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Resumen

Teresa de Lisieux ha experimentado a Dios como Amor misericordioso manifesta-
do así definitivamente en Cristo, al que ella ha accedido en la meditación de sus Miste-
rios y en la celebración eucarística. Esta experiencia intensa del amor que es Dios reve-
lado en Cristo, ha sanado y vivificado humana y espiritualmente a Teresa, animándola 
a una vivencia de la caridad al estilo de Jesús por encima de todas las dificultades que 
se le han presentado en la vida, particularmente al interior de su comunidad religiosa. 
Desde su experiencia mística, ella es maestra autorizada en el conocimiento del Dios 
Amor que nos llama al amor.
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Abstract

Therese of Lisieux has felt God’s merciful love inside in just the same way Christ 
did. She reached this love through the meditation of her Mysteries and Euchatistic ce-
lebrations. This intense experience of love, which is again God reflected on Jesuschrist, 
has healed and refreshed Teresa in human and spiritual ways. Thus encouraging her to 
live charity just like Jesus did, going through countless difficulties in life, particularly 
those within his religious community. Therefore, it is due to her mystical experience 
that we can consider her proficient all the knowledge concerning the love of God on 
us.
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“¿Y cómo amó Jesús a sus discípulos y por qué los amó? No, no eran sus cuali-
dades naturales las que podrían atraerle. Entre ellos y él la distancia era infinita. 
El era la Ciencia, la Sabiduría eterna; ellos eran unos pobres pescadores, igno-
rantes. Sin embargo Jesús los llama sus amigos, sus hermanos. Quiere verles 
reinar con él en el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas de ese reino, 
quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene amor más grande que el que da 
la vida por sus amigos”�.

Cuando Teresa del Niño Jesús (1873-1897) escribe estas palabras, le que-
dan apenas unos meses de vida. Invadida por la tuberculosis, la peste de finales 
del XIX, sabe que para ella las esperanzas de curación son muy escasas, cuando 
no nulas. Así lo sospecha también su hermana, sor Inés de Jesús, quien pide a la 
priora, Madre María de san Luis Gonzaga, que permita a Teresa continuar con 
el relato de su vida que había compuesto entre 1895 y 1896, siendo priora sor 
Inés. La Madre Gonzaga de su aprobación y, en este último cuaderno escrito 
por Teresa, la reflexión espiritual se impone a la mera narración cronológica, 
tratando la joven carmelita algunos temas que son de su interés y adornándolos 
con recuerdos de su vida conventual. Uno de los más importantes es el de la 
caridad�.

Para iluminar su experiencia acerca del amor fraterno, Santa Teresita, en 
páginas escritas con sabor a testamento espiritual, reflexiona acerca del man-
dato del Señor en la Última Cena (cf. Jn 13, 34-35). Para ella el mandamiento 
nuevo no es tan sólo una bella sentencia, ni siquiera es simplemente un impe-
rativo. Para Teresa, si Jesús nos pidió que nos amáramos como él nos amó, es 
porque ello debe ser posible y debe, por tanto, convertirse en el objetivo funda-
mental de nuestra vida cristiana�.

�	 Teresa de Lisieux, Obras completas, Burgos, Monte Carmelo, 1996, 287 (es traducción 
de la edición francesa: Thérèse de Lisieux, Œuvres complètes, Paris, Cerf – DDB, 1992). Citaremos 
siempre por esta edición en español, usando las siglas que aparecen en las pp. 1345-1347 y que son las 
comúnmente utilizadas para citas las obras de santa Teresita. Según ellas, el texto traído se citaría: Ms 
C 12r.

�	 Según sor Inés, santa Teresa de Lisieux habría querido dedicar este último escrito exclusi-
vamente al tema de la caridad (cf. Procès Apostolique, 1915-1917, Roma, Teresianum, 173). De los 
Procesos hay una traducción parcial al español: Teresa de Lisieux. Procesos de Beatificación y Cano-
nización (selección), Burgos, Monte Carmelo, 1996). Pero sor María de la Trinidad, novicia y amiga 
de la Santa, afirma que ella tenía en mente hacer un comentario al Cantar de los Cantares (cf. nota 70 
al Ms C en la edición de Obras completas citada más arriba, p. 1069). En cualquier caso, el tema del 
amor aparece como nervio principal de la inspiración teresiana en estas páginas.

�	 El razonamiento de la Santa puede parecer simple o evidente. Si rastreamos nuestra concien-
cia para descubrir hasta qué punto nuestro obrar cristiano está –o no– motivado por amar a los demás 
como Él nos amó; y si reflexionamos acerca de qué significa amar como Jesús amó, entonces nos 
daremos cuenta de que los planteamientos de Teresa no son nada fútiles sino, por el contrario, absolu-
tamente decisivos para definirnos como creyentes en Cristo Jesús.
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El primer paso en la reflexión teresiana es contemplar a Jesús, dejarse ins-
truir en el silencio interior por sus obras y palabras, preguntarse acerca de sus 
opciones, actitudes y actos… Como se sigue del texto que hemos traído –así lo 
va a entender santa Teresita–, el fruto de dicha contemplación es comprender 
que Jesús no amó a los suyos porque lo mereciesen, sino porque lo necesita-
ban… Y ése será el empeño de Teresa: amar a todos con independencia de los 
méritos que hayan acumulado o no para ser amados.

Un proceso de contemplación, reflexión y conclusión operativa aparente-
mente sencillo el que vemos en este texto, que nos ilustra acerca de la palabra 
que Teresa de Lisieux nos va a decir sobre la caridad: para amar en clave cris-
tiana es necesario contemplar a Jesús, palabra definitiva del Padre, modelo de 
amor auténtico según el querer de Dios. Porque, como intentaremos demostrar, 
para santa Teresa del Niño Jesús el fundamento de la caridad, del amor inter-
humano, es el amor divino. Una afirmación que la Santa hará no fundamental-
mente desde la especulación y los razonamientos, sino desde una experiencia 
cordial del amor de Dios que se ha manifestado en Cristo y brota en la vida de 
cada creyente empujándonos a amar a los otros.

1. 	 El valor de la experiencia

La palabra que Teresa de Lisieux nos aporta sobre la caridad no es, por 
tanto, fruto exclusivo de la reflexión racional, sino de la experiencia cualificada 
de Dios. Se articula en el ámbito de la contemplación de las verdades divinas en 
la oración y en la vida de cada día, a la luz de la Verdad revelada en la Escritura 
y de las enseñanzas eclesiales�. Sin estar académicamente preparada para ello, 
lo cierto es que Teresa meditó con sencillez estas verdades y con ellas iluminó 
los acontecimientos de su vida, de los que, a su vez, extraía conclusiones que la 
alentaban en el camino hacia la configuración con Cristo�.

�	 Para Teresa la Sagrada Escritura es la fuente esencial de luz, pues en ella se le da al vivo 
Jesús, su único director (cf. Ms A 33v, 48v, 70r, 76r, 80v…). Y ama apasionadamente el Evangelio 
(cf. Ms A 83v; puede verse: Agustí Borrell, “Horizontes infinitos. Teresa de Lisieux y la Biblia”, en E. 
J. Martínez González (coord.), Teresa de Lisieux. Profeta de Dios, doctora de la Iglesia. Actas del 
Congreso Internacional, Salamanca – Ávila, UPSA – CITES, 1999, 241-261).

�	 “A pesar de que no tenía preparación y de que carecía de medios adecuados para el estudio 
y la interpretación de los libros sagrados, Teresa se entregó a la meditación de la palabra de Dios con 
una fe y un empeño singulares. Bajo el influjo del Espíritu logró, para sí y para los demás, un profundo 
conocimiento de la Revelación. Concentrándose amorosamente en la Escritura -manifestó que le hu-
biera gustado conocer el hebreo y el griego para comprender mejor el espíritu y la letra de los libros 
sagrados- puso de manifiesto la importancia que las fuentes bíblicas tienen en la vida espiritual, desta-
có la originalidad y la lozanía del Evangelio, cultivó con sobriedad la exégesis espiritual de la palabra 
de Dios, tanto del Antiguo Testamento como del Nuevo. De esta forma, descubrió tesoros ocultos” (El 
texto es de la carta apostólica de Juan Pablo II, Divini Amoris Scientia, por la que Santa Teresa del 
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Un testimonio de este género resulta de enorme calidad para nuestro mun-
do hoy. Una sociedad cansada o poco capaz de escuchar discursos de corte 
racional, en la que la transmisión sociológica de los valores cristianos resulta 
cada vez más difícil, acoge con facilidad, sin embargo, los testimonios de expe-
riencia. Así lo había anticipado Rahner, en cita tan manida como, por lo general, 
poco comprendida: “Solamente para aclarar el sentido de lo que se va diciendo, 
y aun a conciencia del descrédito de la palabra «mística» –que bien entendida 
no implica contraposición alguna con la fe del Espíritu Santo, sino que se iden-
tifica con ella–, cabría decir que el cristiano del futuro o será un «místico», es 
decir, una persona que ha «experimentado» algo, o no será cristiano. Porque la 
espiritualidad del futuro no se apoyará ya en una convicción unánime, evidente 
y pública, ni en un ambiente religioso generalizado, previos a la experiencia y a 
la decisión personales”�.

Efectivamente: nuestra sociedad no cree ni unánime, ni evidente, ni pú-
blicamente; y lo generalizado en nuestro ambiente no es precisamente el senti-
miento religioso. La experiencia, sin embargo, sigue conmoviendo, alentando, 
llamando. Tiene además un poder transmisor, es contagiosa: el místico, desde 
su experiencia, induce a la experiencia y Teresa, desde la suya, anima al conoci-
miento de Cristo Jesús, ese conocimiento que sólo puede llevar al amor.

Hablar de experiencia, sin embargo, puede suscitar todavía algunas reti-
cencias; nos evoca la palabra el mundo de lo vago, subjetivo, sin anclajes racio-
nales suficientemente contrastados… Todas estas objeciones podrían resultar 
válidas para una vivencia superficial, no comprometida ni verificada. En el caso 
de santa Teresa del Niño Jesús estamos hablando de una experiencia cualificada 
hasta el punto de que la Iglesia le ha conferido, en base a esa experiencia reco-
gida en sus escritos, el título de Doctor de la Iglesia: tercera mujer y persona 
más joven que es distinguida con él: “Durante su vida, Teresa descubrió «luces 
nuevas, significados ocultos y misteriosos» (Ms A 83v) y recibió del Maestro 
divino la «ciencia del amor», que luego manifestó con particular originalidad 
en sus escritos (cf. Ms B 1r). Esa ciencia es la expresión luminosa de su co-
nocimiento del misterio del Reino y de su experiencia personal de la gracia. 
Se puede considerar como un carisma particular de sabiduría evangélica que 
Teresa, como otros santos y maestros de la fe, recibió en la oración (cf. Ms C 
36r) […].

Niño Jesús y de la Santa Faz es declarada Doctora de la Iglesia universal, n. 9. En: http://www.vatican.
va/holy_father/john_paul_ii/apost_letters/documents/hf_jp-ii_apl_19101997_divini-amoris_sp.html 
(citaremos DAS seguido del número). 

�	 K. Rahner, “Espiritualidad antigua y actual”, en Id., Escritos de Teología VII, Madrid, Tau-
rus Ediciones, 1969, 25.
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Los pastores de la Iglesia, comenzando por mis predecesores los Sumos 
Pontífices de este siglo, que propusieron su santidad como ejemplo para todos, 
también han puesto de relieve que Teresa es maestra de vida espiritual con una 
doctrina sencilla y, a la vez, profunda que ella tomó de los manantiales del 
Evangelio bajo la guía del Maestro divino y luego comunicó a sus hermanos y 
hermanas en la Iglesia con amplísima eficacia (cf. Ms B 2v-3r)”�.

En un momento en el que comunicar la buena noticia, decir Dios con sen-
tido es un problema en el seno de una sociedad que es indiferente al mensaje 
evangélico –cuando no lo rechaza–, Teresa nos aporta una palabra experiencial 
cercana y cotidiana, capaz de verter la complejidad del Misterio del Amor de 
Dios revelado en Cristo en conceptos sencillos, en un lenguaje accesible y muy 
vital, porque brota de su propia vida: “La misión de Teresa de Lisieux no es 
literaria, sino religiosa. Si se comprende esto, tal vez se comparta la impresión 
de la filósofa y carmelita Edith Stein cuando a una amiga que le confesaba que 
no le gustaba el estilo de Teresa le escribía: «Me sorprende lo que me escribes 
sobre Teresita. Hasta ese momento, a mí ni siquiera se me había pasado por la 
cabeza que pudiésemos acercarnos a ella de esa forma. La única impresión que 
yo he tenido fue la de encontrarme allí ante una vida humana, única y totalmen-
te traspasada hasta el fondo por el amor de Dios. Yo no conozco nada más gran-
de, y un poco de eso es lo que yo quisiera trasladar, en la medida de lo posible, 
a mi propia vida y a la vida de los que me rodean»”�.

“Como ocurre siempre con ella [ha dicho H. U. von Balthasar], su vida está 
plagada de gérmenes doctrinales que la teología sólo tiene que desarrollar para 
salir ricamente fecundada”�. Así ocurre en la reflexión y presentación al mundo 

�	 DAS 2-3. “La Positio [volumen en el que se recogen los argumentos teológicos para la 
concesión del título de Doctor a Teresa] enumera e ilustra algunos capítulos de la teología en los que 
Teresa se ha convertido en una «auctoritas»: la singular experiencia de la misericordia de Dios y de su 
paternidad; la gozosa aceptación de la pobreza de la criatura abierta confiadamente a la gracia; la fuerte 
e inmediata experiencia de la presencia de Cristo y de sus misterios en su vida; la centralidad de las 
virtudes teologales –fe, esperanza y caridad-, vividas en la madurez de la prueba y en el esplendor del 
total abandono en manos de Dios; la experiencia de la Iglesia en su dimensión materna, con la concien-
cia de ser el cuerpo místico de Cristo, en la belleza de su santidad carismática y de su universalidad 
misionera; el redescubrimiento evangélico de María, de su camino de fe y de su maternidad espiritual; 
el sentido dinámico de las realidades últimas y de la comunión de los santos como una comunicación 
dinámica e ininterrumpida entre el cielo y la tierra, como una participación fecunda de los bienaventu-
rados en la vida y en la misión de la Iglesia peregrina en el mundo” (J. Castellano, “El doctorado de 
santa Teresa del Niño Jesús. Una propuesta eclesial”, en E. J. Martínez González (coord.), “Teresa de 
Lisieux. Profeta…”, o. c., 429).

�	 C. de Meester, Dinámica de la confianza. El secreto de Teresa de Lisieux, Burgos, Monte 
Carmelo, 1998, 19.

�	 H. U. von Balthasar, Therese von Lisieux. Geschichte einer Sendung, Köln, Hegner, 1950, 
132 (hay traducción española: Teresa de Lisieux. Historia de una misión, Barcelona, Herder, 1957).
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de la virtud cristiana de la caridad iluminada desde su experiencia de Dios, que 
inmediatamente analizaremos.

2. 	 Entre la lucha y la esperanza. Al encuentro de la  
caridad

2.1. 	El amor y el dolor

Gran parte de la validez de la experiencia teresiana reside, como hemos 
dicho, en que se trata de una experiencia contrastada con la vida de cada día. En 
ella, con todos sus lances, luces y sombras, Dios le sale al encuentro como una 
presencia amorosa y sanadora; presencia que está en la base de la vivencia de la 
caridad en Teresa de Lisieux, como veremos: “Iluminada por la palabra revela-
da, Teresa escribió páginas admirables sobre la unidad entre el amor a Dios y el 
amor al prójimo (cf. Ms C 11v-19r)”10.

Thérèse Martin Guerin viene al mundo un 2 de enero de 1873 en Alençon. 
Es la novena y última hija del matrimonio formado por Luis Martin y Celia 
Guerin; cuatro de sus hermanos (dos varones y dos niñas) han fallecido a eda-
des muy tempranas y la propia vida de Teresa corre peligro a los dos meses, por 
lo que sus padres deciden enviarla con su nodriza al campo. A tan corta edad 
comienza la pequeña Teresa a saber del poder de la separación.

Un año pasa en la granja de Semallé, hasta que el 2 de abril de 1874, con-
tando 1 año y 3 meses, vuelve a su casa de Alençon. Separada del campo, ha 
de adaptarse a su nuevo entorno, rodeada de amor hecho patente en sonrisas y 
caricias: “Sí, verdaderamente todo me sonreía en la tierra. Encontraba flores a 
cada paso que daba, y mi carácter alegre contribuía también a hacerme agrada-
ble la vida”11.

Vida que le va a poner delante su cara más trágica muy pronto. A la pri-
mera separación de infancia, aparentemente superada en este ambiente de esta-
bilidad y ternura, siguen otras muchas, la primera de las cuales y más terrible 
es la muerte de su madre. Doloroso episodio que abre un nuevo período de su 
vida, que ya no puede ser contemplada como lugar de gozo, sino como crisol de 
pruebas y sufrimientos12.

Después de contemplar el ataúd de su madre, “muy grande... y muy tris-
te...”13, la pequeña se echa en brazos de su hermana Paulina, a quien adopta 

10	 DAS 9.
11	 Ms A, 12r.
12	 Cf. ib.
13	 Cf. ib., 12 v.
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como nueva mamá. Toda la familia sale de Alençon, donde han transcurrido 
los años de infancia, para trasladarse a Lisieux. Pero también la segunda madre 
se marcha: a un internado durante los períodos de clase; más tarde, al Carmelo 
–donde toma el nombre de sor Inés de Jesús–, para no volver jamás14, pese a las 
promesas hechas a Teresa de que ambas se irían juntas como ermitañas al de-
sierto15. A Paulina le seguirá Leonia, la más difícil de las hermanas, quien entra 
de modo extravagante en un convento de clarisas del que no tardará en salir16. 
Después será María, la hermana mayor y madrina de bautismo de Teresa, la 
que ingrese en el Carmelo: “¡El 15 de octubre fue el día de la separación! De la 
alegre y numerosa familia de los Buissonets [el hogar de Lisieux] ya sólo que-
daban las dos últimas hijas... Las palomas habían huido del nido paterno”17.

A Teresa le gustan los días de fiesta de descanso, en los que toda la familia 
permanece unida, casi girando en torno a ella18, pero la tarde del domingo le 
llena de melancolía: es el preludio de la vuelta a las clases, a la monotonía del 
trabajo diario. En la Abadía19 Teresa sufre con las clases de cálculo y ortografía; 
tampoco se entiende con sus compañeras de clase, y Celina –más de tres años 
mayor que Teresa, su compañera de juegos y sueños– tiene que salir muchas 
veces en su defensa; no encuentra sino “amargura en las amistades de la tie-
rra”20.

Papá, Luis Martin, el rey de Teresa, es un hombre bondadoso que vuelca 
sobre sus hijas toda su ternura. Lleva a su benjamina a pasear o de pesca; juntos 
acuden a misa a la catedral despertando la admiración de los presentes. Ella le 
ama profundamente: “¿Quién podría decir lo mucho que quería a papá? Todo 
en él me causaba admiración. Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese 
ya una jovencita), yo le decía ingenuamente que seguro que si decía todas esas 
cosas a los hombres importantes del gobierno, vendrían a buscarlo para hacerlo 
rey, y entonces Francia sería feliz como no lo había sido nunca...”21.

14	 Cf. ib., 25v-26r.
15	 “Un día, yo había dicho a Paulina que me gustaría ser solitaria, irme con ella a un desierto 

lejano. Ella me contestó que ése era también su deseo y que esperaría a que yo fuese mayor para mar-
charnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio, pero Teresita sí lo había tomado es serio. Por eso, 
¿cuál no sería su dolor al oír un día hablar a su querida Paulina con María de su próxima entrada al 
Carmelo...?” (Ib., 25v).

16	 Cf. ib., 43v.
17	 Ib.
18	 Cf. ib., 17r.
19	 El internado donde estudian todas las hermanas Martin, la Abadía de Nuestra Señora del 

Prado, un monasterio de benedictinas a las que Napoleón permitió regresar al convento si asociaban a 
éste alguna obra social (cf. ib., 22rss).

20	 Ib., 37r.
21	 Ib., 21r-v.
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También él las abandona a veces: a París, a Alençon, una vez incluso mar-
cha siete semanas, a Constantinopla22. En los paseos con su padre, su corazón 
se ensancha y siente que hay un lugar donde su alma puede hallar el reposo y 
la quietud que tanto la seducen23; pero hay que notar que ese sentimiento de lo 
infinito se dispara al brotar en su interior la melancolía, como ilustra este episo-
dio que ella misma nos narra: “La tarde pasaba rápidamente, y pronto había que 
volver a los Buissonnets. Pero antes de partir, tomaba la merienda que había 
llevado en mi cestita. La hermosa rebanada de pan con mermelada que tú me 
habías preparado había cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no 
veía más que un pálido color rosado, todo rancio y revenido... Entonces la tierra 
me parecía aún más triste, y comprendía que sólo en el cielo la alegría sería sin 
nubes...”24.

En paralelo, pues, a la nostalgia, al sentimiento de que todo pasa y es fugaz 
y pasajero, se asienta en el corazón de Teresa la presencia amorosa de un Dios 
capaz de conservarlo todo, de un Dios que evita que la vida se derrame, que la 
sostiene entera impidiendo que se quiebre con la fuerza de su amor.

2.2. 	La caridad en el corazón

Pero la irrupción del amor de Dios en el corazón de Teresa ha de abrirse 
paso a través de un carácter débil, extremadamente sensible. Estos aconteci-
mientos –y otros– que venimos narrando, hacen de la pequeña señorita Martin 
una niña que se relaciona con dificultad, que sólo encuentra consuelo en el ám-
bito familiar y que, aun en él, llora por cualquier contrariedad25.

22	 Entre agosto y octubre de 1885.
23	 “¡Qué hermosos eran para mí los días en que mi rey querido me llevaba con él a pescar! 

¡Me gustaban tanto el campo, las flores y los pájaros! A veces intentaba pescar con mi cañita. Pero 
prefería ir a sentarme sola en la hierba florida. Entonces mis pensamientos se hacían muy profundos, 
y sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una verdadera oración... Escuchaba los ruidos 
lejanos... El murmullo del viento y hasta la música difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta 
mí, me llenaban de dulce melancolía el corazón... La tierra me parecía un lugar de destierro y soñaba 
con el cielo...” (Ib., 14v).

24	 Ib.
25	 “Tengo que decirte, Madre [habla con su hermana sor Inés –Paulina– quien es la priora del 

convento de Lisieux cuando Teresa redacta estas páginas], que a partir de la muerte de mamá, mi tem-
peramento feliz cambió por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice tímida y callada y extrema-
damente sensible. Bastaba una mirada para que prorrumpiese en lágrimas, sólo estaba contenta cuando 
nadie se ocupaba de mí, no podía soportar la compañía de personas extrañas y sólo en la intimidad 
del hogar volvía a encontrar mi alegría” (Ib., 13r; cf. ib 44v). La situación se agravó con la entrada de 
Paulina en el Carmelo, lo que fue casi sin lugar a dudas causa de la extraña enfermedad de naturaleza 
histérica que sufrió Teresa con sólo 10 años y de la que se supo siempre sanada por la sonrisa de la 
Virgen María (la narración en ib., 27r-30v).
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El 25 de diciembre de 1886, todo cambia. La niña que parece querer atraer 
la atención de quienes la rodean mostrándose débil, enferma y triste, para así 
suscitar amor y compasión26, es transformada la noche de Navidad. A la vuelta 
de la Misa del Gallo, Luis Martin tiene por costumbre, siguiendo la tradición, 
poner los regalos para sus hijas en la chimenea de la casa familiar de los Buis-
sonets; tras la cena, la velada y la misa está, sin duda, cansado y por ello ma-
nifiesta su satisfacción pensando que se trata del último año en que tendrá que 
hacer esta ceremonia, pues Teresa ya tendrá cumplidos los 14 para el próximo. 
La hipersensibilidad de la benjamina de la casa hacía temer un nuevo estallido 
a su hermana Celina. Teresa, sin embargo, se comporta con entera normalidad, 
como si nada hubiera oído, ante la admiración de Celina y de sí misma. Años 
después, cuando haga el relato de los hechos de aquella noche en su autobiogra-
fía –la Historia de un alma–, lo rememorará como una gracia por la que Dios 
transformó su corazón a imagen del corazón del Encarnado27. Escuchemos su 
narración: “Pero Teresa ya no era la misma, ¡Jesús había cambiado su corazón! 
Reprimiendo las lágrimas, bajé rápidamente la escalera, y conteniendo los la-
tidos del corazón, cogí los zapatos y, poniéndolos delante de papá, fui sacando 
alegremente todos los regalos, con el aire feliz de una reina. Papá reía, reco-
brado ya su buen humor, y Celina creía estar soñando... Felizmente, era una 
hermosa realidad: ¡Teresita había vuelto a encontrar la fortaleza de ánimo que 
había perdido a los cuatro años y medio, y la conservaría ya para siempre...!

26	 “Una noche, tuve una experiencia que me abrió mucho los ojos. María (Guérin), que casi 
siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi tía la mimaba y le prodigaba los 
nombres más tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase de lloriquear y de quejarse de que le 
dolía la cabeza. Yo, que tenía también casi todos los días dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una 
noche imitar a María y me puse a lloriquear echada en un sillón, en un rincón de la sala. Enseguida 
Juana y mi tía vinieron solícitas a mi lado, preguntándome qué tenía. Yo les contesté, como María: Me 
duele la cabeza. Pero al parecer eso de quejarme no se me daba bien, pues no puede convencerlas de 
que fuese el dolor de cabeza lo que me hacía llorar. En lugar de mimarme, me hablaron como a una 
persona mayor y Juana me reprochó el que no tuviera confianza con mi tía, pues pensaba que lo que yo 
tenía era un problema de conciencia... En fin, salí sin más daño que el haber trabajado en balde y muy 
decidida a no volver a imitar nunca a los demás, y comprendí la fábula de El asno y el perrito. Yo era 
como el asno, que, viendo las caricias que le hacían al perrito, fue a poner su pesada pata sobre la mesa 
para recibir también él su ración de besos. Pero, ¡ay!, si no recibí palos, como el pobre animal, recibí 
realmente el pago que me merecía, y la lección me curó para toda la vida del deseo de atraer sobre mí 
la atención de los demás. ¡El único intento que hice para ello me costó demasiado caro...!” (Ib., 42 r).

27	 Consciente de haber recibido una gracia, Teresa no lo es menos de la necesidad y valor de su 
esfuerzo para que ella se abra camino. Así lo explicita en un testimonio recogido por su hermana Inés 
el 8 de agosto de 1897: “Hoy he estado pensando en mi vida pasada y en el acto de valor que realicé 
en aquella Navidad, y me vino a la memoria la alabanza tributada a Judit: «Has obrado varonilmente 
y tu corazón se ha fortalecido». Muchas almas dicen: No tengo fuerzas para hacer tal sacrificio. Pues 
que hagan lo que yo hice: un gran esfuerzo. Dios nunca niega esta primera gracia que da el valor para 
actuar; después, el corazón se fortalece y vamos de victoria en victoria” (UC 8.8.3, p. 863 de la edición 
de Obras completas que manejamos).
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Aquella noche de luz comenzó el tercer período de mi vida, el más hermo-
so de todos, el más lleno de gracias del cielo...

La obra que yo no había podido realizar en diez años Jesús la consumó en 
un instante, conformándose con mi buena voluntad, que nunca me había falta-
do.

Yo podía decirle, igual que los apóstoles: «Señor, me he pasado la noche 
bregando, y no he cogido nada». Y más misericordioso todavía conmigo que 
con los apóstoles, Jesús mismo cogió la red, la echó y la sacó repleta de pe-
ces... Hizo de mí un pescador de almas, y sentí un gran deseo de trabajar por 
la conversión de los pecadores, deseo que no había sentido antes con tanta in-
tensidad... Sentí, en una palabra, que entraba en mi corazón la caridad, sentí 
la necesidad de olvidarme de mí misma para dar gusto a los demás, ¡y desde 
entonces fui feliz...!”28.

A partir de esa fecha Teresa comienza, en efecto, una carrera de gigante29, 
y esa carrera se inicia, precisamente, cuando la caridad entra en el corazón de 
Teresa, es decir, cuando, habiendo experimentado el amor de Jesús que aban-
dona los palacios celestes para tomar la forma de siervo, cambia el rumbo de 
su vida para seguirle allá donde vaya. Teresa se referirá siempre a este hecho 
como su conversión, su metánoia, término griego que expresa esa realidad en 
los evangelios: un cambio de dirección, una reorientación completa de la vida 
en el sentido que Dios quiere y que nos ha revelado en Cristo Jesús; cambio de 
dirección posible solamente en cuanto que hemos comprendido y experimenta-
do su amor no sólo como una idea o una verdad de fe, sino como una realidad 
que nos afecta. 

Habiendo experimentado al Jesús que toma las lágrimas de Teresa para 
regalarle a ella la alegría, nuestra Santa siente que se inicia para ella una nueva 
etapa de su vida30, en la que va a descubrir su entrega en el Carmelo como for-
ma específica de vivir el misterio de la caridad –amor a Dios y a los hermanos– 
que brota de haber experimentado el amor de Jesús31; un amor que la libera 
del egoísmo, de la necesidad de mirarse a sí misma y mendigar el cariño, para 

28	 Ms A, 45r-v.
29	 Cf. ib., 44v.
30	 Hemos visto más arriba que lo explicita claramente: “Aquella noche de luz comenzó el ter-

cer período de mi vida, el más hermoso de todos, el más lleno de gracias del cielo…” (Ib., 45v).
31	 “Hemos creído en el amor de Dios: así puede expresar el cristiano la opción fundamental de 

su vida. No se comienza a ser cristiano por una decisión ética o una gran idea, sino por el encuentro 
con un acontecimiento, con una Persona, que da un nuevo horizonte a la vida y, con ello, una orienta-
ción decisiva” (Benedicto XVI, Carta encíclica Deus Caritas est, 1. Usamos la traducción española 
de la edición típica, publicada por la Librería Editrice Vaticana en la Ciudad del Vaticano –25-12-
2005– y distribuida por Editorial EDICE - Conferencia Episcopal Española. Citaremos DCE seguido 
del número).
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mostrarle el auténtico camino de la felicidad, el que brota de la entrega a los 
otros: “En oposición al amor indeterminado y aún en búsqueda [dodim], este 
vocablo [ahahá = agapé] expresa la experiencia del amor que ahora ha llegado 
a ser verdaderamente descubrimiento del otro, superando el carácter egoísta 
que predominaba claramente en la fase anterior. Ahora el amor es ocuparse del 
otro y preocuparse por el otro. Ya no se busca a sí mismo, sumirse en la embria-
guez de la felicidad, sino que ansía más bien el bien del amado: se convierte en 
renuncia, está dispuesto al sacrificio, más aún, lo busca”32.

En su marcha hacia el Carmelo, efectivamente, santa Teresa de Lisieux 
asumirá el sacrificio de la separación de los suyos, de la incomprensión de 
quienes pensaban que su marcha allí respondía más al deseo de estar con sus 
hermanas que a una auténtica llamada de Dios33 y ofrecerá pequeños y grandes 
sacrificios para ir cumpliendo en el mundo su vocación de carmelita34. Pero son 
sacrificios asumidos y buscados por una sola razón: el amor.

2.3. 	Un amor sanador que invita a sanar

Ya en el Carmelo35, Teresa confrontará sus deseos de santidad con las vías 
propuestas en su tiempo para alcanzarlo. Ella quiere recorrer únicamente el 
camino del amor, aun cuando él acarree sufrimiento, pero en su tiempo no era 
extraño encontrar almas que, a causa de una imagen deformada de Dios, bus-
caban el dolor por el dolor, encontrando al sufrimiento un valor en sí mismo36. 
El providencial encuentro con el P. Alejo Prou, un franciscano que predica los 

32	 Ib., 6.
33	 El lector interesado encontrará todos los avatares que precedieron a la entrada de Teresa en 

el Carmelo –llegó hasta viajar a Roma con el fin de conseguir una autorización de León XIII– narrados 
por ella misma en Ms A 45v-68v. De la abundante bibliografía que existe sobre esta etapa, bien en 
general, bien para aspectos parciales, nos limitamos a señalar: G. Gaucher, Histoire d’une vie; Thé-
rése Martin, Paris, Cerf, 1986; E. J. Piat, Histoire d’ une familia. Une école de sainteté. Le foyer où 
s’épanouit Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Lisieux, Office Central de Lisieux, 41948 (hay traducción 
española: Historia de una familia: una escuela de santidad, Monte Carmelo, Burgos, 1950); J. F. Six, 
La verdadera infancia de Teresa de Lisieux. Neurosis y santidad, Barcelona, Herder, 1982; Id., Teresa 
de Lisieux en el Carmelo, Barcelona, Herder, 1989.

34	 “Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Señor en la cruz, me sentí profundamente 
impresionada por la sangre que caía de una de sus divinas manos. Sentí un gran dolor al pensar que 
aquella sangre caía al suelo sin que nadie se apresurase a recogerla. Tomé la resolución de estar siem-
pre con el espíritu al pie de la cruz para recibir el rocío divino que goteaba de ella, y comprendí que 
luego tendría que derramarlo sobre las almas” (Ms A, 45v).

35	 Santa Teresita ingresa en el Carmelo de Lisieux el 9 de abril de 1888, contando 15 años y 
tres meses.

36	 Cf. L. J. Fernández Frontela, “Entorno histórico de Teresa de Lisieux”, en Revista de 
Espiritualidad, 55 (1996), 399-443; Id., “El Carmelo teresiano francés en el siglo XIX”, en E. J. Mar-
tínez González (coord), “Teresa de Lisieux. Profeta…”, o. c., 57-95; J. M. Palomares, “Francia en 
tiempos de Teresa de Lisieux. Sociedad y política religiosa durante la III República”, en ib., 37-56; E. 
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ejercicios a las carmelitas entre el 7 y el 15 de octubre de 1891 la lanzará, de-
finitivamente, por los mares de la confianza y del amor: “Yo sufría por aquel 
entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar a preguntarme a 
veces si existía un cielo). Estaba decidida a no decirle nada acerca de mi estado 
interior, por no saber explicarme. Pero apenas entré en el confesionario, sentí 
que se dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas palabras, me sentí ma-
ravillosamente comprendida, incluso adivinada... Mi alma era como un libro 
abierto, en el que el Padre leía mejor incluso que yo misma... Me lanzó a velas 
desplegadas por los mares de la confianza y del amor, que tan fuertemente me 
atraían, pero por los que no me atrevía a navegar... Me dijo que mis faltas no 
desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me decía de su parte que 
Dios estaba muy contento de mí...

¡Qué feliz me sentí al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca ha-
bía oído decir que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras 
me llenaron de alegría y me ayudaron a soportar con paciencia el destierro de 
la vida... En el fondo del corazón yo sentía que eso era así, pues Dios es más 
tierno que una madre. ¿No estás tú siempre dispuesta, Madre querida, a perdo-
narme las pequeñas indelicadezas de que te hago objeto sin querer...? ¡Cuántas 
veces lo he visto por experiencia...! Ningún reproche me afectaba tanto como 
una sola de tus caricias. Soy de tal condición, que el miedo me hace retroceder, 
mientras que el amor no sólo me hace correr sino volar...”37.

Santa Teresa del Niño Jesús se siente abrazada, asumida, comprendida en 
ese amor inmenso que es Dios Padre, que se ha revelado definitivamente tal en 
la persona de Jesucristo38: por amor, Dios se ha hecho hombre en Él en la En-
carnación; por amor ha entregado su vida por nosotros y ha asumido la humilla-
ción patente en su Faz adorable39; por amor permanece unido a la humanidad y 
a cada persona, está presente en la Iglesia en el sacramento de la Eucaristía40.

J. Martínez González, La ternura es el rostro de Dios. Teresa de Lisieux, Madrid, Editorial de Espi-
ritualidad, 1997, 25-77.

37	 Ms A, 80v.
38	 “Jesús tuvo la profunda experiencia de que en su interior –o mejor, a través de él– actuaba 

Dios, al que sentía como un poder amoroso, todopoderoso e íntimo, como el niño siente a su padre. Por 
eso le llamaba Abba, papá. (Nota para el lector. Olvídese de los padres reales, estamos hablando de un 
«padre» ideal, visto y sentido por un niño platónico. Para este niño ideal, su papá ideal es todopodero-
so y amable. A eso creo yo que se refería Jesús al decir Abba, tras haber dicho que «si no os hicierais 
como niños» no entenderías nada de esto. Por cierto, Teresa de Lisieux se lo tomó al pie de la letra y, 
por eso, es poéticamente grande a pesar de su cursilería estilística)” (J. A. Marina, Por qué soy cristia-
no, Madrid, Anagrama, 2005, 129).

39	 En su nombre religioso, nuestra Santa asume estos dos misterios de amor de Dios revelados 
en la vida de Jesús; se llamará Teresa del Niño Jesús de la Santa Faz.

40	 Nos dice Benedicto XVI: “Cuando Jesús habla en sus parábolas del pastor que va tras la 
oveja descarriada, de la mujer que busca el dracma, del padre que sale al encuentro del hijo pródigo y 
lo abraza, no se trata sólo de meras palabras, sino que es la explicación de su propio ser y actuar. En 
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Esta intensa cercanía de Jesús es vivida y contemplada por Teresa con 
tal intensidad41, que siente el amor de Dios revelado en Cristo como un amor 
sanador de todas sus nostalgias, de todas sus melancolías. Así lo expresa en un 
poema que escribe al Sagrado Corazón de Jesús:

“Necesito un corazón que arda en ternura,
que sea mi apoyo sin ninguna reserva,
que ame todo en mí, incluso mi pequeñez,
que no me abandone ni de día ni de noche.
No he podido encontrar ninguna criatura
que me ame siempre, que nunca se muera.
Necesito un Dios que tome mi naturaleza,
y que sea mi hermano, y que pueda sufrir.

Me escuchaste, único Amigo a quien amo.
Para cautivar mi corazón, te hiciste mortal
y vertiste tu sangre, ¡misterio supremo!,
y sigues vivo para mí en el altar”42.

Se sabe pues amada por ser quien es, sin que sus méritos o deméritos 
puedan apartarla de ese amor, porque no lo merece, sino que se le regala por el 
Dios todo misericordia que se abaja a sus criaturas para darse del todo a ellas 
en un gesto de ternura incomparable, más fuerte que la muerte43. Esa sabiduría 

su muerte en la cruz se realiza ese ponerse Dios contra sí mismo, al entregarse para dar nueva vida al 
hombre y salvarlo: esto es amor en su forma más radical. Poner la mirada en el costado traspasado de 
Cristo, del que habla Juan (cf. 19, 37), ayuda a comprender lo que ha sido el punto de partida de esta 
Carta encíclica: «Dios es amor» (1 Jn 4, 8). Es allí, en la cruz, donde puede contemplarse esta verdad. 
Y a partir de allí se debe definir ahora qué es el amor. Y, desde esa mirada, el cristiano encuentra la 
orientación de su vivir y de su amar” (DCE, 12). Y un poco más adelante añade: “Jesús ha perpetuado 
este acto de entrega mediante la institución de la Eucaristía durante la Última Cena […]. La Eucaristía 
nos adentra en el acto oblativo de Jesús. No recibimos solamente de modo pasivo el Logos encarnado, 
sino que nos implicamos en la dinámica de su entrega” (Ib., 13. Pueden verse los nn. 9-11. 14, etc…).

41	 “Teresa es, además, una contemplativa. En el ocultamiento de su Carmelo vivió de tal modo 
la gran aventura de la experiencia cristiana, que llegó a conocer la anchura y la longitud, la altura y la 
profundidad del amor de Cristo (cf. Ef 3, 18-19). Dios quiso que no permanecieran ocultos sus secre-
tos, por eso capacitó a Teresa para proclamar los secretos del Rey (cf. Ms C 2 v). Con su vida, Teresa 
da un testimonio y una ilustración teológica de la belleza de la vida contemplativa, como total entrega 
a Cristo, Esposo de la Iglesia, y como afirmación viva del primado de Dios sobre todas las cosas. Su 
vida, a pesar de ser oculta, posee una fecundidad escondida para la difusión del Evangelio e inunda a la 
Iglesia y al mundo del buen olor de Cristo (cf. Carta 169, 2 v)” (DAS, 9).

42	 P 23 en la edición de Obras completas que manejamos.
43	 “Comprendí también que el amor de Nuestro Señor se revela lo mismo en el alma más sen-

cilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma más sublime. Y es que, siendo propio 
del amor el abajarse, si todas las almas se parecieran a las de los santos doctores que han iluminado 
a la Iglesia con la luz de su doctrina, parecería que Dios no tendría que abajarse demasiado al venir a 
sus corazones. Pero él ha creado al niño, que no sabe nada y que sólo deja oír débiles gemidos; y ha 
creado al pobre salvaje, que sólo tiene para guiarse la ley natural. ¡Y también a sus corazones quiere él 
descender! Estas son sus flores de los campos, cuya sencillez le fascina...
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hace a Teresa fuerte, la sana, reconstruye el sentido de su vida y se convierte en 
la luz que despeja cualquier sombra de nostalgia o melancolía.

Asentada en esta verdad, Teresa se convertirá desde este momento en he-
raldo de la misericordia de Dios44, sobre todo en el interior de su comunidad, 
tratando de hacer llegar a sus hermanas la buena noticia evangélica del amor 
de Dios que se manifiesta en Cristo45; pero también hacia el exterior, particu-
larmente en su correspondencia con dos misioneros que, primero su hermana, 
Madre Inés, y luego la Madre María de Gonzaga ponen a su cargo para que los 
aliente con su palabra y su oración46. La divisa de Teresa, una vez que ha com-
prendido ese Amor, será amarle cada vez más y hacerle amar: “Me dice usted 
que reza también mucho por su hermana [se refiere a ella misma]. Ya que me 
hace esta caridad, me gustaría mucho que rezase todos los días esta oración en 
la que se encierran todos mis deseos: «Padre misericordioso, en el nombre de 
nuestro buen Jesús, de la Virgen María y de los santos, te suplico que abrases a 
mi hermana en tu Espíritu de amor y que le concedas la gracia de hacerte amar 
mucho…».

Usted me ha prometido rezar por mí durante toda su vida, que, sin duda, 
será más larga que la mía, y no podrá cantar como yo: «Mi destierro, así lo es-
pero, será breve…»; pero tampoco podrá olvidarse de su promesa. Si el Señor 
me lleva pronto con él, le pido que continúe rezando todos los días esa breve 
oración, pues en el cielo desearé lo mismo que deseo ahora en la tierra: amar a 
Jesús y hacerle amar”47.

La contemplación del rostro amoroso de Dios manifestado en Jesús como 
un poder que acoge y sana, sobre todo, empujará a Teresa a la vivencia de la 

Abajándose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Así como el sol ilumina a la vez a 
los cedros y a cada florecilla, como si sólo ella existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa también 
Nuestro Señor de cada alma personalmente, como si no hubiera más que ella. Y así como en la natura-
leza todas las estaciones están ordenadas de tal modo que en el momento preciso se abra hasta la más 
humilde margarita, de la misma manera todo está ordenado al bien de cada alma” (Ms A 2v-3r).

44	 Cf. E. J. Martínez González, “La ternura…”, o. c., 71-77.
45	 En sus cartas, en sus obras recreativas o recreaciones piadosas, en sus poesías… pero, so-

bre todo, como veremos, en su forma de vivir la caridad.
46	 Eran M. B. Bellière y A. Roulland. Cf. E. J. Martínez González, “La ternura…”, o. c., 

170-178; Id., “Teresa de Lisieux, patrona universal de las misiones”, en Revista de Espiritualidad, 
55 (1996), 475-505; D. Molina, “Teresa de Lisieux a los misioneros”, en E. J. Martínez González 
(coord), “Teresa de Lisieux. Profeta…”, o. c., 707-729; P. Ahern, Maurice and Therese. The Story of 
a love, New York, Doubleday, 1998 (hay traducción española: Mauricio y Teresa. La salvación por la 
confianza, Madrid, Voz de Papel, 2005).

47	 Carta de 24.2.1897 al abate Bellière (220 en la ed. de Obras completas usada); cf. la carta de 
23.6.1896 al P. Roulland (189). María de la Trinidad nos cuenta: “La vi muchas veces derramar lágri-
mas al hablarme del amor de Jesús a nosotros y de su propio deseo de amar a Jesús y de hacerle amar” 
(“Teresa de Lisieux. Procesos…”, o. c., 369).
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caridad en medio de su comunidad48. Y la práctica y la vivencia de la caridad se 
convertirá a su vez en impulso que sustenta su experiencia de Dios amor, esta-
bleciéndose un círculo de retroalimentación entre experiencia y praxis, como 
ilustra bien a las claras esta anécdota narrada por sor María de la Trinidad49, na-
rrada en los procesos: “La apené un día al no querer reconocer las faltas que me 
reprochaba. Sonó la campana, y nos separamos bruscamente para acudir a una 
reunión de comunidad. Comencé entonces a lamentar mi conducta, y acercán-
dome a ella, el dije muy bajito: «He sido muy mala hace un momento…». No le 
dije más, y vi que inmediatamente sus ojos se llenaban de lágrimas. Mirándome 
con mucha ternura, me dijo: «… No, nunca he comprendido tan vivamente 
como ahora con cuánto amor nos recibe Jesús cuando le pedimos perdón des-
pués de haberle ofendido. Si yo, pobrecita criatura suya, he sentido tanto amor 
hacia vos en el momento en que habéis vuelto a mí, ¿qué sentirá el corazón de 
Dios cuando volvemos a él?...»”50.

Esa será, para santa Teresita, la forma más intensa de llevar al corazón del 
mundo el Evangelio de la caridad: practicarla con los cercanos y en las cosas 
pequeñas. Evoca así, con su vida, la praxis y la palabra de su Madre, Teresa 
de Jesús: “Ya os dije en otra parte que algunas veces nos pone el demonio de-
seos grandes porque no echemos mano de lo que tenemos a mano para servir a 
nuestro Señor en cosas posibles, y quedemos contentos con haber deseado las 
imposibles. Dejado que en la oración ayudaréis mucho, no queráis aprovechar 
a todo el mundo, sino a las que están en vuestra compañía, y así será mayor la 
obra, porque estáis a ellas más obligada ¿Pensáis que es poca ganancia que sea 
vuestra humildad tan grande, y mortificación, y el servir a todas, y una gran 
caridad con ellas, y un amor del Señor, que ese fuego las encienda a todas, y 

48	 “Impresiona particularmente la interpretación que da el Papa Gregorio Magno de esta visión 
[la escala de Jacob, cf. Gn 28, 12] en su Regla pastoral. El pastor bueno, dice, debe estar anclado en la 
contemplación. En efecto, sólo de ese modo le será posible captar las necesidades de los demás en lo 
más profundo de su ser, para hacerlas suyas” (DCE, 7). En el discurso con motivo de la peregrinación 
al Santuario de la Santa Faz de Manoppello, decía también Benedicto XVI: “Dunque, per entrare in co-
munione con Cristo e contemplarne il volto, per riconoscere il volto del Signore in quello dei fratelli e 
nelle vicende di ogni giorno, sono necessarie «mani innocenti e cuori puri». Mani innocenti, cioè esis-
tenze illuminate dalla verità dell`amore che vince l’indifferenza, il dubbio, la menzogna e l’egoismo; 
ed inoltre sono necessari cuori puri, cuori rapiti dalla bellezza divina, come dice la piccola Teresa di 
Lisieux nella sua preghiera al Volto Santo, cuori che portano impresso il volto di Cristo” (http://www.
vatican.va/holy_father/benedict_xvi/speeches/2006/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20060901_
manoppello_it.html).

49	 Ya la citamos anteriormente. Esta religiosa, proveniente del Carmelo de París, fue recibida 
en Lisieux el 16 de junio de 1894. De carácter espontáneo y de origen humilde, su extroversión y su 
sencillez cautivaron pronto el corazón de Teresa. La tuvo a su cargo en el noviciado –santa Teresita 
fue ayudante de la M. Gonzaga cuando ésta fue maestra– y llegaron a ser profundamente amigas. Los 
testimonios de sor María en los Procesos son muy conmovedores, por su conocimiento de la Santa y la 
intimidad que con ella tuvo. Murió en 1944 a los setenta años.

50	 (“Teresa de Lisieux. Procesos…”, o. c., 369.
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con las demás virtudes siempre las andéis despertando? No será sino mucha, y 
muy agradable servicio al Señor, y con esto que ponéis por obra, que podéis, 
entenderá su Majestad que haríais mucho más; y así os dará premio como si le 
ganaseis muchas”51.

3. 	 La caridad en la vida de cada día

3.1. 	Amor y seguimiento

Como hemos dicho más arriba, Teresa aprendió a amar en la medida en 
la que hizo experiencia de cómo Dios la amaba. No hay otra forma de vivir la 
caridad en clave cristiana y así nos lo ha hecho ver el Papa Benedicto XVI en 
Deus Caritas est: “Él nos ha amado primero y sigue amándonos primero; por 
eso, nosotros podemos corresponder también con el amor. Dios no nos impone 
un sentimiento que no podamos suscitar en nosotros mismos. Él nos ama y nos 
hace ver y experimentar su amor, y de este «antes» de Dios puede nacer tam-
bién en nosotros el amor como respuesta”52.

Se trata, pues, de un principio universal que vale también para nosotros: el 
amor primero de Dios se convierte en la fuente de nuestro propio amor. Porque 
Él se ha revelado como tal, es posible amarle y amar a los otros. 

Y este amor es más que un sentimiento, implica a nuestra voluntad y a 
nuestro entendimiento, que nos lleva a querer lo mismo que Dios quiere y a re-
chazar lo mismo que Dios rechaza: hacerse uno semejante al otro53: “La historia 
de amor entre Dios y el hombre consiste precisamente en que esta comunión de 
voluntad crece en la comunión del pensamiento y del sentimiento, de modo que 
nuestro querer y la voluntad de Dios coinciden cada vez más: la voluntad de 
Dios ya no es para mí algo extraño que los mandamientos me imponen desde 
fuera, sino que es mi propia voluntad, habiendo experimentado que Dios está 
más dentro de mí que lo más íntimo mío. Crece entonces el abandono en Dios y 
Dios es nuestra alegría (cf. Sal 73 [72], 23-28)”54.

Al meditar el mandamiento nuevo, Teresa, como vimos al comienzo de 
este trabajo, había comprendido que amar a los demás como Jesús los amó es 
amarles porque lo necesitan, no porque lo merecen. Pero ella entiende también 

51	 Santa Teresa de Jesús, Moradas del Castillo Interior, séptimas moradas, capítulo cuarto, 
parágrafo decimocuarto (estamos citando por la edición de Madrid, Editorial de Espiritualidad, 52000, 
964-965).

52	 DCE, 17.
53	 Cf. ib.
54	 Ib.
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que vivir ese amor tan desinteresado no es posible si no es el mismo Jesús quien 
lo vive en nosotros; sólo desde la cima del seguimiento que es la identificación 
total con Cristo, es posible vivir plenamente el mandamiento del amor: “Yo sé, 
Señor, que tú no mandas nada imposible. Tú conoces mejor que yo mi debili-
dad, mi imperfección. Tú sabes bien que yo nunca podría amar a mis hermanas 
como tú las amas, si tú mismo, Jesús mío, no las amaras también en mí. Y por-
que querías concederme esta gracia, por eso diste un mandamiento nuevo...

¡Y cómo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad 
es amar tú en mí a todos los que me mandas amar...!

Sí, lo se: cuando soy caritativa, es únicamente Jesús quien actúa en mí. 
Cuanto más unida estoy a él, más amo a todas mis hermanas”55.

Teresa nos explica seguidamente que, cuando se siente tentada a rechazar 
a una hermana, trata de poner frente a sí no lo que esa hermana tiene de malo, 
sino sus virtudes, es decir, trata de mirarla con amor, de contemplarla con los 
ojos de Jesús. El Papa lo ha expresado de manera hermosa en su encíclica: 
“Más allá de la apariencia exterior del otro descubro su anhelo interior de un 
gesto de amor, de atención, que no le hago llegar solamente a través de las or-
ganizaciones encargadas de ello, y aceptándolo tal vez por exigencias políticas. 
Al verlo con los ojos de Cristo, puedo dar al otro mucho más que cosas externas 
necesarias: puedo ofrecerle la mirada de amor que él necesita. En esto se mani-
fiesta la imprescindible interacción entre amor a Dios y amor al prójimo, de la 
que habla con tanta insistencia la Primera carta de Juan”56.

Y nos ha insistido en que, para conseguir este amor, es absolutamente 
necesaria esa intimidad divina a la que accedemos de manera privilegiada en 
la eucaristía –ha sido el caso de Teresita, como vimos–: “Los Santos –pense-
mos por ejemplo en la beata Teresa de Calcuta– han adquirido su capacidad 
de amar al prójimo de manera siempre renovada gracias a su encuentro con el 
Señor eucarístico y, viceversa, este encuentro ha adquirido realismo y profun-
didad precisamente en su servicio a los demás. Amor a Dios y amor al prójimo 
son inseparables, son un único mandamiento. Pero ambos viven del amor 
que viene de Dios, que nos ha amado primero. Así, pues, no se trata ya de un 
«mandamiento» externo que nos impone lo imposible, sino de una experiencia 
de amor nacida desde dentro, un amor que por su propia naturaleza ha de ser 
ulteriormente comunicado a otros. El amor crece a través del amor. El amor es 
«divino» porque proviene de Dios y a Dios nos une y, mediante este proceso 
unificador, nos transforma en un Nosotros, que supera nuestras divisiones y nos 

55	 Ms C, 12v. Entre tanto se vive esa presencia en plenitud, lo que finalmente se nos regalará 
como gracia, hemos de ir viviéndolo –a veces con esfuerzo–, como empeño.

56	 DCE, 18 (cf. ib., 33-34).
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convierte en una sola cosa, hasta que al final Dios sea «todo para todos» (cf. 1 
Co 15, 28)”57.

3.2. 	Amor grande en las pequeñas cosas

La realización de este amor no puede quedarse en la teoría, lógicamente, 
pero tampoco puede pensarse que, para los santos, la aplicación a la vida diaria 
de esta experiencia se hace sin esfuerzo ni trabajo, en un ambiente exento de 
dificultades o con una facilidad de corte sobrenatural, vedada para nosotros. Te-
resa de Lisieux ha vivido según estos principios en un ambiente enormemente 
complicado y vencer su propia naturaleza ha sido la primera gran dificultad. El 
ejercicio de la caridad no se realiza sin esfuerzo, nos viene a decir Teresa, pero 
ese esfuerzo es posible con ayuda de la gracia. 

Hablándonos de un servicio al que se ofreció con una hermana mayor y en-
ferma –y que luego detallaremos–, nos dice algunas cosas llamativas a este res-
pecto: “Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeño servicio, pues 
sabía que no era fácil contentar a la pobre sor San Pedro […]. Todas las tardes, 
cuando veía que sor San Pedro comenzaba a agitar su reloj de arena, sabía que 
eso quería decir: Vamos. Es increíble lo que me costaba hacer aquel esfuerzo, 
sobre todo al principio. Sin embargo, acudía inmediatamente, y a continuación 
comenzaba toda una ceremonia”58. Por dos veces, Teresa nota el esfuerzo que 
debía hacer para cumplir una obligación que se había impuesto voluntariamen-
te: el camino de la caridad no se recorre a bajo precio, pero es posible pagarlo, 
nos está diciendo nuestra Santa59.

Por otra parte, el ambiente en el que Teresa vive, a pesar de tratarse de un 
ambiente conventual, no está exento de grandes ocasiones de conflicto60, dado 
el difícil carácter de muchas de las religiosas. El testimonio de las Carmelitas 

57	 Ib. Esta intimidad también se alcanza en la oración: “Ha llegado el momento de reafirmar la 
importancia de la oración ante el activismo y el secularismo de muchos cristianos comprometidos en el 
servicio caritativo. Obviamente, el cristiano que reza no pretende cambiar los planes de Dios o corregir 
lo que Dios ha previsto. Busca más bien el encuentro con el Padre de Jesucristo, pidiendo que esté 
presente, con el consuelo de su Espíritu, en él y en su trabajo. La familiaridad con el Dios personal y el 
abandono a su voluntad impiden la degradación del hombre, lo salvan de la esclavitud de doctrinas fa-
náticas y terroristas. Una actitud auténticamente religiosa evita que el hombre se erija en juez de Dios, 
acusándolo de permitir la miseria sin sentir compasión por sus criaturas. Pero quien pretende luchar 
contra Dios apoyándose en el interés del hombre, ¿con quién podrá contar cuando la acción humana se 
declare impotente?” (Ib., 37).

58	 Ms C, 29r (cursivas nuestras).
59	 Podemos recordar aquí lo dicho más arriba acerca del esfuerzo que acompañó a la gracia de 

Navidad. También en el ejercicio de la caridad la vida cristiana se revela don y tarea, como insinuamos 
más arriba.

60	 Cf. E. J. Martínez González, “La ternura…”, o. c., 192-202.
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que convivieron con Teresa durante su estancia en el Convento de Lisieux, con-
servado en los procesos de beatificación de la Santa, nos muestra con un rea-
lismo crudo la pobre realidad de aquella comunidad: muchas hermanas que se 
dividen en bandos enfrentados, pobreza intelectual y humana, envidias, celos, 
poco aprecio a la regla y al silencio. Escuchemos de nuevo a sor María de la 
Trinidad: “[Teresita] vivió en el Carmelo en un tiempo en el que todo estaba en 
desorden en la comunidad. Se habían formado partidos […]. Se faltaba mucho 
a la caridad. Se observaba mal la regularidad y el silencio”61.

En este ambiente, las opciones para Teresa no eran muchas: dejarse arras-
trar por la corriente, enfrentarse a las demás hermanas creando un bando de pu-
ras, observantes,... o apelar con amor a todas para acercarse a las más necesita-
das y tratar de convertir así a las enemigas en amigas. Esa es la que ella escoge, 
aplicando en las heridas de su comunidad un amor sanador, que es el amor del 
crucificado que ella ha experimentado. Un amor que brota del Misterio Pascual 
que ella celebra en la Eucaristía y recibe en la oración y que la mueve a actuar 
en dos direcciones: 

–	 Para con los pobres y necesitados es amor que se encarna en tensión 
de cercanía, de abajamiento. Busca compartir los padecimientos de los 
otros, hacer suyo sus sufrimientos para aliviar el dolor y la necesidad.

–	 Para con los que hacen el mal es amor que se encarna en parresía, ca-
pacidad de enfrentar la injusticia devolviendo bien por mal, de modo 
que el corazón de quien oprime o trata injustamente se conmueva y se 
convierta a la corriente de la vida.

Tanto una como otra forma de amor propio del crucificado ejercitará Teresa 
en sus años de vida en el Carmelo, con gran éxito, como podremos ir viendo. Y 
lo hará en las cosas pequeñas, convencida como estaba de que, para mostrar el 
amor, no son necesarias las grandes ocasiones, las circunstancias heroicas, sino 
la realidad, la vida de cada día: “Nuestro Amado no tiene necesidad de nuestros 
grandes pensamientos, de nuestras obras brillantes; si quisiera pensamientos su-
blimes ¿no tiene a sus ángeles, a sus legiones de espíritus celestes, cuya ciencia 
excede infinitamente a la de los más grandes genios de nuestra triste tierra?”62. 

La vida de Teresa, en definitiva, alumbra el camino de la santidad de las 
pequeñas cosas, como muestran algunos episodios de la misma que ahora reco-
gemos para concluir.

61	 “Procès Apostolique…”, o. c., 1272. 
62	 Carta de 25 de abril de 1893 a su hermana Celina (141); “Celina querida, dale gracias a Je-

sús. El te colma de sus gracias de elección. Si eres siempre fiel en agradarle en las cosas pequeñas, él se 
verá obligado a ayudarte en las grandes” (carta de 26 de abril de 1894 a su hermana Celina –161–).
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3.2.1. El difícil oficio de ayudar a una portera

Sor San Rafael del Corazón de María era la hija de un tornero y tonelero de 
Normandía. A los veintiocho años entra en el Carmelo y en tiempos de Teresa 
es la portera del convento de Lisieux. En 1893, es nombrada nuestra Santa ayu-
dante, suya y soporta pacientemente todos los caprichos y manías de la herma-
na portera. No contenta con la disponibilidad de su joven ayudante, sor San Ra-
fael comienza a exigirle otros servicios ajenos a su cargo y trata de imponerle 
sus criterios acerca de cómo cuidar su salud, mientras en el Refectorio le priva 
del reconfortante vaso de sidra a su compañera de mesa. Teresa no soporta es-
toicamente estos desmanes, Teresa siempre tiene a mano una sonrisa, un gesto 
amable, una mirada de aceptación, de manera que la hermana no pueda sentirse 
humillada, descubierta, ofendida. En compañía de Teresa, sor San Rafael suele 
estar tranquila, se siente escuchada y querida. Por eso, ante una recriminación 
de sor María de la Trinidad, la portera no dudará en contestar: “¡Oh, hermanita 
mía!, jamás la hermana Teresa del Niño Jesús me ha hablado como Vuestra Ca-
ridad lo hace”. El juicio de Teresa lo conocemos por el testimonio de la propia 
sor María: “Sé muy amable con ella, que está enferma, pues es caridad dejarla 
creer que nos hace bien, y esto nos brinda ocasión de practicar la paciencia”63.

Teresa no se equivocaba al tratar a la hermana San Rafael como enferma. 
Al poco de morir la Santa, comenzó un declive mental que la llevaría en pocos 
años a la locura más absoluta, en la que vivió tristemente sumergida hasta su 
muerte en 1918.

3.2.2. A las almas imperfectas no se las busca

En la comunidad de Teresita, lo hemos dicho, abundaban hermanas de una 
pobreza moral rayana con la enfermedad. Ella percibe la facilidad con que nos 
acercamos a las personas de conversación agradable, mientras que huimos de 
aquellos y aquellas cuyas formas externas nos resultan pobres, desagradables. 
Los enfermos materiales son campo apropiado para ejercer la caridad, aproxi-
marnos a ellos, y aliviar su dolor nos llena de gozo interior. No ocurre lo mismo 
con las enfermedades espirituales. Teresa nota con perspicacia psicológica 
cómo en su comunidad no son apreciadas las hermanas llenas de “faltas de 
educación, susceptibilidad de carácter, cosas que no hacen la vida muy agrada-
ble”64, cuya compañía se evita pues se teme de ellas una reacción desagradable, 
un desaire. Para Teresa “tales enfermedades morales son crónicas, no hay espe-

63	 “Teresa de Lisieux. Procesos…”, o. c., 373.
64	 Ms C, 28r.
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ranza de curación. Pero sé también que si yo hubiese de estar enferma durante 
toda mi vida, mi madre no cesaría de cuidarme, de procurar aliviarme.

Pues ved la conclusión que saco de todo esto: En la recreación, en la licen-
cia, debo buscar la compañía de las hermanas que me son menos agradables, 
cumplir para con esas almas heridas el oficio del buen samaritano. Una palabra, 
una sonrisa amable bastan muchas veces para alegrar un alma triste”65.

De esta manera, Teresa se hará pronto ayudante de las enfermeras de la 
hermana San Pedro, a la que nos referíamos más arriba. Atacada por la artrosis, 
esta religiosa no podía andar sin ayuda, y era un engorro para las enfermeras de 
oficio llevarla al refectorio. La Santa se ofrece voluntaria para el encargo y no 
sin esfuerzo, como sabemos, conduce a la enferma cada día a su puesto en la 
mesa, sufriendo sin quejarse sus reproches.

Pero Teresita no se conforma con eso: “Con sus pobres manos deformadas 
[sor San Pedro] echaba el pan en su escudilla como mejor podía. No tardé en 
darme cuenta de ello, y ya ninguna noche la dejaba sin haberle prestado tam-
bién este pequeño servicio. Como ella no me lo había pedido, mi atención la 
conmovió mucho, y, por este sencillo detalle, que yo no había buscado intencio-
nadamente, me gané enteramente sus simpatías. Y sobre todo (me enteré más 
tarde), porque después de cortarle el pan le dirigía, antes de marcharme, la 
más graciosa de mis sonrisas”66. Un sencillo gesto, una sonrisa inspirada en el 
Amor ha sido capaz de cambiar el corazón exigente en amigo, hasta el punto de 
que sor San Pedro se hace menos quisquillosa en sus requerimientos a Teresa. 

Años más tarde, esta religiosa llamará Celina para explicarle la caridad que 
nuestra Santa ha ejercido con ella: “Acababa yo de entrar en el Carmelo cuando 
una buena anciana conversa me contó detalladamente los cuidados caritativos 
que sor Teresa del Niño Jesús le dispensaba. Y añadió en tono solemne: «tales 
actos de virtud no deben quedar bajo el celemín». De una suavidad muy parti-
cular tuvo que ser la virtud de la Sierva de Dios para impresionar de tal suerte 
a aquella naturaleza ruda, poco apta para sentir delicadezas. Lo que especial-
mente la emocionaba era la angelical sonrisa con que su amable conductora 
remataba todos sus servicios”67. Y se lo comunica porque está convencida de 
que tales gestos de amor hallan su raíz en el amor de Jesús, es decir, de que 
Teresa es santa por su configuración con Cristo; así lo confirma la propia Celina 
en un testimonio posterior más detallado: “En el Carmelo, a los pocos días de 
mi entrada, sor San Pedro me hizo llamar a su enfermería, diciéndome que tenía 

65	 Ib.
66	 Ib., 29v (cursivas nuestras).
67	 Procès de béatification et canonisation de Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-

Face. I. Procès informatif ordinaire, Roma, Teresianum, 1976, 704.
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una cosa muy importante que confiarme. Me hizo sentar en un banquillo frente 
a ella, y me contó detalladamente toda la caridad que sor Teresa le había dis-
pensado. Luego, en tono solemne, me dijo misteriosamente: «Me guardo para 
mí todo lo que pienso…, pero esta niña llegará lejos… Si os he contado todo 
esto, es porque sois joven y podréis decirlo a otros después, porque tales actos 
de virtud no deben quedar ocultos debajo del celemín»68”.

3.2.3. Una novicia difícil

Sor Marta de Jesús, compañera de noviciado de Teresita no era una persona 
de trato fácil. Huérfana desde los ocho años, había conocido muchos orfelinatos 
normandos. Quizás por ello fuera agresiva y necesitada de cariño. Durante el 
noviciado no podía evitar sentir gran admiración por su compañera, pero tam-
poco perdía ocasión de herirla con comentarios irónicos, sarcásticos. La gota 
que colma el vaso de sor Marta, lega, es que Teresa sea admitida a la profesión 
quince días antes que ella.

Como nuestra Santa, permanece en el noviciado después de hacer la pro-
fesión, y pide hacer los retiros anuales al tiempo que Teresa, quien tiene que 
romper su silencio para escuchar y aconsejar a la hermana Marta, quien parece 
haber establecido con Teresita una relación de amor-odio. No quiere separarse 
de ella, pero no pierde ocasión de criticarla en público y herirla con mordaces 
comentarios y frecuentes indelicadezas.

La actitud de Teresa es la que venimos notando hasta ahora. Comprensión, 
capacidad de escucha, una sonrisa, un gesto amable... que tendrán que esperar 
hasta después de 1897 para germinar en sor Marta. Escuchemos su testimonio 
en los procesos: “La hice sufrir mucho por mi carácter difícil; pero puedo afir-
mar, con toda verdad, que conservó siempre la misma dulzura, la misma igual-
dad de carácter. Mejor, diría que cuanto más la hacía sufrir parecía redoblar 
más los agasajos y atenciones.

Nunca me rechazó a pesar de la frecuencia de mis visitas; nunca manifestó 
el menor enojo al recibirme. Las admirables virtudes hacían que yo la amara 
mucho.

Sin embargo, experimentaba yo, a veces, la tentación de enfadarme. En-
tonces me alejaba de ella y no quería hablarla más. Pero en su gran caridad me 
buscaba siempre para hacer bien a mi alma, y, con su dulzura, conseguía ganar-
me siempre.

68	  (“Teresa de Lisieux. Procesos…”, o. c., 752. “Sor San Pedro, una pobre enferma, deseaba 
que se perpetuase el recuerdo de la caridad que la Sierva de Dios había practicado para con ella; soste-
nía, incluso «que se hablaría más tarde de sor Teresa del Niño Jesús»” (ib., 277).
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Un día que estaba yo descontenta, le dije cosas que debieron causarla gran 
pena; pero nada mostró, y me habló con calma y bondad, suplicándome con 
instancias que la ayudara en cierto trabajo. Me rendí a su petición, pero murmu-
rando porque me molestaba mucho. Me vino entonces la idea de ver hasta dón-
de aguantaría su paciencia, y para ejercitar su virtud me propuse no responder a 
nada de lo que me decía; más no pude por menos de doblegarme a su dulzura y 
acabé por pedirle perdón por mi conducta.

Sor Teresa del Niño Jesús no me hizo ningún reproche, no me dijo ninguna 
palabra mortificante, y, aunque mostrándome mis sinrazones, me animó a ser 
más dulce cuando se tratara de hacer servicios”69.

Si hemos traído aquí este largo testimonio de los procesos, es porque él nos 
permite justificar de modo claro que la actitud de Teresita no supone la renuncia 
de los débiles –en el peor sentido del término–, sino la aceptación de los con-
flictos de un modo nuevo, que exige un valor y una fortaleza muy superiores a 
los métodos violentos. El amor absoluto al crucificado obliga a contemplar en 
todos la imagen de Aquél que pidió ser vestido en la desnudez de sus hermanos 
más pobres. También en la desnudez moral de las enfermedades psíquicas y la 
falta de formación. De esa experiencia de Dios surge el compromiso concreto 
de Teresita con los que ella siente frágiles, aquellos que nosotros, de palabra o 
de obra, rechazamos, porque no pertenecen al grupo de los buenos.

Esta manera de asumir los conflictos, como vemos en el caso de sor Marta 
o sor san Pedro, que intenta atraer al otro-enemigo con gestos y palabras frater-
nos, resulta ser más valiosa que cualquier método de exclusión violenta, pues 
incorpora a la comunidad, a la corriente de la vida, a aquéllos que ya dábamos 
por perdidos. La pasión por los demás que rige la vida de Santa Teresa del Niño 
Jesús se extiende por la oración y el sacrificio a los lejanos, pero es eminente-
mente concreta y cercana70.

3.2.4. La mesa de los pecadores

Esa extensión a los lejanos se hace especialmente intensa en el caso de los 
pecadores, cuando Teresa se sienta hermana y compañera de ellos durante su te-
rrible noche de la fe. En ese tiempo de oscuridad, el evangelio de Teresa alcan-
zará su cumbre. En el mismo Manuscrito C, donde ha dado a luz la misericordia 
gestada durante tantos años de soledad, sufrimientos y alegrías, nos enseña que 
la auténtica caridad no excluye a nadie. 

69	  “Procès de béatification et canonisation…”, o. c., 622 (cursivas nuestras).
70	  Empiezo a construir un mundo nuevo cuando construyo un hogar nuevo, una vecindad fres-

ca, un barrio reformado, en suma, cuando me entrego a los pequeños gestos de caridad y amor para con 
los próximos que tanto cuestan.
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La pequeña Teresa ha comprendido en su corazón y en su carne, bajo la luz 
del Evangelio de Jesús que experimenta tan intensamente, que incluso la vida 
más escondida no puede ser entendida en cristiano si no supone un intento de 
compartir la existencia de los contemporáneos. En la Francia de fin de siglo, cam-
po de batalla entre el ultranacionalismo católico y el republicanismo ateo71, una 
religiosa anónima en un anónimo Carmelo de Normandía quiere hacer de su vida 
un reflejo de la misericordia que el Padre tiene con todos sus hijos, quiere cantar 
la Buena Noticia del Amor a todos los hombres, porque a todos –incluso los a los 
pecadores– está dirigida. 

En los momentos más duros de su vida espiritual72, cuando la noche de la fe 
la cerca, y duda incluso de lo que supone el fundamento de su vida, Teresa sabe 
hacer de la prueba un modo privilegiado de comprender y amar también a los más 
alejados, a los pecadores que niegan a Dios: “Señor, vuestra hija ha comprendido 
vuestra divina luz. Os pide perdón para sus hermanos. Se resigna a comer, por el 
tiempo que vos lo tengáis a bien, el pan del dolor, y no quiere levantarse de esta 
mesa llena de amargura, donde comen los pobres pecadores, hasta que llegue el 
día por vos señalado... Pero ¿acaso no puede ella también decir en su nombre, en 
nombre de sus hermanos: Tened piedad de nosotros, Señor, porque somos unos 
pobres pecadores? 73... ¡Oh, Señor, despedidnos justificados!... Que todos esos que 
no están iluminados por la antorcha de la fe la vean, por fin, brillar”74.

Al asomarse a la noche de la fe, Teresa se hace solidaria de los pecadores75, 
ha comprendido lo que sienten y por eso puede apelar ante el Padre en su favor, 
intentando tocar su corazón compasivo. Ya no es “madre de las almas”76, ahora es 
sólo su hermana. Ninguna pretensión de superioridad, ningún rastro de fanatismo 
o integrismo, ningún convencimiento irracional. Teresa Martín sólo quiere inter-
ceder por sus hermanos desde la seguridad que le da el saber que está viviendo su 
propia vida. 

Santa Teresita nos invita, así, a mirar al que se revistió de la pobreza de los 
necesitados, al Cristo pobre que no retuvo su condición de Dios, sino que tomó 
la de esclavo, pasando por uno de tantos77, y nos muestra un camino que no es 

71	 Cf. L. J. F. Frontela, “Entorno histórico…”, o. c.,
72	 Cf. E. J. Martínez González, “La ternura…”, o. c.,202-206.
73	 Cf. Lc 18,13.
74	 Paulina declarará: “Cuando la acosaban de modo más fuerte sus tentaciones contra la fe, ella 

me dijo: «Ofrezco estas grandes penas para obtener la luz de la fe a los pobres incrédulos y por todos 
aquellos que se alejan de las creencias de la Iglesia»” (“Procès Apostolique…”, o. c., 151).

75	 Teresa piensa fundamentalmente en los ateos. El ateísmo era un pecado para ella incompren-
sible, pero la experiencia de la noche oscura le plantea la real posibilidad de que haya personas que no 
tienen fe (cf. Ms C, 5v); pero no se pone frente a ellos, sino a su lado, compadeciéndoles.

76	 Ms B, 2v.
77	 Cf. Flp 2, 6-11.
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para puros ni para santos, sino para pecadores. Teresa de Lisieux ofrece también 
una luz y una esperanza “a todos cuantos están desesperados de sus faltas, de sus 
debilidades o de su inutilidad; a cuantos están penetrados en lo más hondo de sí 
mismos del sentimiento del absurdo de la condición humana, del sentimiento del 
fracaso y del sinsentido del universo y de la humanidad [...]. Ella cree en el amor, 
cree ante todo en el pobre impulso de amor que surge, que puede surgir en todo 
momento de un corazón incluso perdido y de una vida incluso desamparada”78.

Esa es la más hermosa lluvia de rosas, el trabajo que Teresa de Lisieux em-
prende después de su muerte: suscitar en el hombre y la mujer la esperanza en 
medio de la noche y la tormenta, mostrar un camino de amor universal capaz de 
devolver la alegría al cristianismo y a la humanidad, animándola con la luz del 
Evangelio que ella experimentó. Creemos que Teresa sigue siendo un punto de 
referencia para todos aquellos que no quieren creer en la imposición, la venganza, 
el ajuste de cuentas, la ley del más fuerte, etc... como normas para el gobierno del 
mundo y la relación entre las personas. 

De vuelta al Evangelio, de la mano de Teresa, comprenderemos que la cari-
dad y la misericordia de Dios pueden desplegarse en el mundo como una potencia 
de liberación: “Siempre me dieron mucha lástima las personas que servían en los 
grandes banquetes. Si, por desgracia, les sucedía que dejaban caer algunas gotas 
sobre el mantel o sobre alguno de los comensales, veía al ama de casa mirarles 
severamente, mientras los pobrecillos enrojecían de vergüenza; y yo me revelaba 
interiormente y me decía: Estas diferencias que existen en la tierra entre amos y 
criados ¡qué bien prueban que hay un cielo en el que cada cual será colocado se-
gún su valía interior y en el que todos estaremos sentados en el banquete del Padre 
de familia! Y entonces ¡qué Servidor tendremos, pues Jesús dijo que él mismo «se 
pondrá a servirnos»! Ese será el momento en el que sobre todo los pobres y los 
pequeños se verán ampliamente recompensados de sus humillaciones”79.

Santa Teresita quiso ser artista y es innegable que tenía dotes para la pintu-
ra. Pero pareció a su familia que, estando recibiendo ya Celina cursos con algu-
nos buenos maestros, era demasiado dispendio que Teresa también los siguiera. 
Sin embargo, su palabra escrita, como reflejo fiel de su vida, canta a la estética 
del obrar humano transido del Espíritu de Cristo. De ello da fe este texto que 
traemos como conclusión de nuestro trabajo, que es todo un canto a la belleza 
de una pequeña obra de amor inspirada en el Amor:

“Una tarde de invierno, estaba yo cumpliendo, como de costumbre, mi dul-
ce tarea para con sor San Pedro; hacía frío, anochecía... De pronto, oí a lo lejos 
el sonido armonioso de un instrumento musical. Entonces, me imaginé un salón 

78	 J. F. Six, “Teresa de Lisieux en el…”, o. c., 349.
79	 UC 8.8.4, p. 864 de la edición de Obras completas que manejamos.
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muy bien iluminado, todo resplandeciente de ricos dorados, y en él, jóvenes 
elegantemente vestidas, prodigándose mutuamente cumplidos y delicadezas 
mundanas.

Luego, mi mirada se posó sobre la pobre enferma a la que yo sostenía. En 
lugar de una melodía, escuchaba de vez en cuando sus gemidos lastimeros; en 
vez de ricos dorados, veía los ladrillos de nuestro claustro austero, apenas ilu-
minado por una débil claridad.

No puedo expresar lo que pasó en mi alma. Lo que sé es que el Señor la 
iluminó con los rayos de la verdad, los cuales superaron de tal modo el brillo 
tenebroso de las fiestas de la tierra, que no podía creer en mi felicidad...

¡Ah! no hubiera cambiado los diez minutos empleados en cumplir mi hu-
milde tarea caritativa por gozar de mil años de fiestas mundanas...”80.

80	 Ms C, 29v-30r.


