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Gracia Morales Ortiz, De puertas para dentro, Granada, Colección Granada lite-
raria, 2004.

De puertas para dentro: La difícil facilidad.

Gracia Morales Ortiz, poeta y dramaturga, llega a De puertas para dentro
ligera de equipaje, dejando atrás las abundantes citas literarias –declaración de
intenciones y deudas– que respaldaban las secciones y poemas de Manual de corte
y confección, su “desordenado orden”, sus retales, para crear una obra más depura-
da, pensada como un todo orgánico que nos habla, quizás, con una mayor conten-
ción y equilibrio, en voz bajita y con mucha sencillez, del haz y el revés del “Amor”,
del amor “En la distancia”, de “La familia” y los “Desconciertos”. Ahora bien, Gracia
Morales no abandona el camino que inició en Ocho poemas para andar por casa –su
primera obra, incluida en Manual–, las claves poéticas siguen siendo las mismas.

“La Asociación del Diente de Oro” en el pequeño prólogo que escribe a De
puertas para dentro –primer premio Zaidín de Poesía Javier Egea– vincula a su auto-
ra, –inevitablemente, por el premio recibido, sus maestros, su ciudad, su época– con
“la poesía de la experiencia” y “la otra sentimentalidad”. No venimos aquí a hablar de
ellas, sino de la obra de Gracia Morales, aunque para descubrirla partamos de una
concepción poética que no deja de ser cercana a dichas corrientes.

Considero que esta autora escoge una experiencia (vivida o sentida, soña-
da o recordada y por lo tanto, deformada) “Desde que hospedan mis bolsillos / las lla-
ves de tu casa”1, por ejemplo, y elabora a partir de ésta y a través del distanciamien-
to, una “ficción real”, “una realidad manipulada, esquinada, agrietada” en la que todos
–el ser amado, la familia, y ella misma– quedan convertidos, al llegar a los versos, en
personajes poéticos, que a menudo se parecen demasiado a aquellos que viven
fuera del poema. Pero el poema no deja de ser por eso un espacio para la ficción y
la mentira –ancladas en la realidad– donde todo puede ocurrir.

Y sin perder de vista esta premisa podemos decir, siguiendo las palabras del
prólogo, que estamos ante “un libro intimista. Intimista porque parte de la voz única
del poeta para contar cosas que pasan, sin más, ubicada en la cotidianeidad”2. En
estos versos está presente el placer de describir lo cotidiano con ternura, encontrán-
dole la poesía a la vida en lo pequeño, en el detalle, en el día a día; porque como
bien dice la autora “La poesía puede surgir de cualquier cosa de nuestra vida; no
hace falta realizar hazañas de héroes para inspirarla”3: desahuciar muebles, reformar
armarios o decidir champús, cuando las “Lecciones de economía” indican que vivir
juntos es más barato4, o la imagen de una madre que nunca está quieta porque
“Siempre hay que remendar una sábana, / baldear una azotea, / evitar una discu-

1. Gracia Morales, «Las llaves de tu casa», en De puertas para dentro, Granada, Colección
Granada Literaria, 2004, p. 13.
2. Asociación del Diente de Oro, «Encuentros en la primera fase», en Gracia Morales Ortiz, De
puertas para dentro, Granada, Colección Granada Literaria, 2004, p. 9.
3. Apud. Asociación del Diente de Oro, «Encuentros en la primera fase», en op. cit., p. 9.
4. Gracia Morales, «Lecciones de economía», op. cit., p. 19.
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sión”5. La autora descubre y muestra en el texto que uno nunca deja de ser cotidia-
no, ni tan siquiera en los momentos más dramáticos, y es por eso que:

Olvidarte será entonces
devolver la bañera
al tamaño de mis muslos,
reducir los armarios
al volumen de mis ropas,
ajustar las sábanas
a la medida de mi cuerpo6.

Cabe ahora hacernos una pregunta ¿cómo es la realidad cotidiana que
queda escrita en el poema?, pregunta que nos llevará a un rasgo distintivo de la auto-
ra, que la aleja de “la poesía de la experiencia” para acercarla a su admirado
Cortazar, y es que considero que sus versos están escritos desde una mirada excén-
trica, es decir, alejada del centro –“Por mi incapacidad para medir distancias / acos-
tumbro a situarme / delante o detrás del espacio previsto, / un paso a la derecha o a
la izquierda”7–. Descubre la realidad desde un ángulo nuevo e iluminador, para ver-
balizar esa cara que no conocíamos, pero intuíamos y ahora reconocemos; ante ella
sólo podemos preguntarnos por qué nadie se dio cuenta antes de que la ausencia de
la persona que amamos hace que los objetos de la casa “contraviniendo todas / las
leyes de la física” se pongan a crecer con desmesura8. Y es que esta realidad recién
descubierta en el poema contraviene a menudo “todas / las leyes de la física”, por-
que está plagada de grietas por las que el lector cae en enumeraciones caóticas que
unen realidades cotidianas y metafísica, palpables e intangibles, materiales y etére-
as: “Resultaría imperdonable / dejar a la vista los sostenes, / el desamparo, / las gote-
ras o los recibos”9; en expresiones donde quedan encajadas palabras que pertene-
cen a campos semánticos muy alejados, pero que la autora conecta resemantizán-
dolas, ampliando su capacidad de significar dentro de una lógica poética: los “porte-
ros y timbres” podrán estar ahora a la entrada de un cuerpo10 o la nostalgia podrá
ser pronosticada11; en una casa donde todos los objetos cobran vida: “Habrá que
pactar seguramente / con los grifos y las bombillas, / con el teléfono, / con las venta-
nas, / para que no dejen de darme el agua, / la luz, / palabras y atardeceres”12. Y lo
que quizás más nos sorprende es que “las leyes de la física” se contravengan con
total naturalidad, sin que el lector perciba el truco. Esta es la razón por la que una pri-
mera lectura de esta obra poética nos lleva a señalar como principal característica su
facilidad, su sencillez; pero no nos engañemos, no hay nada más difícil que mante-

5. Gracia Morales, «Sacando cuentas», op. cit., p. 40.
6. Gracia Morales, «Geometrías», op. cit., p. 24.
7. Gracia Morales, «Sentido de la orientación», op. cit., p. 54.
8. Gracia Morales, «Geometrías», op. cit., p. 24.
9. Gracia Morales, «Labores domésticas», op. cit., p. 52.
10. Gracia Morales, «Las llaves de tu casa», op. cit., p. 13.
11. Gracia Morales, «Granada y sin ti», op. cit., p. 40.
12. Gracia Morales, «Nuevos tiempos», op. cit., pp. 29-30.
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nerla; jugar con la lengua, torcer la sintaxis buscándole nuevas posibilidades
–“Granada será de octubre / y será de otoño / y será sin ti”13 –, pero sin renunciar
nunca a la comunicación.

La poesía de Gracia Morales logra la comunión con el lector. Él se recono-
ce en sus versos, porque ella posee la capacidad de verbalizar intuiciones y senti-
mientos, sensaciones que, aunque compartidas por muchos de nosotros, somos
incapaces de nombrar. Esta autora encuentra la palabra adecuada para hacerlas evi-
dentes, palpables, y ahora sí, reconocibles:

Siempre llueve cuando te vas,
aunque lo desmientan los meteorólogos
y los turistas tomando
el sol en las terrazas.
Siempre llueve una lluvia pequeña
de sal o de ceniza,
una lluvia cortada a la medida de mis hombros
y con mismo recorrido que mis pasos.14

Su voz poética baja a la tierra lo inmaterial, para convertirlo en materia, rea-
lidad física “Lleva los bolsillos grandes para que le quepa dentro la nostalgia, / envuel-
ta en pañuelos / y pinzas de la ropa”15; a través de metáforas llenas de plasticidad
“la esquinada longitud de tu ausencia”16 y una lengua poética que supone el triunfo
de “lo corporal”, en la que podemos ver al hombre desnudo en sus partes, al hombre
básico en sus versos, contemplar nuestro cuerpo a través de su palabra “llego sol-
tando bolsas y chaquetones / para buscarte el vientre, / las manos, / los tobillos, / el
sexo, / la espalda”17. Este ritual fisiológico despierta en nosotros una enorme ternu-
ra, una emoción esencial y primaria que se escaparía en una poesía con menos olor
a hombre, a su sudor.

Emocionar al lector, eso sí, huyendo siempre de la sordina romántica que
tan poco gustaba a Jaime Gil de Biedma, la propia autora declara esta intención en
“Inventario” de Manual de corte y confección:

Bien sabes que no me gusta
resultar exagerada y delirante
como un personaje de telenovela
y que siempre he intentado desmaquillar
mis palabras de poesía.
(...)
Porque bien sabes que no me gusta
parecer sentimental ni melancólica
como los personajes de mis versos,

13. Ibídem.
14. Gracia Morales, «Aguacero», op. cit., p. 33.
15. Gracia Morales, «Sacando cuentas», op. cit., p. 41.
16. Gracia Morales, «Geometrías», op. cit., p. 25.
17. Gracia Morales, «En medio del desorden», op. cit., p. 14.
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me he propuesto hacerte un inventario
objetivo y tranquilo18.

Y para conseguirlo será necesario hacer uso de la "antipoesía" que lleva a
los versos lenguajes formularios, expresiones de la ciencia; palabras tradicionalmen-
te no poéticas:

Empiezan a llegar cartas y calendarios
que anuncian oficialmente tu vacío
(...)
Meticulosamente anoto
la longitud de tu mirada,
el peso de sus caricias,
el volumen de tu aroma,
la composición química de tus besos19.

Y será necesario también el prosaísmo buscado, la ironía, los datos objeti-
vos:

Lo más difícil fue
que se aprendieran de memoria
nuestra nueva dirección
–calle Reina Mora,
número dos, tercero ce–,
de un día para otro
y sin banquete ni anillos20.

Y la oralidad y el tono conversacional: “Volver es que al final / siempre se me
hace tarde / y debo marcharme deprisa, o prometo que sí, / que vendré pronto”21.
Todo aquello que permite al sujeto lírico expresar con cierta frialdad y contención, un
hecho conmovedor que podría narrarse desde otra perspectiva más romántica y
melancólica. Y a pesar de todo, nos caeremos en el final de algunos poemas; porque
tras haberla seguido en perfecto equilibrio, lo perderemos, en una explosión silencio-
sa de lirismo, reservada para los versos finales:

Ahora que improvisaré frente a ti
sesenta y pico despedidas diferentes,
habrá que aprender a no caerse rodando
por

las
escaleras

18. Gracia Morales, «Inventario», Manual de corte y confección, Granada, Maillot Amarillo,
2001, pp. 43-44.
19. Gracia Morales, «Granada y sin ti», op. cit., p. 40.
20. Gracia Morales, «Lecciones de economía», op. cit., pp. 18-19.
21. Gracia Morales, «Nueve de febrero», op. cit., pp. 37-38.
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que tu ausencia me abre
a golpes por dentro22.

Terminaremos esta reseña con el poder desacralizador de su palabra poéti-
ca que le permite cuestionar aquello que queda establecido como lo correcto, una
realidad encorsetada, cuadriculada y burguesa; frente a ella, para romperla y deses-
tabilizarla, aparece un amor limpio y sin mascaras, fuerza liberadora que nos obliga
a saltarnos las normas, olvidar las lecciones aprendidas y, porque no, a perder la
compostura:

Cuando era muy niña me acostumbró mi madre
a sacar siempre número
frente a los puestos de verdura;
nos explicaba a las cuatro hermanas que hay que cruzar las piernas
en la sala de espera del traumatólogo,
que hay que pedir la vez,
que hay que ponerse en fila y discreta
para entrar al cine
o en los autobuses.
... Pero nadie me enseñó nunca
cómo se conserva la calma
cuando amanezco sujeta al borde de tu cuerpo23.

Un amor que nos salva momentáneamente de un mundo en desorden en el
que reina la injusticia. “En mis obras están los temas que me interesan. Sólo inten-
to decir las cosas que merecen decirse. Todavía, por suerte, me indigno al ver los
telediarios”24, palabras de una autora en la que el compromiso social, muy presente
en su teatro, llega también a sus versos, de una manera totalmente original, unido al
amor:

Los periódicos se acostumbran
a publicar cadáveres lejanos
tendidos boca abajo en blanco y negro
las calles se acostumbran a su techos de cartón
y a sus escaparates con todos los artículos en rebaja;
los amigos se acostumbran a declarar a hacienda,
a pedir cita en la Seguridad Social,
a dejar de estar de golpe,
sin despedirse.
Es por eso que a veces llego
del autobús o del mercado
buscando con urgencia tu boca;

22. Gracia Morales,«Nuevos tiempos», op. cit., p. 30
23. Gracia Morales, «Cinco días a la semana», op. cit., p. 16.
24. José Mª. Rondón, «El mundo por delante. Gracia Morales, Dramaturga», El Mundo, lunes,
8 de diciembre del 2003, p. 45.



llego soltando bolsas y chaquetones
para buscarte el vientre,
las manos,
los tobillos,
el sexo,
la espalda,
hasta quedar cansados y limpios,
casi culpables por esta felicidad
en medio del desorden25.

Yolanda Ortiz Padilla
Universidad de Jaen
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25. Gracia Morales, «En medio del desorden», op. cit., p. 14.


