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Publicada en 1980, Désert marca definitivamente un antes y un después en la
abundante produccion narrativa de J.M.G. Le Clézio. El antes abarca desde la
magistral opera prima de 1963, Le procés verbal, en la que resulta evidente la
influencia de los postulados experimentales del Nouveau roman, por esa escritu-
ra fragmentaria y paroxistica en la plasmacién de un universo incoherente, enjui-
ciado por una mirada 4cida e inmisericorde que, sin embargo, comienza a matizar
su acritud a partir de 1978, con la publicacién de obras como Mondo et autres his-
tories o L’Inconnu sur la terre. El después implica un mayor sosiego narrativo,
donde la recuperacién del esquema de la aventura —segin !’ air du temps de los
afios ochenta en Francia- se enriquece de manera equilibrada con otros dos com-
ponentes: por un lado, con lo que podria denominarse /a imagen del ser, por cuan-
to presenta de aventura interior, existencial y ontoldgica; por otro, con la imagen
de la escritura, por cuanto incluye de reflexion sobre el propio proceso de crea-
cion literaria. Combinando de manera muy medida estos tres veneros, Désert
logra un sutil equilibrio entre, si se me permite el juego de palabras a la Ricardou,
la escritura de la errancia y la errancia de la escritura', plasmadas en texto por
una voz de doble implicacién enunciativa, tanto narrativa como poética. La refle-
xién en torno a los modos y funciones de semejante implicacién doble constitu-
yen, tal y como indica el titulo, el objetivo primordial del presente trabajo.

No cabe duda de que el andamiaje matricial de Désert es fundamentalmente
narrativo, pues se nos cuenta una historia, en este caso dos, seglin una sucesion
tanto temporal como causal®. Pero Désert presenta igualmente una dominante de

1. Adoptamos, ligeramente modificado, el juego de palabras de Jean Ricardou, quien en Le
nouveau roman apuesta por ”aventure de I’ écriture frente a I’écriture de I’ aventure. En el caso de
Le Clézio, ambos pardmetros hallaran un significativo equilibrio.

2. Como se sabe, para que exista narratividad se requiere una sucesioén de acciones realizadas
o sufridas por un sujeto que, en virtud de un conflicto inicialmente planteado, deriva hacia una reso-
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poeticidad que, a partir de determinadas estrategias discursivas, le confiere una
mayor intensidad emocional, una més profunda resonancia imaginaria, asi como
una especial densidad pléstica, sonora y ritmica. Todo ello contribuye a la confi-
guracion de un universo diegético propio, a partir de un peculiar modo de enso-
flar y de decir el mundo, referencialmente mads libre, y también mds bello. De
modo que Désert no es s6lo una novela con algunos recursos poéticos, sino un
largo y sostenido relato poético que toma de la poesia gran parte de sus proce-
dimientos y de sus efectos (Tadié, 1978: 7). Y, lo que es mds significativo, Désert
parece ajustarse de manera precisa a la definicion de poema que da Jules
Supervielle en su texto metadiscursivo En songeant a un art poétique (1951: 62),
en el que trata de establecer diferencias entre cuento y poema: Le conte va direc-
tement d’un point a un autre alors que le poéme, tel que je le congois générale-
ment, avance en cercles concentriques.

No podemos dejar pasar esta definicién sin hacer algunas consideraciones.
Es cierto que, en ambos casos, tanto en el cuento como en el poema, se produce
una progresion, indicada por la semdntica verbal (le conte va, le poéme avance),
en funcidn de la dinamicidad sintagmadtica inherente a todo texto, aunque de natu-
raleza diferente en cada uno de ellos. Si, como apunta Supervielle, el poema
avanza describiendo circulos concéntricos, bien es cierto que Désert presenta,
desde el punto de vista enunciativo, una progresién anaférica que refleja en espe-
cularidad absoluta la secuenciacién repetitiva del nivel anecdético. La frase avan-
za a pesar de una redundancia sintictica, 1éxica y semdntica, en ocasiones
tremendamente machacona. Elegimos un solo ejemplo de ello, significativo por
cuanto se construye en un in crescendo asindético que, a partir de la locucién
adverbial restrictiva, pone de relieve los temas claves del texto entero y, en parti-
cular, el objeto permanente de la dindmica actancial: la bisqueda de libertad.

Personne n’avait oublié la souffrance, la soif, la briilure terrible du soleil
sur les pierres et le sable sans fin, ni I’horizon qui recule toujours. Personne n’a-
vait oublié la faim qui ronge, non seulement la faim des aliments, mais toute la
faim, la faim d’espoir et de libération, la faim de tout ce qui manque et creuse le
vertige sur le sol, la faim qui pousse en avant dans le nuage de poussiere au
milieu des troupeaux hébétés, la faim qui fait gravir la pente des collines jus-
qu’au point ou il faut redescendre avec, devant soi, des dizaines, des centaines
d’autres collines identiques. (1980: 56)

Aligual que la caravana de los némadas, la narracién progresa® lenta y peno-
samente, parsimoniosamente, pero sin descanso, atendiendo a una pulsién de

lucion x que, por lo general, obedece a una légica de causa-efecto. Temporalidad y causalidad en la
relacién de acontecimientos constituyen, por tanto, componentes esenciales del texto narrativo.

3. Esta correspondencia estrecha entre ficcién y narracién hace pensar en la especularidad per-
fecta entre el proceso de la escritura lecleziana y su figuracién, sobre todo si tenemos en cuenta las
palabras de Alain Jouffroi: Le Clézio écrit comme un homme qui marche, aveuglément, avec le ryth-

486



POETICIDAD Y NARRATIVIDAD EN DESERT DE J-M. G. LE CLEZIO

huida que se hace busqueda, a la llamada de un horizonte tan presente como inac-
cesible?, estableciendo las lindes entre la superficie de lo visible y la profundidad
de lo invisible.

La cadencia repetitiva del discurso se halla en consonancia con la dindmica
narrativa del texto. Recordemos que éste se construye a partir de dos hilos anec-
déticos en perfecta alternancia ritmica, aunque en falsa simultaneidad temporal:
por un lado, el relato épico del éxodo y derrota por parte de tropas francesas de
los tuaregs rebeldes en 1912; por otro, cronoldégicamente bastante posterior, la
historia de Lalla, auténtica hija del desierto, que se estructura como novela de
aprendizaje. En ambos casos, se produce un deambular espacial que, a pesar de
su trazado en circulos, no llega a impedir el progresivo desplazamiento del cen-
tro, tal y como ocurre con el recorrido que realizan los hombres de Ma el Ainine
por la geografia marroqui o con el vagabundeo de Lalla por la ciudad de Marsella,
donde elle commence a marcher, a marcher, d’ abord en faisant des cercles autour
du Panier, jusqu’a ce qu’elle arrive a la mer (Le Clézio, 1980: 269).

En Désert los caminos no son rectos, sino tortuosos. Dibujan dindmicas heli-
coidales en torno a determinados espacios privilegiados, susceptibles de albergar
la plenitud de la existencia y de adquirir la dimensién de lo sagrado. Tal es el caso
de Saguiet el Hamra donde -les routes étaient circulaires, conduisant toujours au
point de départ, tragant des cercles de plus en plus étroits (1980: 24); o el caso
de la ciudad de Smara, fundada a finales del siglo XIX por el jeque Ma el Ainine3,
de la que termina siendo expulsado por la expansién colonial europea; o el de la
tumba que Nour y su padre visitan con veneracién y que se convierte simbdlica-
mente en centro del desierto y lugar de origen -centre du désert, peut-étre, le lieu
ou tout avait commencé, autrefois, quand les hommes étaient venus pour la pre-
miére fois (1980: 27); o el del lugar en el que Lalla interioriza la mirada atempo-
ral del guerrero azul, Es Ser, una especie de genio tutelar cuya presencia
imaginaria, generada por la tremenda intensidad de la luz del sol y su efecto alu-
cinatorio, resume la energia del desierto y la memoria de los antepasados, ese
souvenir d’ une autre mémoire dans laquelle elle est entrée sans le savoir (1980:
98). Son todos ellos espacios magicos, cuya fuerza de irradiacién genera un

me régulier, saccadé, monotone, inflexible, rigoureux, sempiternel d’ un battement organique
(Citado por Pierre Lhoste en Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Mercure de France, 1971, p. 15.)

4. El horizonte presenta la ambivalencia caracteristica de las imdgenes simbdlicas. A este res-
pecto, reenviamos al interesante estudio de Michel Collot, titulado La poésie moderne et la structu-
re d horizon , donde se parte de la ambivalencia de la imagen del horizonte: (le monde per¢u et
vécu) ne se donne jamais que comme horizon, c’est-a-dire selon le point de vue particulier d’ un
sujet, et selon une articulation mobile entre ce qui est per¢u et ce qui ne Iest pas, entre I’ élabora-
tion d’ une structure, et I’ ouverture d’ une marge inépuisable d’ indétermination. (1989: 7). Presencia
fundamental en Désert, la imagen del horizonte conjuga a la perfeccion los tres parametros espacial,
existencial y escritural.

5. Ma el Ainine es el apodo con el que se conoce al jefe mauritano Moulay Ahmed ben
Mohammed el Fade.
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nuevo lenguaje capaz de sugerir un més alld de la realidad, tal y como se indica
en Gens des nuages, texto reciente escrito por Le Clézio en colaboracién con la
joven bereber Lamia. En este texto se describe la tumba sagrada de Sidi Ahmed
el Aroussi como: un lieu chargé d’ une force mystérieuse, un lieu de silence, et
pourtant chargé de vie, ou I'on percoit un autre langage (Jemia et Le Clézio,
1997: 80). Se requiere, pues, otro lenguaje para contar los misterios del universo
en su estrecha connivencia con el yo, un lenguaje con un mayor poder de suge-
rencia en el que las palabras trascienden sus referentes primeros. Un lenguaje
capaz también de transcribir la Historia, ensofidndola como leyenda, y de pro-
yectar indefinidamente sus ecos en interminable letanfa en la que se mezclan
suefio y realidad, presente y pasado, lo profano y lo sagrado. Esta es, precisa-
mente, una de las grandes apuestas de Désert. Entre otras muchas, a las que nos
vamos a referir seguidamente.

Deciamos que en Désert los caminos no suelen ser rectos, como tampoco el
trazado de sus frases. Sin embargo, bajo una aparente deriva y una composicion
fragmentaria, la obra presenta una muy cuidadosa arquitectura, una estructura
perfectamente construida en funcién de una unidad de significado y efecto, un
cohesion nuclear en la que cada elemento encuentra miles de ecos diseminados
por la pagina.

Como ya hemos apuntado, la estructura narrativa se construye a partir de dos
historias contrapuntisticamente distribuidas en nueve grandes secuencias que se
alternan en ritmo binario, sélo alterado por el relato de la muerte de Radicz
(secuencia 6). Este episodio, en apariencia auténomo y caprichoso, presenta, sin
embargo, unos nexos muy profundos —actanciales, tematicos y simbdlicos- con
las otras dos historias: Radicz, por un lado, se ha hecho amigo de Lalla y muere
ante sus ojos en un atropello cuya atmésfera tragica prefigura uno de los relatos
posteriores de Le Clézio, titulado La ronde; por otro, la muerte del raterillo mar-
sellés, en estrecha correspondencia con la de Ma el Ainine, marca el momento
sobre el que pivota la obra, inicidndose el movimiento de retorno: es cuando Lalla
decide regresar al desierto, y también cuando los hombres azules inician la reti-
rada hacia el Sur. Este punto de inflexion de los relatos principales marca una
dindmica de ida y vuelta, anunciada ya de manera proléptica en las primeras
secuencias. Desde muy al principio, durante la plegaria dirigida por Ma el Ainine,
Nour siente au fond de lui-méme, rapide comme une lame, I’ extrémité inconnue
de I'angoisse (1980: 63), presintiendo el destino tragico de su pueblo. Por su
parte, el viejo Naman, le anuncia a Lalla una dindmica vital que, efectivamente,
se ha de cumplir: Toi, tu iras. Tu verras toutes les villes, et puis tu reviendras ici
comme moi (1980: 104). Y Lalla, en efecto, tras haber recorrido aquellas ciuda-
des con cuyos nombres soii6 de nifia, vuelve al aqui del desierto, presencia abso-
luta, para dar a luz junto a una higuera de dimensiones césmicas, una nueva vida
como garantia de continuidad y permanencia.
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En funcién de los dos ejes anecdéticos y temdticos que rigen los segmentos,
el ritmo del texto resulta de la manera siguiente: A-B-A-B-A-C-A-B-A, donde A
corresponde a la historia tragica de los hombres azules, B a la de Lalla, y C marca
una ruptura actancial y temadtica respecto de la alternancia’ binaria dominante,
introduciendo una nueva linea meldédica que no sobrevive mucho tiempo. Cabe
pensar que la disposicién secuencial responde a una prosodia y a una métrica muy
elaboradas, en la que cada capitulo del libro constituye una unidad estréfica en
cuyo interior, a su vez, se percibe una compleja disposicién de ritmos.

Podemos entonces hablar de la existencia de una estructura prosédico-métri-
ca que se engasta de manera muy sutil en el esquema narrativo. Y ello no debe
extrafiar si recordamos que, no sélo desde el Nouveau roman sino desde mucho
antes, aunque sea éste quien lo proclame a los cuatro vientos, la novela habia
sabido integrar la alternancia y regularidad de la rima en sus estructuras narrati-
vas elementales’. Y, si la rima obedece fundamentalmente a un esquema de recu-
rrencia fénica, es cierto que la novela presenta una redundancia que rige no s6lo
su disposicion discursiva sino también sus figuras de narracién. Esto es, predo-
mina no sélo a nivel de las microestructuras lingiiisticas, sino también al de la
macroestructura narrativa, estableciéndose, como dice J. Y. Tadié: un systéme
d’échos, de reprises, de contrastes qui sont I’équivalent, a grande échelle, des
assonances, des allitérations, des rimes. (1978: 8).

El estudio del ritmo secuencial, generado a partir de una redundancia tanto
fonica y sintactica como semadntica y temadtica, nos lleva, por lo tanto, a una doble
constatacion.

Por un lado, el texto presenta constantes propias de una arquitectura métrica
en la que rimas, aniforas, paralelismos y leitmotive marcan la pauta, convirtién-
dose cada unidad narrativa auténoma en el esbozo de un romance, entendido éste
en tanto que poema €pico-lirico de cardcter musical. Es precisamente —y creo que
no es casualidad- el subtitulo que llevan los relatos de Le Clézio publicados recien-
temente bajo el titulo de Coeur briile et autres romances (2000). Romances, que
no ya histoires, o faits divers, o saisons o nouvelles, como se denomina a los rela-
tos breves publicados con anterioridad®. Dicho sea de paso que en uno de estos

6. No hay mas que hojear el libro para percibir una llamativa alternancia en la disposicion
tipografica de las secuencias segtin su temadtica: el margen es mucho mds pronunciado en el relato
de la epopeya tragica de los tuaregs, mientras que, en el caso de la historia singular de Lalla, el mar-
gen es mucho menor, correspondiendo su caja tipografica al texto en prosa.

7. Recordemos aquella afirmacion de Jean Ricardou (1973: 76): la rime, amplement dédaig-
née dans la poésie contemporaine, a trouvé, en se généralisant et subtilisant a tous les niveaux, tout
un champ d’action dans la prose romanesque moderne.

8. Es curioso que la denominacion de los relatos publicados hasta ahora por Le Clézio, varie
de manera tan significativa en funcién de una orientacion poética cada vez mayor, en estrecha rela-
cién con una vision césmica: Mondo et autres histories (1978), La ronde et autres faits divers
(1982), Printemps et autres saisons, nouvelles (1989), Coeur briile et autres romances (2000).
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ultimos romances, curiosamente titulado Chercher I’ aventure, aparece un claro
eco de la figura de Lalla, en evidente proceso de autointertextualidad:

La nuit tombe et avec elle vient le souvenir des peuples nomades, les peu-
ples du désert et les peuples de la mer. (...) Elle appartient aux vieux peuples
nomades, aux peuples des déserts de la mer et du sable, aux peuples des antres
et des vallées, aux peuples de foréts et des rivieres. Elle se glisse dans la nuit.
Elle s’en va. (2000: 87-96)

Por otro, el texto ofrece caracteristicas asimilables a la composicion musical,
desde el momento en que la obra se construye a partir de una polifonia contra-
puntistica en la que las dos melodias principales —o hilos narrativos- resultan
independientes, sin dejar sin embargo de presentar elementos comunes y especu-
lares, tanto ritmicos como actanciales y tematicos. Si, como dice Michel Butor en
“L’Espace du roman”, la plupart des problemes musicaux ont des correspondants
dans I’ ordre romanesque (Butor, 1964: 42), Désert podria leerse, sin duda, como
una partitura compuesta a partir de una técnica contrapuntistica muy elaborada,
de estructura circular.

No hay que olvidar, en efecto, que esta obra presenta una llamativa circula-
ridad formal evidenciada por una estrecha correspondencia de encuadre entre
incipit y excipit. En primer lugar, aparecen indicaciones locativas y cronoldgicas
precisas: la accién del primer hilo narrativo, o linea melddica principal, se inicia
en el valle de Saguiet el Hamra, en los antiguos territorios espafioles del Sur de
Marruecos, conocidos como Rio de Oro, durante el invierno de 1909-1910, y se
va a dilatar hasta 1912, momento en que se produce la derrota de los rebeldes en
Agadir y se consolida el régimen del protectorado francés. Esta precision del
tiempo referencial de la Historia contrasta, sin embargo, con la dimensién oniri-
ca del incipit, en el que la imagen de los tuaregs parece surgida de un suefio:

Ils sont apparus, comme dans un réve, au sommet de la dune, a demi cachés
par la brume de sable que leurs pieds soulevaient. Lentement ils sont descendus
dans la vallée, en suivant la piste presque invisible... Ils marchaient sans bruit
dans le sable, lentement, sans regarder ou ils allaient. (Le Clézio, 1980: 7)

Cuatrocientas cuarenta paginas mds atras, el excipit del texto lo retomard en
eco, en perfecta epanalepsis narrativa:

Chaque jour, avec les mémes gestes , ils effacaient les traces de leurs feux,
ils enterraient leurs excréments. Tournés vers le désert, ils faisaient leurs prieres
sans paroles. Ils s’en allaient, comme dans un réve, ils disparaissaient. (Le
Clézio, 1980: 439)

La estructura circular no implica, sin embargo, clausura real de la accién’,
pues se entiende que €sta serd indefinidamente repetida una vez el texto acabado.

9. Al igual que la historia legendaria de los hombres azules, la historia de Lalla presenta una
dindmica circular, puesto que comienza con su deambular por las dunas proximas a su pueblo,
donde pasa una infancia libre y feliz, y termina con su regreso del frustrante periplo por las urbes
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El imperfecto del verbo se encarga de sugerirlo, en contraste con el aspecto pun-
tual del pretérito perfecto compuesto del comienzo (ils sont apparus). El relato
no puede concluir porque, como se dice poco antes del final en una de esas fra-
ses de ritmo asindético ternario y reminiscencias intertextuales baudelairianas:

Il n’y avait pas de fin a la liberté, elle était vaste comme 1’étendue de la
terre, belle et cruelle comme la lumiere, douce comme les yeux de 1’eau. (Le
Clézio, 1980: 439)

El texto se abre y aparentemente!” se cierra, asi pues, con un fade muy cine-
matogréfico, en una misma imagen de constantes oniricas (explicitamente, a tra-
vés de la comparacién que se repite a modo de estribillo a lo largo de la obra,
comme dans un réve''; implicitamente, a través de elementos ambientales:
bruma, indefinicién de la imagen, lentitud de movimientos, silencio). La visién
se hace més nitida a medida que el texto y la caravana avanzan, llegando a adqui-
rir una claridad y luminosidad cegadoras, de cardcter casi hiperrealista, para
luego irse progresivamente difuminando y desenfocando.

Es de destacar la importancia del componente onirico y su deriva en enso-
faciones de caricter fantasmagorico que mucho deben a la influencia de
Lautréamont, a quien Le Clézio admira'? y del que aprende, como é1 mismo reco-
noce, grandes lecciones de escritura. Entre otras, a lograr que le langage devien-
ne l'instrument du réve, a partir del gran desarrollo de la comparacién como
expresion sintdctica preferente de la figura de analogia'®. En Désert domina con
mucho el uso de la comparacién, siendo las conjunciones comparativas y cir-
cunstanciales (comme, comme si) los conectores mds frecuentes, seguidos muy de
lejos por los adjetivales (pareil a y semblable a) y verbales (sembler, ressembler

europeas supuestamente civilizadas, para da a luz a un nuevo ser libre, con su carga de potencial
futuro. El relato ofrece, ademas, una perfecta estructura dramatica: introduccion (segmento titulado
por el autor como Le bonheur), nudo (la frustrante experiencia en la gran urbe europea: La vie chez
les esclaves) y desenlace (regreso al desierto).

10. Aparentemente se cierra, pues, como se indica en Le [ivre des fuites (1969: 285), les vraies
vies n’ont pas de fin. Les vrais livres n’ont pas de fin. A suivre.

11. Este sintagma comparativo aparece de manera regular en los momentos claves de la
accion, incidiendo en el proceso de irrealidad de la ficcion: esto ocurre, por ejemplo, con ocasién
del encuentro fisico de Lalla y de Hartani en la gruta (Lalla voudrait crier, mais comme dans un
réve, pas un son ne peut sortir de sa gorge, Le cLézio, 1980: 140) . El suefio implica, ademas, la
posibilidad de contacto con otro universo, un ailleurs de trascendencia, tal y como lo ensuefia Nour
en su veneracion de Ma el Ainine, auténtico mediador: 1/ avait I'impression que tout cela était un
réve...c’ était comme s’ il partait encore une fois le long d’un réve interminable, un réve plus grand
que lui, qui le conduisait vers un autre monde. (Le Clézio, 1980: 244-245).

12. De esta admiracién nace su ensayo de 1987 sobre la obra de Lautréamont, titulado Le réve
de Maldoror.

13. Cf. El estudio de Luis Gastén Elduayen “Formulation analogique; poétique de 1’analogie”,
in J.M.G. Le Clézio, Actes du Colloque International, Universidad de Valencia, 1992.
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a). Estos indican en ocasiones un dinamismo césmico de caracter metamorfico
que afecta tanto al hombre como al cosmos, por el que todo resulta finalmente
intercambiable:

Au loin, les mirages flottaient entre terre et ciel, villes blanches, foires,
caravanes de chameaux et d’anes, chargés de vivres, réves affairés. Et les hom-
mes étaient eux-mémes semblables a des mirages, que la faim, la soif et la fati-
gue avaient fait naitre sur la terre déserte. (Le Clézio, 1980: 24)

Peut-étre qu’il ne s’attendait plus rien, qu’il ne savait plus rien, et qu’il était
devenu semblable au désert, silence, immobilité, absence. (Le Clézio, 1980: 32)

Como se desprende de estos dos ejemplos, el espacio desértico sobre el que
se proyecta la dindmica imaginaria del narrador se convierte en una especie de
pantalla sobre la que se imprime, con frecuencia en imdgenes superpuestas, un
particular microuniverso de ficcién cuyos componentes esenciales, espacio y
tiempo, dependen de una mirada fundamentalmente metaférica. Y es que en
Désert lo esencial no es la representacion de un espacio-tiempo existentes a prio-
ri, sino la produccién de unas nuevas coordenadas generadas por la metifora de
lo real. Como dice Gaetan Picon en L’ Usage de la lecture:

L’essentiel n’existerait pas si les choses étaient prisonnieres de leur suc-
cession temporelle et de leur dispersion spatiale. L’essentiel ne peut étre ni un
moment du passé en tant que tel, ni un point de I’espace en tant que tel: il ne
peut étre que le mouvement métaphorique du maintenant vers le jadis, de I’ici
vers ’ailleurs. L’Essentiel est la métaphore du temps et de 1’espace, la métap-
hore du réel.

Anunciado ya por un titulo sin articulo, Désert, el eje espacial que sustenta la
obra adquiere una dimension abstracta que, a pesar de las mdltiples indicaciones
toponimicas reales que permiten su localizacién geografica puntual, produce lo que
se podria denominar una auténtica figura imaginaria. El Saguiet el Hamra consti-
tuye asi el lugar nuclear, destino de todas las llegadas y germen de todas las parti-
das de unos seres desheredados, condenados a errar eternamente. Alli es donde
anida paradéjicamente la memoria ancestral de un pueblo y donde sus suefios
encuentran morada. Pero esta memoria de la historia de un pueblo es también
memoria de su palabra, puesto que, como se desarrolla explicitamente en Gens des
nuages (Le Clézio, 1997: 70), le long de leur route, ils trouvérent la grande vallée
de la Saguia, et ¢’ est la qu’ils inventérent leurs épopées, leur musique, leur poésie.

El lugar no sélo es germen de percepcioén o de recuerdo, sino también de
palabra y musica, albergando un genio del lugar (Butor) capaz no sélo de inte-
grar magicamente la energia del cosmos o de hacer confluir las huellas de la
Historia, sino también de recuperar los ecos de una palabra perdida, dispersa por
el viento y oculta bajo dunas de generaciones. El espacio no es representativo,
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sino esencialmente presentativo y productivo, a partir de un procedimiento de
descripcidn impresionista, a base de pequefios toques fragmentados y disemina-
dos, pinceladas que se expanden en derivas analdgicas. En la descripcion de este
espacio dominan los archisememas de /vacio/, /ausencia/, /silencio/, /desnudez/,
y /luminosidad/ propiciando, por un lado, la ensofiacién de la disponibilidad ima-
ginaria de la materia informe y vacia, por otro, la percepcion del espacio hostil en
el que la supervivencia exige un esfuerzo sobrehumano, de orden fundamental-
mente catdrtico. Se trata de [’ordre vide du désert, ou tout était posible, ou I’ on
marchait sans ombre au bord de sa propre mort (Le Clezio, 1980: 23).

Desde el punto de vista de la estructuracién metaférica, la gran extension de
arena presenta, por un lado, una analogia recurrente con la inmensidad del océa-
no, en una direccidn asociativa o en otra, en constantes derivas en vaivén tierra-
mar, mar-tierra.

Autour d’eux, a perte de vue, c’étaient les crétes mouvantes des dunes, les
vagues de I’espace qu’on ne pouvait pas connaitre. (D. 23)

Le désert est comme la mer, avec les vagues du vent sur le sable dur avec
I’écume des broussailles briilantes, avec les pierres plates (...) Les hommes vont
dans le désert et ils sont comme des bateaux sur la mer, nul ne sait quand ils
reviendront. (...) Ils meurent noyés dans le sable, ils meurent perdus comme les
bateaux dans la tempéte, et le sable garde leurs corps. (D. 180-181)

Por otro lado, aunque en menor medida, encontramos derivas tierra-cielo, en
ensofnaciones de correspondencias cdsmicas en las que domina el archisemema
de /luminosidad/, presencia recurrente a lo largo de la obra, a partir de sememas
redundantes como étincelant,, éblouissant, brillant, scintillant, que terminan con-
figurando un discurso frecuentemente hiperbdlico: Une terre aussi grande que le
ciel, aussi vide, aussi éblouissante. (D. 209).

Otra constante recurrente en la ensofacion del espacio desértico es la /dure-
za/, llegando a adquirir el paisaje unas propiedades metalicas que se manifiestan,
en perfecta 6smosis metonimica personaje-espacio, en el color cobrizo del rostro
y del cabello de los tuaregs, o en la dureza de su mirada: (le cuivre de leur visage,
cheveux cuivrés, les yeux noirs, pareils a des gouttes de metal, ils avaient dans
leurs membres la dureté de I’espace, etc.) Concebidos como emanaciones del
lugar (ils étaient nés du désert) los personajes participan de la dureza del desierto
en esa su primera aparicion fantasmagorica, hasta llegar a convertirse en estatuas:

IIs étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumieére, de la
nuit. Ils étaient apparus, comme dans un réve, en haut d’une dune, comme s’ils
étaient nés du ciel sans nuages, et qu’ils avaient dans leurs membres la dureté de
I’espace. (Le Clézio, 1980: 9)

El desierto se ensuefia, por lo tanto, como medio hostil y deshumanizado,
percibido a través del prisma analégico de lo metdlico y de lo pétreo. Esta cons-
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tante de solidificacion y mineralizacién de la materia, generalmente paralelo a
una geometrizacién esquematica del espacio, se alterna a lo largo del texto con
un proceso inverso de animacién y dinamizacién, marcando un ritmo alternante
en la dindmica imaginaria que combina momentos de tensién paroxistica con
otros en los que el universo se paraliza, en sibita congelacién de la imagen. En
estos casos es como si, finalmente, le monde s’ était arrété de bouger et de par-
ler, s’ était transformé en pierre. (1980: 28).

En consonancia, no es extrafio que se produzca una paralizacién o anulacién
del devenir temporal en unos momentos en los que el espacio o bien se sitia hors
du temps, o bien comprime la totalidad temporal, en sorprendentes efectos de
superposicion:

Ici, dans la Saguia el Hamra, le passé n’est pas le passé, il se méle au pré-
sent comme une image se surimpose a une autre. (Gens des nuages, 75)

Proliferan en el texto los ejemplos de fundido-sobreimpresion de iméagenes,
tanto de indole temporal como espacial. A este respecto, la secuencia de la danza
desenfrenada de Lalla en el dancing parisino ofrece uno de los ejemplos mas lla-
mativos de superposicion espacial en la que la agobiante y asfixiante sala de baile
termina adquiriendo la dimensién abierta del espacio desértico, con unas conno-
taciones marcadisimas que no dejan lugar a dudas acerca de la postura ideoldgi-
ca del narrador, en estos casos facilmente identificable con el discurso del autor:

Dans la grande salle, il n’y a plus tous ces murs, ces miroirs, ces lueurs. Ils
ont disparu, anéantis par le vertige de la danse, renversés. Il n’y a plus ces villes
sans espoir, ces villes d’abimes, ces villes de mendiants et de prostituées, ou les
rues sont des pieges, ol les maisons sont des tombes. Il n’y a plus tout cela (...)
Maintenant, autour de Lalla Hawa, il y a une étendue sans fin de poussiere et de
pierres blanches, une étendue vivante de sable et de sel, et les vagues des dunes.
C’est comme autrefois, au bout du sentier a chévres, 1a ou tout semblait s’arré-
ter, comme si on était au bout de la terre, au pied du ciel, au seuil du vent. (1980:
356)

El deseo de Lalla de recuperar un tiempo pasado de felicidad —precisamente
aquel que da titulo a una de las partes del libro, “Le bonheur”- permite la enso-
flacion del desierto a partir de una imagen superpuesta en la que los limites del
espacio real se difuminan, de igual modo que el tiempo puede dejar de transcu-
rrir y el instante cobrar valor de infinito.

No es de extraiiar, asi pues, que a espacios privilegiados correspondan tam-
bién momentos privilegiados que instituyen pausas extdticas en la dindmica eve-
nemencial. Son aquellos instantes en los que el ser comulga plenamente con el
mundo en un tiempo detenido, en el espejismo de ese suefio de Unidad y
Totalidad, tan caracteristico de la obra lecleziana, en la que el personaje busca
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denodadamente posséder la terre, arracher le feu du ciel, engloutir tout, I’ espa-
ce, le temps, la terre et lui-méme. (Le Clézio, Terra amata, 106) .

De los muiltiples ejemplos posibles que nos ofrece Désert, retenemos el
momento en el que Nour, aplastindose contra la tierra proxima a la tumba sagra-
da, aspira la energia telirica que le remonta a tiempos inmemoriales. Es un
momento de comunién perfecta hombre-cosmos, en la que hombre, tierra y espa-
cio forman un todo, participando sin fisuras en la vibracién universal:

A leur place, il y avait ce courant étrange qui vibrait dans la terre mélée de
sang, cette onde, cette chaleur. Cela n’était comme rien de ce qu’il y a sur la
terre. C’était un pouvoir direct, sans pensée,qui venait du fond de la terre et s’en
allait vers le fond de ’espace, comme si un lien invisible unissait le corps de
I’homme allongé et le reste du monde. (1980: 30)

Es precisamente esta energia cdsmica, esta vibracion profunda, lo que la
escritura ha de ser capaz de aprehender por medio de signos, de palabras:

Ecrire pour couvrir le temps, pour couvrir I’espace, pour couvrir tout ce qui
existe avec les signes délicats et puissants (...) recopier matériellement le pré-
sent, rendre tangible I’intouchable, arracher tout ce qui existe au présent qui
s’enfuit, et le dénommer a jamais. (Le Clézio, 1967: 198)

Se trata, en efecto, de les dénommer a jamais, porque la inica manera autén-
tica de asir el instante es nombrarlo. Nombrar las cosas del mundo contribuye a
darles presencia en el instante, conferirles existencia gracias a la materialidad de
la palabra y hacerlas perdurar mediante la escritura, marcando con pie firme, a
despecho del viento traicionero que las borra, las huellas del texto que se hace.
En este sentido, el espacio desértico cabe leerse como inmensa pagina en blanco
sobre la que esta escritura se desarrolla en busca de un horizonte de palabras, lle-
vando a cabo su propia aventura trascendente; un viaje hacia el otro lado de la
linea, hacia un ailleurs siempre relegado, su destino ineludible. Cabria hablar de
isomorfismo simbdélico entre los caminos por la arena y el camino recorrido a lo
largo del folio; incluso cabria hablar, como hace Jacqueline Michel en Une mise
en récit du silence (1986), del itinerario que los ruidos de las palabras imprimen
en el espacio silencioso del texto. Désert no seria entonces sino una sutil metafo-
ra del proceso de la escritura de Le Clézio bajo forma de relato poético.

En él encontramos el trazado de un camino que se busca a medida que se
hace y se hace a medida que se vive y se contempla el mundo, a través de una
mirada emocionalmente implicada e intensamente vibrante. La poeticidad anida
precisamente en esa mirada que trasciende la realidad para ensofiarla en constan-
te deriva analdgica, y decirla por boca de un narrador impregnado de suefios y rit-
mos, que tira la piedra y esconde la mano, escudado aqui tras un ambiguo
discurso indirecto libre cuya focalizacién principal reside en el personaje, permi-
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tiéndose ofrecer a los lectores el producto mismo de lo que su imaginacién y fan-
tasia generaron a partir de un contacto directo y auténtico con el mundo. Una
mirada que persigue la captacién de un maés allé, de ese otro lado de la realidad
fisica y de la realidad histérica, integrandose en el suefio universal de la literatu-
ra. Tan sélo existen algunas pisadas que seguir, mds intuidas que percibidas, y
muchas por andar, en lo que constituye la gran aventura de su elaboracién: con
paciencia, perseverancia, coraje, algo de inspiracién y otro tanto de visién. En
Désert, la travesia del desierto resulta simbd6licamente equiparable a esa nueva
tierra prometida que es cada obra realizada, la linea de su lento recorrido equiva-
le al devenir de la escritura, y el descubrimiento de esos lugares esenciales, alli
donde prenden y florecen los signos, propicia no sélo una intensidad emocional
sino una exaltacion tan sélo expresable por via poética. Como se dice en Gens
des nuages: Quand on descend vers la Saguia el Hamra, en venant de Smara, on
ressent une autre émotion, plus forte, une sorte d exaltation. (Le Clézio, 1997:
63) Para ello, un camino se revela privilegiado, aquel que atna vida y escritura,
aquel que permite acceder a otro orden espiritual y sagrado: c’est dans le silence
qu’on marche comme on marche, tout seul, sur le chemin blanc. (Le Clézio,
1997: 39). Para recorrer el camino blanco de la purificacién, que es también pagi-
na en blanco para la escritura, se hace necesaria una mirada atenta capaz de
absorber el mundo al tiempo que de proyectarse en €l, asi como una instancia
narradora que lo atestigue, transformando la imagen en palabra y haciendo emer-
ger la obra del vacio y del silencio. Si, como dice Jules Supervielle (1951: 62)

Le poéme attend en nous derriere un mince rideau de brume, il suffit de
faire taire le bruit des contingences pour que ce po¢me se dévoile a nous.

En esta ocasioén, el poema surgido de las brumas lleva por titulo Désert: sélo
habia que estar atento al espejismo y plasmarlo para siempre con palabras.
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