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Publicada en 1980, Désert marca definitivamente un antes y un después en la
abundante producción narrativa de J.M.G. Le Clézio. El antes abarca desde la
magistral opera prima de 1963, Le procès verbal, en la que resulta evidente la
influencia de los postulados experimentales del Nouveau roman, por esa escritu-
ra fragmentaria y paroxística en la plasmación de un universo incoherente, enjui-
ciado por una mirada ácida e inmisericorde que, sin embargo, comienza a matizar
su acritud a partir de 1978, con la publicación de obras como Mondo et autres his-
tories o L’Inconnu sur la terre. El después implica un mayor sosiego narrativo,
donde la recuperación del esquema de la aventura –según l’air du temps de los
años ochenta en Francia- se enriquece de manera equilibrada con otros dos com-
ponentes: por un lado, con lo que podría denominarse la imagen del ser, por cuan-
to presenta de aventura interior, existencial y ontológica; por otro, con la imagen
de la escritura, por cuanto incluye de reflexión sobre el propio proceso de crea-
ción literaria. Combinando de manera muy medida estos tres veneros, Désert
logra un sutil equilibrio entre, si se me permite el juego de palabras a la Ricardou,
la escritura de la errancia y la errancia de la escritura1, plasmadas en texto por
una voz de doble implicación enunciativa, tanto narrativa como poética. La refle-
xión en torno a los modos y funciones de semejante implicación doble constitu-
yen, tal y como indica el título, el objetivo primordial del presente trabajo. 

No cabe duda de que el andamiaje matricial de Désert es fundamentalmente
narrativo, pues se nos cuenta una historia, en este caso dos, según una sucesión
tanto temporal como causal2. Pero Désert presenta igualmente una dominante de
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1. Adoptamos, ligeramente modificado, el juego de palabras de Jean Ricardou, quien en Le
nouveau roman apuesta por l’aventure de l’écriture frente a l’écriture de l’aventure. En el caso de
Le Clézio, ambos parámetros hallarán un significativo equilibrio.

2. Como se sabe, para que exista narratividad se requiere una sucesión de acciones realizadas
o sufridas por un sujeto que, en virtud de un conflicto inicialmente planteado, deriva hacia una reso-



poeticidad que, a partir de determinadas estrategias discursivas, le confiere una
mayor intensidad emocional, una más profunda resonancia imaginaria, así como
una especial densidad plástica, sonora y rítmica. Todo ello contribuye a la confi-
guración de un universo diegético propio, a partir de un peculiar modo de enso-
ñar y de decir el mundo, referencialmente más libre, y también más bello. De
modo que Désert no es sólo una novela con algunos recursos poéticos, sino un
largo y sostenido relato poético que toma de la poesía gran parte de sus proce-
dimientos y de sus efectos (Tadié, 1978: 7). Y, lo que es más significativo, Désert
parece ajustarse de manera precisa a la definición de poema que da Jules
Supervielle en su texto metadiscursivo En songeant à un art poétique (1951: 62),
en el que trata de establecer diferencias entre cuento y poema: Le conte va direc-
tement d’un point à un autre alors que le poème, tel que je le conçois générale-
ment, avance en cercles concentriques.

No podemos dejar pasar esta definición sin hacer algunas consideraciones.
Es cierto que, en ambos casos, tanto en el cuento como en el poema, se produce
una progresión, indicada por la semántica verbal (le conte va, le poème avance),
en función de la dinamicidad sintagmática inherente a todo texto, aunque de natu-
raleza diferente en cada uno de ellos. Si, como apunta Supervielle, el poema
avanza describiendo círculos concéntricos, bien es cierto que Désert presenta,
desde el punto de vista enunciativo, una progresión anafórica que refleja en espe-
cularidad absoluta la secuenciación repetitiva del nivel anecdótico. La frase avan-
za a pesar de una redundancia sintáctica, léxica y semántica, en ocasiones
tremendamente machacona. Elegimos un solo ejemplo de ello, significativo por
cuanto se construye en un in crescendo asindético que, a partir de la locución
adverbial restrictiva, pone de relieve los temas claves del texto entero y, en parti-
cular, el objeto permanente de la dinámica actancial: la búsqueda de libertad.

Personne n’avait oublié la souffrance, la soif, la brûlure terrible du soleil
sur les pierres et le sable sans fin, ni l’horizon qui recule toujours. Personne n’a-
vait oublié la faim qui ronge, non seulement la faim des aliments, mais toute la
faim, la faim d’espoir et de libération, la faim de tout ce qui manque et creuse le
vertige sur le sol, la faim qui pousse en avant dans le nuage de poussière au
milieu des troupeaux hébétés, la faim qui fait gravir la pente des collines jus-
qu’au point où il faut redescendre avec, devant soi, des dizaines, des centaines
d’autres collines identiques. (1980: 56)

Al igual que la caravana de los nómadas, la narración progresa3 lenta y peno-
samente, parsimoniosamente, pero sin descanso, atendiendo a una pulsión de

486

L O U R D E S  C A R R I E D O  L Ó P E Z

lución x que, por lo general, obedece a una lógica de causa-efecto. Temporalidad y causalidad en la
relación de acontecimientos constituyen, por tanto, componentes esenciales del texto narrativo.

3. Esta correspondencia estrecha entre ficción y narración hace pensar en la especularidad per-
fecta entre el proceso de la escritura lecleziana y su figuración, sobre todo si tenemos en cuenta las
palabras de Alain Jouffroi: Le Clézio écrit comme un homme qui marche, aveuglément, avec le ryth-



huída que se hace búsqueda, a la llamada de un horizonte tan presente como inac-
cesible4, estableciendo las lindes entre la superficie de lo visible y la profundidad
de lo invisible. 

La cadencia repetitiva del discurso se halla en consonancia con la dinámica
narrativa del texto. Recordemos que éste se construye a partir de dos hilos anec-
dóticos en perfecta alternancia rítmica, aunque en falsa simultaneidad temporal:
por un lado, el relato épico del éxodo y derrota por parte de tropas francesas de
los tuaregs rebeldes en 1912; por otro, cronológicamente bastante posterior, la
historia de Lalla, auténtica hija del desierto, que se estructura como novela de
aprendizaje. En ambos casos, se produce un deambular espacial que, a pesar de
su trazado en círculos, no llega a impedir el progresivo desplazamiento del cen-
tro, tal y como ocurre con el recorrido que realizan los hombres de Ma el Aïnine
por la geografía marroquí o con el vagabundeo de Lalla por la ciudad de Marsella,
donde elle commence à marcher, à marcher, d’abord en faisant des cercles autour
du Panier, jusqu’à ce qu’elle arrive à la mer (Le Clézio, 1980: 269).

En Désert los caminos no son rectos, sino tortuosos. Dibujan dinámicas heli-
coidales en torno a determinados espacios privilegiados, susceptibles de albergar
la plenitud de la existencia y de adquirir la dimensión de lo sagrado. Tal es el caso
de Saguiet el Hamra donde -les routes étaient circulaires, conduisant toujours au
point de départ, traçant des cercles de plus en plus étroits (1980: 24); o el caso
de la ciudad de Smara, fundada a finales del siglo XIX por el jeque Ma el Aïnine5,
de la que termina siendo expulsado por la expansión colonial europea; o el de la
tumba que Nour y su padre visitan con veneración y que se convierte simbólica-
mente en centro del desierto y lugar de origen -centre du désert, peut-être, le lieu
où tout avait commencé, autrefois, quand les hommes étaient venus pour la pre-
mière fois (1980: 27); o el del lugar en el que Lalla interioriza la mirada atempo-
ral del guerrero azul, Es Ser, una especie de genio tutelar cuya presencia
imaginaria, generada por la tremenda intensidad de la luz del sol y su efecto alu-
cinatorio, resume la energía del desierto y la memoria de los antepasados, ese
souvenir d’une autre mémoire dans laquelle elle est entrée sans le savoir (1980:
98). Son todos ellos espacios mágicos, cuya fuerza de irradiación genera un
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me régulier, saccadé, monotone, inflexible, rigoureux, sempiternel d’un battement organique
(Citado por Pierre Lhoste en Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Mercure de France, 1971, p. 15.)

4. El horizonte presenta la ambivalencia característica de las imágenes simbólicas. A este res-
pecto, reenviamos al interesante estudio de Michel Collot, titulado La poésie moderne et la structu-
re d’horizon , donde se parte de la ambivalencia de la imagen del horizonte: (le monde perçu et
vécu) ne se donne jamais que comme horizon, c’est-à-dire selon le point de vue particulier d’un
sujet, et selon une articulation mobile entre ce qui est perçu et ce qui ne l’est pas, entre l’élabora-
tion d’une structure, et l’ouverture d’une marge inépuisable d’indétermination. (1989: 7). Presencia
fundamental en Désert, la imagen del horizonte conjuga a la perfección los tres parámetros espacial,
existencial y escritural. 

5. Ma el Aïnine es el apodo con el que se conoce al jefe mauritano Moulay Ahmed ben
Mohammed el Fade.



nuevo lenguaje capaz de sugerir un más allá de la realidad, tal y como se indica
en Gens des nuages, texto reciente escrito por Le Clézio en colaboración con la
joven bereber Lamia. En este texto se describe la tumba sagrada de Sidi Ahmed
el Aroussi como: un lieu chargé d’une force mystérieuse, un lieu de silence, et
pourtant chargé de vie, où l’on perçoit un autre langage (Jemia et Le Clézio,
1997: 80). Se requiere, pues, otro lenguaje para contar los misterios del universo
en su estrecha connivencia con el yo, un lenguaje con un mayor poder de suge-
rencia en el que las palabras trascienden sus referentes primeros. Un lenguaje
capaz también de transcribir la Historia, ensoñándola como leyenda, y de pro-
yectar indefinidamente sus ecos en interminable letanía en la que se mezclan
sueño y realidad, presente y pasado, lo profano y lo sagrado. Esta es, precisa-
mente, una de las grandes apuestas de Désert. Entre otras muchas, a las que nos
vamos a referir seguidamente. 

Decíamos que en Désert los caminos no suelen ser rectos, como tampoco el
trazado de sus frases. Sin embargo, bajo una aparente deriva y una composición
fragmentaria, la obra presenta una muy cuidadosa arquitectura, una estructura
perfectamente construída en función de una unidad de significado y efecto, un
cohesión nuclear en la que cada elemento encuentra miles de ecos diseminados
por la página. 

Como ya hemos apuntado, la estructura narrativa se construye a partir de dos
historias contrapuntísticamente distribuídas en nueve grandes secuencias que se
alternan en ritmo binario, sólo alterado por el relato de la muerte de Radicz
(secuencia 6). Este episodio, en apariencia autónomo y caprichoso, presenta, sin
embargo, unos nexos muy profundos –actanciales, temáticos y simbólicos- con
las otras dos historias: Radicz, por un lado, se ha hecho amigo de Lalla y muere
ante sus ojos en un atropello cuya atmósfera trágica prefigura uno de los relatos
posteriores de Le Clézio, titulado La ronde; por otro, la muerte del raterillo mar-
sellés, en estrecha correspondencia con la de Ma el Aïnine, marca el momento
sobre el que pivota la obra, iniciándose el movimiento de retorno: es cuando Lalla
decide regresar al desierto, y también cuando los hombres azules inician la reti-
rada hacia el Sur. Este punto de inflexión de los relatos principales marca una
dinámica de ida y vuelta, anunciada ya de manera proléptica en las primeras
secuencias. Desde muy al principio, durante la plegaria dirigida por Ma el Aïnine,
Nour siente au fond de lui-même, rapide comme une lame, l’extrémité inconnue
de l’angoisse (1980: 63), presintiendo el destino trágico de su pueblo. Por su
parte, el viejo Naman, le anuncia a Lalla una dinámica vital que, efectivamente,
se ha de cumplir: Toi, tu iras. Tu verras toutes les villes, et puis tu reviendras ici
comme moi (1980: 104). Y Lalla, en efecto, tras haber recorrido aquellas ciuda-
des con cuyos nombres soñó de niña, vuelve al aquí del desierto, presencia abso-
luta, para dar a luz junto a una higuera de dimensiones cósmicas, una nueva vida
como garantía de continuidad y permanencia.
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En función de los dos ejes anecdóticos y temáticos que rigen los segmentos,
el ritmo del texto resulta de la manera siguiente: A-B-A-B-A-C-A-B-A, donde A
corresponde a la historia trágica de los hombres azules, B a la de Lalla, y C marca
una ruptura actancial y temática respecto de la alternancia6 binaria dominante,
introduciendo una nueva línea melódica que no sobrevive mucho tiempo. Cabe
pensar que la disposición secuencial responde a una prosodia y a una métrica muy
elaboradas, en la que cada capítulo del libro constituye una unidad estrófica en
cuyo interior, a su vez, se percibe una compleja disposición de ritmos.

Podemos entonces hablar de la existencia de una estructura prosódico-métri-
ca que se engasta de manera muy sutil en el esquema narrativo. Y ello no debe
extrañar si recordamos que, no sólo desde el Nouveau roman sino desde mucho
antes, aunque sea éste quien lo proclame a los cuatro vientos, la novela había
sabido integrar la alternancia y regularidad de la rima en sus estructuras narrati-
vas elementales7. Y, si la rima obedece fundamentalmente a un esquema de recu-
rrencia fónica, es cierto que la novela presenta una redundancia que rige no sólo
su disposición discursiva sino también sus figuras de narración. Esto es, predo-
mina no sólo a nivel de las microestructuras lingüísticas, sino también al de la
macroestructura narrativa, estableciéndose, como dice J. Y. Tadié: un système
d’échos, de reprises, de contrastes qui sont l’équivalent, à grande échelle, des
assonances, des allitérations, des rimes. (1978: 8).

El estudio del ritmo secuencial, generado a partir de una redundancia tanto
fónica y sintáctica como semántica y temática, nos lleva, por lo tanto, a una doble
constatación.

Por un lado, el texto presenta constantes propias de una arquitectura métrica
en la que rimas, anáforas, paralelismos y leitmotive marcan la pauta, convirtién-
dose cada unidad narrativa autónoma en el esbozo de un romance, entendido éste
en tanto que poema épico-lírico de carácter musical. Es precisamente –y creo que
no es casualidad- el subtítulo que llevan los relatos de Le Clézio publicados recien-
temente bajo el título de Coeur brûle et autres romances (2000). Romances, que
no ya histoires, o faits divers, o saisons o nouvelles, como se denomina a los rela-
tos breves publicados con anterioridad8. Dicho sea de paso que en uno de estos
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6. No hay más que hojear el libro para percibir una llamativa alternancia en la disposición
tipográfica de las secuencias según su temática: el margen es mucho más pronunciado en el relato
de la epopeya trágica de los tuaregs, mientras que, en el caso de la historia singular de Lalla, el mar-
gen es mucho menor, correspondiendo su caja tipográfica al texto en prosa.

7. Recordemos aquella afirmación de Jean Ricardou (1973: 76): la rime, amplement dédaig-
née dans la poésie contemporaine, a trouvé, en se généralisant et subtilisant à tous les niveaux, tout
un champ d’action dans la prose romanesque moderne.

8. Es curioso que la denominación de los relatos publicados hasta ahora por Le Clézio, varíe
de manera tan significativa en función de una orientación poética cada vez mayor, en estrecha rela-
ción con una visión cósmica: Mondo et autres histories (1978), La ronde et autres faits divers
(1982), Printemps et autres saisons, nouvelles (1989), Coeur brûle et autres romances (2000). 



últimos romances, curiosamente titulado Chercher l’aventure, aparece un claro
eco de la figura de Lalla, en evidente proceso de autointertextualidad: 

La nuit tombe et avec elle vient le souvenir des peuples nomades, les peu-
ples du désert et les peuples de la mer. (...) Elle appartient aux vieux peuples
nomades, aux peuples des déserts de la mer et du sable, aux peuples des antres
et des vallées, aux peuples de forêts et des rivières. Elle se glisse dans la nuit.
Elle s’en va. (2000: 87-96)

Por otro, el texto ofrece características asimilables a la composición musical,
desde el momento en que la obra se construye a partir de una polifonía contra-
puntística en la que las dos melodías principales –o hilos narrativos- resultan
independientes, sin dejar sin embargo de presentar elementos comunes y especu-
lares, tanto rítmicos como actanciales y temáticos. Si, como dice Michel Butor en
“L’Espace du roman”, la plupart des problèmes musicaux ont des correspondants
dans l’ordre romanesque (Butor, 1964: 42), Désert podría leerse, sin duda, como
una partitura compuesta a partir de una técnica contrapuntística muy elaborada,
de estructura circular.  

No hay que olvidar, en efecto, que esta obra presenta una llamativa circula-
ridad formal evidenciada por una estrecha correspondencia de encuadre entre
incipit y excipit. En primer lugar, aparecen indicaciones locativas y cronológicas
precisas: la acción del primer hilo narrativo, o línea melódica principal, se inicia
en el valle de Saguiet el Hamra, en los antiguos territorios españoles del Sur de
Marruecos, conocidos como Río de Oro, durante el invierno de 1909-1910, y se
va a dilatar hasta 1912, momento en que se produce la derrota de los rebeldes en
Agadir y se consolida el régimen del protectorado francés. Esta precisión del
tiempo referencial de la Historia contrasta, sin embargo, con la dimensión oníri-
ca del incipit, en el que la imagen de los tuaregs parece surgida de un sueño:

Ils sont apparus, comme dans un rêve, au sommet de la dune, à demi cachés
par la brume de sable que leurs pieds soulevaient. Lentement ils sont descendus
dans la vallée, en suivant la piste presque invisible... Ils marchaient sans bruit
dans le sable, lentement, sans regarder où ils allaient. (Le Clézio, 1980: 7)

Cuatrocientas cuarenta páginas más atrás, el excipit del texto lo retomará en
eco, en perfecta epanalepsis narrativa: 

Chaque jour, avec les mêmes gestes , ils effacaient les traces de leurs feux,
ils enterraient leurs excréments. Tournés vers le désert, ils faisaient leurs prières
sans paroles. Ils s’en allaient, comme dans un rêve, ils disparaissaient. (Le
Clézio, 1980: 439) 

La estructura circular no implica, sin embargo, clausura real de la acción9,
pues se entiende que ésta será indefinidamente repetida una vez el texto acabado.
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9. Al igual que la historia legendaria de los hombres azules, la historia de Lalla presenta una
dinámica circular, puesto que comienza con su deambular por las dunas próximas a su pueblo,
donde pasa una infancia libre y feliz, y termina con su regreso del frustrante periplo por las urbes



El imperfecto del verbo se encarga de sugerirlo, en contraste con el aspecto pun-
tual del pretérito perfecto compuesto del comienzo (ils sont apparus). El relato
no puede concluir porque, como se dice poco antes del final en una de esas fra-
ses de ritmo asindético ternario y reminiscencias intertextuales baudelairianas:

Il n’y avait pas de fin à la liberté, elle était vaste comme l’étendue de la
terre, belle et cruelle comme la lumière, douce comme les yeux de l’eau. (Le
Clézio, 1980: 439)

El texto se abre y aparentemente10 se cierra, así pues, con un fade muy cine-
matográfico, en una misma imagen de constantes oníricas (explícitamente, a tra-
vés de la comparación que se repite a modo de estribillo a lo largo de la obra,
comme dans un rêve11; implícitamente, a través de elementos ambientales:
bruma, indefinición de la imagen, lentitud de movimientos, silencio). La visión
se hace más nítida a medida que el texto y la caravana avanzan, llegando a adqui-
rir una claridad y luminosidad cegadoras, de carácter casi hiperrealista, para
luego irse progresivamente difuminando y desenfocando. 

Es de destacar la importancia del componente onírico y su deriva en enso-
ñaciones de carácter fantasmagórico que mucho deben a la influencia de
Lautréamont, a quien Le Clézio admira12 y del que aprende, como él mismo reco-
noce, grandes lecciones de escritura. Entre otras, a lograr que le langage devien-
ne l’instrument du rêve, a partir del gran desarrollo de la comparación como
expresión sintáctica preferente de la figura de analogía13. En Désert domina con
mucho el uso de la comparación, siendo las conjunciones comparativas y cir-
cunstanciales (comme, comme si) los conectores más frecuentes, seguidos muy de
lejos por los adjetivales (pareil à y semblable à) y verbales (sembler, ressembler
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europeas supuestamente civilizadas, para da a luz a un nuevo ser libre, con su carga de potencial
futuro. El relato ofrece, además, una perfecta estructura dramática: introducción (segmento titulado
por el autor como Le bonheur), nudo (la frustrante experiencia en la gran urbe europea: La vie chez
les esclaves) y desenlace (regreso al desierto).

10. Aparentemente se cierra, pues, como se indica en Le livre des fuites (1969: 285), les vraies
vies n’ont pas de fin. Les vrais livres n’ont pas de fin. A suivre. 

11. Este sintagma comparativo aparece de manera regular en los momentos claves de la
acción, incidiendo en el proceso de irrealidad de la ficción: esto ocurre, por ejemplo, con ocasión
del encuentro físico de Lalla y de Hartani en la gruta (Lalla voudrait crier, mais comme dans un
rêve, pas un son ne peut sortir de sa gorge, Le cLézio, 1980: 140) . El sueño implica, además, la
posibilidad de contacto con otro universo, un ailleurs de trascendencia, tal y como lo ensueña Nour
en su veneración de Ma el Aïnine, auténtico mediador: Il avait l’impression que tout cela était un
rêve...c’était comme s’il partait encore une fois le long d’un rêve interminable, un rêve plus grand
que lui, qui le conduisait vers un autre monde. (Le Clézio, 1980: 244-245).

12. De esta admiración nace su ensayo de 1987 sobre la obra de Lautréamont, titulado Le rêve
de Maldoror.

13. Cf. El estudio de Luis Gastón Elduayen “Formulation analogique; poétique de l’analogie”,
in J.M.G. Le Clézio, Actes du Colloque International, Universidad de Valencia, 1992. 



à). Estos indican en ocasiones un dinamismo cósmico de carácter metamórfico
que afecta tanto al hombre como al cosmos, por el que todo resulta finalmente
intercambiable:

Au loin, les mirages flottaient entre terre et ciel, villes blanches, foires,
caravanes de chameaux et d’ânes, chargés de vivres, rêves affairés. Et les hom-
mes étaient eux-mêmes semblables à des mirages, que la faim, la soif et la fati-
gue avaient fait naître sur la terre déserte. (Le Clézio, 1980: 24)

Peut-être qu’il ne s’attendait plus rien, qu’il ne savait plus rien, et qu’il était
devenu semblable au désert, silence, immobilité, absence. (Le Clézio, 1980: 32)

Como se desprende de estos dos ejemplos, el espacio desértico sobre el que
se proyecta la dinámica imaginaria del narrador se convierte en una especie de
pantalla sobre la que se imprime, con frecuencia en imágenes superpuestas, un
particular microuniverso de ficción cuyos componentes esenciales, espacio y
tiempo, dependen de una mirada fundamentalmente metafórica. Y es que en
Désert lo esencial no es la representación de un espacio-tiempo existentes a prio-
ri, sino la producción de unas nuevas coordenadas generadas por la metáfora de
lo real. Como dice Gaetan Picon en L’Usage de la lecture:

L’essentiel n’existerait pas si les choses étaient prisonnières de leur suc-
cession temporelle et de leur dispersión spatiale. L’essentiel ne peut être ni un
moment du passé en tant que tel, ni un point de l’espace en tant que tel: il ne
peut être que le mouvement métaphorique du maintenant vers le jadis, de l’ici
vers l’ailleurs. L’Essentiel est la métaphore du temps et de l’espàce, la métap-
hore du réel.

Anunciado ya por un título sin artículo, Désert, el eje espacial que sustenta la
obra adquiere una dimensión abstracta que, a pesar de las múltiples indicaciones
toponímicas reales que permiten su localización geográfica puntual, produce lo que
se podría denominar una auténtica figura imaginaria. El Saguiet el Hamra consti-
tuye así el lugar nuclear, destino de todas las llegadas y germen de todas las parti-
das de unos seres desheredados, condenados a errar eternamente. Allí es donde
anida paradójicamente la memoria ancestral de un pueblo y donde sus sueños
encuentran morada. Pero esta memoria de la historia de un pueblo es también
memoria de su palabra, puesto que, como se desarrolla explícitamente en Gens des
nuages (Le Clézio, 1997: 70), le long de leur route, ils trouvèrent la grande vallée
de la Saguia, et c’est là qu’ils inventèrent leurs épopées, leur musique, leur poésie. 

El lugar no sólo es germen de percepción o de recuerdo, sino también de
palabra y música, albergando un genio del lugar (Butor) capaz no sólo de inte-
grar mágicamente la energía del cosmos o de hacer confluir las huellas de la
Historia, sino también de recuperar los ecos de una palabra perdida, dispersa por
el viento y oculta bajo dunas de generaciones. El espacio no es representativo,
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sino esencialmente presentativo y productivo, a partir de un procedimiento de
descripción impresionista, a base de pequeños toques fragmentados y disemina-
dos, pinceladas que se expanden en derivas analógicas. En la descripción de este
espacio dominan los archisememas de /vacío/, /ausencia/, /silencio/, /desnudez/,
y /luminosidad/ propiciando, por un lado, la ensoñación de la disponibilidad ima-
ginaria de la materia informe y vacía, por otro, la percepción del espacio hostil en
el que la supervivencia exige un esfuerzo sobrehumano, de orden fundamental-
mente catártico. Se trata de l’ordre vide du désert, où tout était posible, où l’on
marchait sans ombre au bord de sa propre mort (Le Clezio, 1980: 23). 

Desde el punto de vista de la estructuración metafórica, la gran extensión de
arena presenta, por un lado, una analogía recurrente con la inmensidad del océa-
no, en una dirección asociativa o en otra, en constantes derivas en vaivén tierra-
mar, mar-tierra. 

Autour d’eux, à perte de vue, c’étaient les crêtes mouvantes des dunes, les
vagues de l’espace qu’on ne pouvait pas connaître. (D. 23)

Le désert est comme la mer, avec les vagues du vent sur le sable dur avec
l’écume des broussailles brûlantes, avec les pierres plates (...) Les hommes vont
dans le désert et ils sont comme des bateaux sur la mer, nul ne sait quand ils
reviendront. (...) Ils meurent noyés dans le sable, ils meurent perdus comme les
bateaux dans la tempête, et le sable garde leurs corps. (D. 180-181) 

Por otro lado, aunque en menor medida, encontramos derivas tierra-cielo, en
ensoñaciones de correspondencias cósmicas en las que domina el archisemema
de /luminosidad/, presencia recurrente a lo largo de la obra, a partir de sememas
redundantes como étincelant,, éblouissant, brillant, scintillant, que terminan con-
figurando un discurso frecuentemente hiperbólico: Une terre aussi grande que le
ciel, aussi vide, aussi éblouissante. (D. 209).

Otra constante recurrente en la ensoñación del espacio desértico es la /dure-
za/, llegando a adquirir el paisaje unas propiedades metálicas que se manifiestan,
en perfecta ósmosis metonímica personaje-espacio, en el color cobrizo del rostro
y del cabello de los tuaregs, o en la dureza de su mirada: (le cuivre de leur visage,
cheveux cuivrés, les yeux noirs, pareils à des gouttes de metal, ils avaient dans
leurs membres la dureté de l’espace, etc.) Concebidos como emanaciones del
lugar (ils étaient nés du désert) los personajes participan de la dureza del desierto
en esa su primera aparición fantasmagórica, hasta llegar a convertirse en estatuas: 

Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumière, de la
nuit. Ils étaient apparus, comme dans un rêve, en haut d’une dune, comme s’ils
étaient nés du ciel sans nuages, et qu’ils avaient dans leurs membres la dureté de
l’espace. (Le Clézio, 1980: 9) 

El desierto se ensueña, por lo tanto, como medio hostil y deshumanizado,
percibido a través del prisma analógico de lo metálico y de lo pétreo. Esta cons-
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tante de solidificación y mineralización de la materia, generalmente paralelo a
una geometrización esquemática del espacio, se alterna a lo largo del texto con
un proceso inverso de animación y dinamización, marcando un ritmo alternante
en la dinámica imaginaria que combina momentos de tensión paroxística con
otros en los que el universo se paraliza, en súbita congelación de la imagen. En
estos casos es como si, finalmente, le monde s’était arrêté de bouger et de par-
ler, s’était transformé en pierre. (1980: 28).

En consonancia, no es extraño que se produzca una paralización o anulación
del devenir temporal en unos momentos en los que el espacio o bien se sitúa hors
du temps, o bien comprime la totalidad temporal, en sorprendentes efectos de
superposición: 

Ici, dans la Saguia el Hamra, le passé n’est pas le passé, il se mêle au pré-
sent comme une image se surimpose à une autre. (Gens des nuages, 75)

Proliferan en el texto los ejemplos de fundido-sobreimpresión de imágenes,
tanto de índole temporal como espacial. A este respecto, la secuencia de la danza
desenfrenada de Lalla en el dancing parisino ofrece uno de los ejemplos más lla-
mativos de superposición espacial en la que la agobiante y asfixiante sala de baile
termina adquiriendo la dimensión abierta del espacio desértico, con unas conno-
taciones marcadísimas que no dejan lugar a dudas acerca de la postura ideológi-
ca del narrador, en estos casos fácilmente identificable con el discurso del autor:

Dans la grande salle, il n’y a plus tous ces murs, ces miroirs, ces lueurs. Ils
ont disparu, anéantis par le vertige de la danse, renversés. Il n’y a plus ces villes
sans espoir, ces villes d’abîmes, ces villes de mendiants et de prostituées, où les
rues sont des pièges, où les maisons sont des tombes. Il n’y a plus tout cela (...)
Maintenant, autour de Lalla Hawa, il y a une étendue sans fin de poussière et de
pierres blanches, une étendue vivante de sable et de sel, et les vagues des dunes.
C’est comme autrefois, au bout du sentier à chèvres, là où tout semblait s’arrê-
ter, comme si on était au bout de la terre, au pied du ciel, au seuil du vent. (1980:
356)

El deseo de Lalla de recuperar un tiempo pasado de felicidad –precisamente
aquel que da título a una de las partes del libro, “Le bonheur”- permite la enso-
ñación del desierto a partir de una imagen superpuesta en la que los límites del
espacio real se difuminan, de igual modo que el tiempo puede dejar de transcu-
rrir y el instante cobrar valor de infinito. 

No es de extrañar, así pues, que a espacios privilegiados correspondan tam-
bién momentos privilegiados que instituyen pausas extáticas en la dinámica eve-
nemencial. Son aquellos instantes en los que el ser comulga plenamente con el
mundo en un tiempo detenido, en el espejismo de ese sueño de Unidad y
Totalidad, tan característico de la obra lecleziana, en la que el personaje busca
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denodadamente posséder la terre, arracher le feu du ciel, engloutir tout, l’espa-
ce, le temps, la terre et lui-même. (Le Clézio, Terra amata, 106) . 

De los múltiples ejemplos posibles que nos ofrece Désert, retenemos el
momento en el que Nour, aplastándose contra la tierra próxima a la tumba sagra-
da, aspira la energía telúrica que le remonta a tiempos inmemoriales. Es un
momento de comunión perfecta hombre-cosmos, en la que hombre, tierra y espa-
cio forman un todo, participando sin fisuras en la vibración universal: 

A leur place, il y avait ce courant étrange qui vibrait dans la terre mêlée de
sang, cette onde, cette chaleur. Cela n’était comme rien de ce qu’il y a sur la
terre. C’était un pouvoir direct, sans pensée,qui venait du fond de la terre et s’en
allait vers le fond de l’espace, comme si un lien invisible unissait le corps de
l’homme allongé et le reste du monde. (1980: 30)

Es precisamente esta energía cósmica, esta vibración profunda, lo que la
escritura ha de ser capaz de aprehender por medio de signos, de palabras: 

Ecrire pour couvrir le temps, pour couvrir l’espace, pour couvrir tout ce qui
existe avec les signes délicats et puissants (...) recopier matériellement le pré-
sent, rendre tangible l’intouchable, arracher tout ce qui existe au présent qui
s’enfuit, et le dénommer à jamais. (Le Clézio, 1967: 198)

Se trata, en efecto, de les dénommer à jamais, porque la única manera autén-
tica de asir el instante es nombrarlo. Nombrar las cosas del mundo contribuye a
darles presencia en el instante, conferirles existencia gracias a la materialidad de
la palabra y hacerlas perdurar mediante la escritura, marcando con pie firme, a
despecho del viento traicionero que las borra, las huellas del texto que se hace.
En este sentido, el espacio desértico cabe leerse como inmensa página en blanco
sobre la que esta escritura se desarrolla en busca de un horizonte de palabras, lle-
vando a cabo su propia aventura trascendente; un viaje hacia el otro lado de la
línea, hacia un ailleurs siempre relegado, su destino ineludible. Cabría hablar de
isomorfismo simbólico entre los caminos por la arena y el camino recorrido a lo
largo del folio; incluso cabría hablar, como hace Jacqueline Michel en Une mise
en récit du silence (1986), del itinerario que los ruidos de las palabras imprimen
en el espacio silencioso del texto. Désert no sería entonces sino una sutil metáfo-
ra del proceso de la escritura de Le Clézio bajo forma de relato poético.

En él encontramos el trazado de un camino que se busca a medida que se
hace y se hace a medida que se vive y se contempla el mundo, a través de una
mirada emocionalmente implicada e intensamente vibrante. La poeticidad anida
precisamente en esa mirada que trasciende la realidad para ensoñarla en constan-
te deriva analógica, y decirla por boca de un narrador impregnado de sueños y rit-
mos, que tira la piedra y esconde la mano, escudado aquí tras un ambiguo
discurso indirecto libre cuya focalización principal reside en el personaje, permi-

495

POETICIDAD Y NARRATIVIDAD EN DESERT DE J-M. G.  LE CLÉZIO



tiéndose ofrecer a los lectores el producto mismo de lo que su imaginación y fan-
tasía generaron a partir de un contacto directo y auténtico con el mundo. Una
mirada que persigue la captación de un más allá, de ese otro lado de la realidad
física y de la realidad histórica, integrándose en el sueño universal de la literatu-
ra. Tan sólo existen algunas pisadas que seguir, más intuidas que percibidas, y
muchas por andar, en lo que constituye la gran aventura de su elaboración: con
paciencia, perseverancia, coraje, algo de inspiración y otro tanto de visión. En
Désert, la travesía del desierto resulta simbólicamente equiparable a esa nueva
tierra prometida que es cada obra realizada, la línea de su lento recorrido equiva-
le al devenir de la escritura, y el descubrimiento de esos lugares esenciales, allí
donde prenden y florecen los signos, propicia no sólo una intensidad emocional
sino una exaltación tan sólo expresable por vía poética. Como se dice en Gens
des nuages: Quand on descend vers la Saguia el Hamra, en venant de Smara, on
ressent une autre émotion, plus forte, une sorte d’exaltation. (Le Clézio, 1997:
63) Para ello, un camino se revela privilegiado, aquel que aúna vida y escritura,
aquel que permite acceder a otro orden espiritual y sagrado: c’est dans le silence
qu’on marche comme on marche, tout seul, sur le chemin blanc. (Le Clézio,
1997: 39). Para recorrer el camino blanco de la purificación, que es también pági-
na en blanco para la escritura, se hace necesaria una mirada atenta capaz de
absorber el mundo al tiempo que de proyectarse en él, así como una instancia
narradora que lo atestigue, transformando la imagen en palabra y haciendo emer-
ger la obra del vacío y del silencio. Si, como dice Jules Supervielle (1951: 62) 

Le poème attend en nous derrière un mince rideau de brume, il suffit de
faire taire le bruit des contingences pour que ce poème se dévoile à nous. 

En esta ocasión, el poema surgido de las brumas lleva por título Désert: sólo
había que estar atento al espejismo y plasmarlo para siempre con palabras.   
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