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Parece inevitable iniciar mi exposición con algún tipo de comentario acerca de

su título. Como se sabe, hay de todo menos un consenso generalizado acerca de lo

qué es la historia del tiempo presente y cuáles son sus límites cronológicos. Por ello

mismo, el título de mi ponencia podría interpretarse como una apuesta clara y defi-

nida por mi parte en favor de algunas de las caracterizaciones al uso. Y, sin embar-

go, no es mi intención entrar a fondo en tal problema. Mi propósito es más modes-

to. Intentaré simplemente llevar a cabo algunas reflexiones acerca del modo y el por

qué la historia de la dictadura franquista podría considerarse historia del tiempo

presente, para, a partir de aquí, localizar lo que desde mí punto de vista constituye

el problema fundamental: el lugar del franquismo en nuestra historia y en nuestra

memoria.

Si bien se mira, en efecto, algunas de las caracterizaciones de la historia del

tiempo presente parecen ajustarse con claridad al ámbito cronológico de lo que fue

la dictadura franquista. Tal sucede, por ejemplo, con la que posiblemente sea la más

amplia de todas ellas. Aquella que tiende a identificarla, como hacía no ha mucho

el actual presidente del Institut d’historie du temps présent, Henry Rousso, con la
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“historia más contemporánea” o la “historia del siglo XX”1. Lo mismo podría decir-

se si asumiésemos la temprana formulación de François Bédarida cuando remitía a

una “continuidad ininterrumpida de 1930 a 1980”, o la idea de la “historia con tes-

tigos” a que se refería Jean Pierre Azéma para marcar el mismo origen cronológi-

co2. Y no otra cosa sucedería si, desplazándonos hacia una perspectiva de contornos

ideológicos variables, incidiésemos, con Michel Trebitsch en la noción de “memo-

ria viviente”3. Tampoco sería muy distinto el resultado, en fin, si partiésemos de la

caracterización de Henry Rousso de la historia del tiempo presente como la “histo-

ria de un pasado que no está muerto”, que nos es traído todavía por la palabra y la

experiencias de “individuos vivos”, por una memoria activa y acuciante4.

Menos clara estaría la aludida adscripción si nos remitiéramos a una caracteri-

zación de la historia del tiempo presente como una historia de las generaciones

vivas. Porque, en tal caso, habría que diferenciar entre la posibilidad de una histo-

ria que abarcase la de todas las generaciones vivas o aquella otra que intentase

situarse en el punto de intersección entre dichas generaciones. Ya que si, en el pri-

mer caso, volveríamos a los supuestos considerados; en el segundo, como precisa-

ra Julio Aróstegui, nos hallaríamos ante una generación, ya en su mayoría de edad,

que no ha conocido directamente el franquismo, lo que, desde luego, haría más pro-

blemática la identificación del franquismo como historia del tiempo presente5. Y lo

mismo podría decirse si hablásemos, también con Aróstegui, de historia viva, his-

toria del tiempo vivido o historia cuyo punto nodal estaría en una “generación acti-

va”.

No menos problemática resultaría la noción de “acontecimiento matriz” de la

historia del tiempo presente. Porque, ¿cuál sería ese “acontecimiento matriz”? ¿Tal
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vez, la última catástrofe a la vista, cómo se ha ironizado recientemente?6. Y, para el

caso que nos ocupa, ¿habría que situar el punto de referencia en la guerra civil o en

la transición? Y, desde luego, sería todavía más problemático si nos fuésemos a una

caracterización en términos de procesos todavía abiertos, procesos de los que des-

conocemos su final, porque ello nos alejaría probablemente tanto del franquismo

cuanto nos aproximaría –de nuevo Aróstegui– a los problemas mucho más acucian-

tes de las “sociedades de la comunicación y la información, de las sociedades-red”.

En nuestro caso podríamos añadir, además, la circunstancia de que el reingreso

pleno de España en la comunidad internacional se produjera justo en el momento

en que ésta anunciaba el nacimiento de un mundo unipolar y caía aquella referen-

cia –el comunismo– en cuyo fin algunos quisieron ver, incluso, el fin de la historia.

Pues bien, como señalaba más arriba, no es mi intención entrar a fondo en estos

debates si no es para señalar, a modo de punto de partida, que la práctica de quie-

nes se reclaman como historiadores del presente ha tenido y sigue teniendo mucho

más que ver con un pasado que nos está presente, en un sentido crociano no hace

mucho recordado por Bédarida7, que con aquellos procesos abiertos que conforman

un presente que nos desconcierta y un porvenir que lo hace aún más. En este senti-

do, como apuntaba también Bédarida, uno de los efectos fundamentales de la his-

toria del tiempo presente habría sido el de “engendrar una doble dialógica con el

pasado y con el provenir”8.

Entiendo que éste es el tema central. No tanto para preguntarnos o reflexionar

acerca de lo que es, o no es, la historia del tiempo presente, que insisto no es el tema

de esta exposición, cuanto para interrogarnos acerca del presente del franquismo. 

1. EL PRESENTE DEL FRANQUISMO

Por supuesto, conviene no olvidar que cuando hablamos del franquismo como

presencia de un pasado presente, podemos hacerlo de dos modos. Primero, en el
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relativo a lo que hay en el presente-presente del pasado fijado en los escritos, en los

lenguajes, en los símbolos, en las instituciones o en las prácticas, en el sentido de

François Simiand o Marc Bloch. Que, si no entiendo mal, es también el de Reinhart

Koselleck cuando recuerda que “la historia del tiempo presente, elevada a la cate-

goría de concepto, es más que la historia de nuestro tiempo presente”9. En este sen-

tido es indudable, que hay en nuestro presente elementos del pasado franquista, tal

y como se pone excelentemente de manifiesto en la ponencia de Glicerio Sánchez.

El otro enfoque, que es el que me ocupa, podría desarrollarse a partir del enun-

ciado de una tesis, discutible pero necesaria, que podría formularse así:

El franquismo forma parte de la historia del tiempo presente esencialmente por-

que la sociedad española no ha hecho las cuentas con su pasado franquista.

Creo que la perspectiva comparativa ayudará a entender lo que se quiere decir

con esto. Especialmente si retenemos eso que en otras sociedades se ha dado en lla-

mar “el pasado que no quiere pasar”. Algo de lo que se lamentan –o celebran,

depende de las posiciones– alemanes y franceses especialmente. Se trata, como es

sabido del problema de la presencia en los medios de comunicación, en los políti-

cos, intelectuales e historiográficos, cuando no también en los judiciales, de un

pasado traumático con fuertes componentes de culpabilidad. Y que se refieren esen-

cialmente al holocausto en el caso alemán y a Vichy y su participación en aquél por

parte francesa. Traumas que –es claro– afectan directamente a un pasado mediato

de esas sociedades; pero también, indirectamente, al conjunto de su historia y, por

ende, a su auto imagen.

Lamentar o celebrar la presencia de ese pasado quiere decir, sin embargo, que

en esas sociedades hay un trabajo de duelo ya hecho; mejor o peor, pero ya hecho.

Un trabajo de duelo que quiere decir, en la acepción que Paul Ricoeur da a esta

noción freudiana, un trabajo de recuerdo, un trabajo de rememoración, que es un

trabajo crítico y que, como tal, libera y desinhibe. Un trabajo de duelo que se sitúa

en el lado opuesto a la compulsión de repetición, que es el reino de la melancolía y

que no libera sino encadena10.
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Puede retenerse como ejemplo de trabajo de duelo ya hecho el relativo al episo-

dio de Vél’ d’Hiv’. Se conoce por tal la razzia o batida de en la que 9.000 policías

y gendarmes franceses detuvieron en París y alrededores a 12.884 judíos para que

fueran conducidos a los campos de exterminio (sólo una cuarentena de hombres

–ninguna mujer, ningún niño– sobrevivió). Pues bien, en el 53 aniversario de la raz-

zia, en 1995, el presidente de la República, Jacques Chirac, afirmó algo que la his-

toriografía francesa llevaba un tiempo señalando. A saber, que los franceses habían

participado en el extermino, que Vichy era una historia francesa y no una historia

impuesta por Alemania11.

Este, podría decirse ya en relación a la situación española, es el trabajo que no

se ha hecho todavía. Cierto que el franquismo no es responsable de unas prácticas

genocidas como las relativas al holocausto. Pero cierto, también, que la feroz, bru-

tal y masiva represión que desencadenó durante la guerra y la posguerra por moti-

vos políticos contra los españoles superó ampliamente a la ejercida por esos mis-

mos motivos por las potencias fascistas. 

Pues bien, podría decirse que el trabajo de duelo de la sociedad española al res-

pecto no está hecho y que no lo estará hasta que la máxima autoridad del Estado, el

rey, no lleve a cabo una declaración similar a la francesa. No, por supuesto, para

decir que el franquismo fue una cosa española, que esto ya lo sabemos, sino para

reafirmar que fue un régimen brutal; que fue ese el periodo más negro, lamentable

y traumático de nuestra historia contemporánea.

No se trata, desde luego, de que el Jefe del Estado español tenga que hacer el

trabajo de duelo por todos los españoles, sino de enunciar de forma gráfica que tales

manifestaciones por su parte constituirán la más clara señal de que la sociedad ha

llevado a cabo esa tarea pendiente; y de que, en consecuencia, estará ya en condi-

ciones de mirar con libertad, críticamente, sin melancolía ni compulsiva repetición,

a su propio pasado12.
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2. UNA TAREA DEL PRESENTE

Es este trabajo de duelo pendiente el que nos trae a nuestro presente el fran-

quismo, sus crímenes y su significación. Tan importante como constatar esto, sin

embargo, es apuntar que no hay ninguna excepcionalidad en la situación española

y que, por ello mismo, no hay motivo alguno para invocar, a modo de inevitable

punto de arranque, el famoso “pacto de olvido” de la transición. En primer lugar,

porque no está claro que tal pacto existiese o que la amnistía recíproca de octubre

de 1977 debiera traducirse en amnesia permanente de toda una sociedad. En segun-

do lugar, porque no está claro que esa sociedad y, muchos menos, sus historiadores

hayan “respetado” ese supuesto pacto13. Finalmente, porque lo que pudiera pasar en

la transición –probablemente lo mejor que pudo pasar– es una cuestión del pasado.

Y el problema de la recuperación de la memoria, de la realización del trabajo de

duelo, es una tarea del presente. Un reto, un desafío, de nuestro presente. No pare-

ce, pues, que tenga mucho sentido lamentarse ahora de un pasado supuestamente

imperfecto –la transición– para hacer frente a un reto que la sociedad plantea ahora.

Tampoco se trata de reabrir ahora una especie de juicio por las “responsabilida-

des” del franquismo en la forma en que se aborda el problema por Javier Pradera

en relación con el libro de Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumi-

sa14. Porque no se trata de exigir responsabilidades personales, y mucho menos

judiciales, por lo que se hizo o dejo de hacer durante el franquismo. Y debería que-

dar claro que habría de despejarse toda tentativa de bucear en el pasado para encon-

trar en él armas arrojadizas en las luchas políticas actuales. Todos sabemos que las

trayectorias personales a lo largo de una dictadura de cuarenta años son sumamen-

te complejas, que pudieron iniciarse, por ejemplo, en el más compulsivo de los fas-

cismos para concluir en intachables posiciones democráticas y antifranquistas. 

LA DICTADURA DE FRANCO COMO HISTORIA DEL TIEMPO PRESENTE

82

de los “niños de la guerra”. Sin embargo, la escasa solemnidad de la declaración, el carácter

elusivo de la frase dedicada a la dictadura –“nadie puede sentirse legitimado, como ocurrió

en el pasado, para utilizar la violencia con la finalidad de imponer sus convicciones políticas

y establecer regímenes totalitarios contrarios a la libertad y dignidad de todos los ciudada-

nos”– y la escasa voluntad mostrada por las instancias oportunas para llevar a cabo algunas

de estas propuestas muestra que estamos todavía lejos de una declaración explícita, clara y

rotunda de condena de la dictadura –y no de las dictaduras, en plural– por las más altas

magistraturas del Estado.

13. Para todo esto, Santos Juliá, “Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición”, Claves
de razón práctica, 129 (2003), pp. 14-24.

14. Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa, Madrid, Espasa, 1999.



El problema estriba en otro punto más esencial y que a menudo queda hurtado.

Se trata del derecho de las sociedades a la verdad: de que los ciudadanos tienen

derecho a conocer esas trayectorias, las de la infamia y las que no son tales. Se trata

también de evitar que bajo el pretexto de no indagar en las trayectorias personales

el franquismo pueda terminar beneficiándose de la complejidad de las trayectorias

de los que un día le sirvieron o, lo que sería peor, por aparecer como una especie

de cáscara vacía de la que nadie –a veces parece que ni el propio Franco– habría

sido responsable. 

Tampoco se trata, en fin, de llevar a cabo una especie de antifranquismo retros-

pectivo. El antifranquismo hubo de hacerlo en su momento, no ahora. Pero el com-

promiso cívico con una democracia sana no puede sustentarse en ningún tipo de

relación ambigua o ambivalente con el pasado dictatorial. Porque habiendo consti-

tuido aquella experiencia la máxima y más radical destrucción de la democracia y

el intento más coherente, serio y continuado de arrancar de cuajo toda la tradición

liberal, no se entendería bien en que extraño limbo habría de radicarse la concien-

cia democrática de la actual democracia española. 

No se trata, pues, de hacer antifranquismo, pero sí de partir del antifranquismo.

Situadas en el terreno de la democracia, ni la memoria ni la historia pueden ser neu-

trales. Lo que no quiere decir que se trate de insultar, juzgar o reírse de cuanto

venga del régimen, que de todo hay; sino de investigar, de indagar, de poner de

relieve y asegurar la pertinente proyección pública de todo aquello que todavía hoy

permanece oculto o poco estudiado.

Trabajo de duelo como trabajo de la memoria, conciencia democrática e inves-

tigación histórica vienen a configurar así los fundamentos de la historia del fran-

quismo como historia del tiempo presente. Pero, ¿cómo hacerla? De nuevo una

mirada comparativa podría ayudarnos a centrar el problema.

3. UNA PEQUEÑA HISTORIA DE LA HISTORIA 
DEL TIEMPO PRESENTE

En Alemania hay un trauma terrible, inocultable, asfixiante: la dictadura nazi y

el holocausto. No es de extrañar por tanto que un Instituto para la historia del tiem-

po presente, el radicado en Munich, apareciera inmediatamente después de termi-

nada la guerra, para centrarse especialmente en el estudio de la Alemania Nacio-
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nalsocialista. De cuanto ha aportado esta institución a nuestro conocimiento del

nazismo no hay duda alguna.15 Sin embargo, en este país la historia va en cierto

modo por delante de la memoria, especialmente en lo relativo al holocausto. Duran-

te dos décadas parece que Alemania no quiere saber, que las generaciones activas

del momento quieren olvidar el pasado, especialmente en todo lo relativo al holo-

causto. Sería después, ya en un clima completamente distinto, cuando nuevas gene-

raciones habrían querido saber. Y en este sentido, trabajo de la memoria y trabajo

de la historia habrían venido a coincidir con esos grandes debates recurrentes de los

historiadores e intelectuales, pero también con ese extraordinario desarrollo de la

historia de la vida cotidiana, de la Alltagsgeschichte que ha venido a constituir uno

de los desarrollos más fecundos de la historiografía alemana16.

En Italia, el trauma es, por así decirlo, menos apremiante. Lo es por el fascismo,

por la catástrofe, por la derrota, por Saló y por la persecución de los judíos. Pero

todo esto viene compensado por el ejemplo de la Resistencia y la fundamentación

antifascista de la democracia italiana. No es de extrañar por tanto, que surjan muy

pronto institutos –como el dedicado al estudio del Movimiento de Liberación

Nacional en Italia– que tiendan tanto a fomentar la cultura antifascista como la

memoria de la Resistencia17. Paradójicamente, será una especie de revuelta conser-

vadora contra la omnipresencia de la memoria y la cultura de la Resistencia y el

antifascismo la que volverá a situar la memoria del fascismo en el centro de las pre-

ocupaciones, mediáticas e historiográficas, de la década de los noventa18.
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En el Reino Unido y los EE.UU. no había un trauma comparable al alemán. Sin

embargo, sí existió muy pronto en estos países la conciencia de la magnitud y tras-

cendencia, del carácter rupturista, de las dos guerras mundiales. De ahí que no tar-

dara mucho en afirmarse una tendencia hacia una definición de lo contemporáneo

–o de lo más contemporáneo– que encontraría su reflejo en todas una serie de aso-

ciaciones y prácticas historiográficas que bien podrían simbolizarse en el Journal

of Contemporary History cuyo referente cronológico de partida es casi siempre el

siglo XX.

La situación más compleja es la de Francia. Tenía el trauma de la derrota y la

ocupación, pero se situaba también en el terreno de los vencedores de la segunda

guerra mundial. Derrota y ocupación extranjera, resistencia y victoria. Eran muchos

los elementos que ayudaban a tapar otro trauma, el de Vichy y la colaboración, así

como la participación francesa directa en el genocidio. Como en otros países, apa-

reció también en seguida en Francia un Comité de Estudios de la Guerra, que

andando el tiempo, ya en 1978, confluiría con el naciente Institut d’histoire du

temps présent. Sin embargo, aquel comité era en exceso oficialista. Se ocupaba fun-

damentalmente, en orden decreciente, de la resistencia, la deportación, la cautivi-

dad, la historia militar, la historia económica y social y la historia cultural19.

Derrotados, ocupados, resistentes y victoriosos. Un trauma, el de Vichy y la

colaboración había quedado tapado, escamoteado. Vichy y todo lo que significaba,

que era más que la colaboración, que era también el componente francés del holo-

causto, había quedado casi como una “historia alemana”. La consecuencia de todo

ello estaba clara: el trabajo de duelo no se había hecho. O, por decirlo con François

Dosse, la memoria de los franceses sobre el régimen de Vichy hasta entrados los

años setenta había sido demasiado “ciega”20.

No diré que sea ésta la única causa –hay lógicamente muchas más–, pero pare-

ce evidente la existencia de alguna relación entre todo esto y la constitución en 1978

del Institut d’historire du temps présent y el hecho de que, no obstante sus propó-
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sitos iniciales, éste terminase por ser identificado especialmente por sus estudios

sobre Vichy y la guerra mundial. La profunda imbricación entre los trabajos de los

historiadores asociados a la institución y la existencia de una fuerte demanda de

memoria por parte de la sociedad francesa, pondrían de manifiesto en este caso la

existencia de una férrea, aunque compleja, interrelación entre memoria, historia del

presente y conciencia ciudadana. Lo que no quiere decir –y conviene retenerlo para

el caso español– que el camino recorrido haya sido fácil. El largo e intrincado pro-

ceso que conduce a la, ciertamente tardía, declaración de un presidente de la repú-

blica francesa como la que mencionábamos más arriba es el mejor testimonio de

ello.

4. EL PRESENTE DE LA DICTADURA

No puede decirse que nuestra historiografía haya descuidado en modo alguno el

estudio del franquismo incluso en aquellos planos más escabrosos y traumáticos,

como lo es, sin duda, el de la represión. Las publicaciones al respecto son numero-

sísimas y la investigación llevada a cabo ha hecho posible que hoy contemos con

una excelente síntesis de cuanto se ha llevado a cabo, al menos en lo relativo a los

primeros años21. Y lo mismo podría decirse de la guerrilla, el movimiento obrero, la

historia política o tantos y tantos aspectos de la dictadura sobre los que disponemos

de excelentes monografías que no es el caso reseñar ahora. 

Pese a ello, parece haber llegado ahora el tiempo de la memoria. Ese tiempo que

trae al presente de la sociedad –no de los historiadores, que ya hacían su trabajo–

la memoria del franquismo. Los síntomas de ello se multiplican y aparecen por

doquier: memorias de la represión, de la cárcel, de los campos de concentración, de

los fusilados olvidados; homenajes a la guerrilla; descubrimientos de fosas; asocia-

ciones como la nacida para la recuperación de la memoria histórica; programas de

radio y televisión de amplia repercusión; publicaciones de gran tirada sobre todos

estos temas; interpelaciones y acuerdos parlamentarios.

Muchas son las explicaciones que podríamos dar para esta nueva situación. Los

actores son muchos y sus intereses sumamente complejos. Hay mucho de ansia de

la verdad y de la reparación de y a las víctimas, entre otras cosas porque lo que se
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ha hecho al respecto es radicalmente insuficiente; y hay también algo de política

partidaria, de querer exigirle al gobierno del Partido Popular un compromiso con la

memoria del antifranquismo al que se muestra ciertamente remiso. Sin embargo, el

problema parece más amplio y más profundo. Porque lo distintivo de la nueva situa-

ción parece ser la existencia de una fuerte demanda social ya no circunscribible a

los actores o sectores más directamente relacionados con unos u otros aspectos con-

cretos de la dictadura. Es algo que trasciende todo esto y que parece traslucir la

existencia de una generación, o cruce de generaciones, que, ahora sí, quiere sim-

plemente saber. Es algo que anuncia que esta sociedad quiere recuperar su memo-

ria.

Si bien se mira no hay nada de novedoso o de excepcional en todo ello. Esta

sociedad pudo apostar en su momento –en la transición– por el no saber, por el

“echar al olvido”22. Pero, si lo hizo, no fue en el sentido de destrucción de la memo-

ria sino en el de la “memoria archivada”. Una memoria que quedaba ahí a la espe-

ra de que esa misma sociedad, en su madurez democrática, fuese a buscar en el

pasado nuevas claves para la fundamentación de su textura democrática. Una socie-

dad, en definitiva, que ha traído al presente la memoria de un pasado que ha deja-

do de pasar.

Todo esto significa también que los terrenos de la historia, de la historiografía y

el de la memoria y su demanda social vienen a confluir de un modo nuevo que,

como decía, es el mismo que han experimentado otras sociedades en las décadas

precedentes. Lo que supone, en definitiva, un nuevo reto para la historia. Aquél que

puede constituirla, en lo relativo al franquismo, en historia del tiempo presente. Los

indicios de que se está dando respuesta a este reto se multiplican también. Así las

revistas que remiten directamente a esta problemática, como Pasado y Memoria, de

la Universidad de Alicante o Historia del Presente de la UNED; así, el reciente con-

greso en la Universidad Autónoma de Barcelona sobre los campos de concentra-

ción; o así, los periódicos encuentros de investigadores del franquismo que organi-

za la red de archivos de CC.OO.

Se hace, en suma, mucho, pero queda también mucho por hacer. En este senti-

do me gustaría apuntar tres reflexiones acerca del modo en que historia y memoria

se incardinan para devolvernos una imagen distorsionada de la una y de la otra.
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La primera es la relativa a la memoria de la gente corriente, de los españoles y

las españolas de a pie, de su vida cotidiana, de los que sufrieron, pensaron y sintie-

ron; del modo en que lucharon; de cómo experimentaron los cambios en sus expe-

riencias y expectativas. Es verdad que algo se ha hecho al respecto, pero también

que estamos lejos de haber desarrollado esa cúmulo de investigaciones que ha per-

mitido a la Alltagsgeschichte alterar radicalmente nuestros conocimientos acerca de

la dictadura nazi. 

Y no hace falta precisar que esta falta de atención a los hombres y mujeres

supuestamente sin historia y que, sin embargo, la hacen día a día, termina por resol-

verse en un terrible e injusto equívoco respecto de las gentes del pueblo. En efecto,

la célebre imagen del “Franco murió en la cama” se ha convertido en una especie

de dictum sobre la sociedad española del que todo el mundo puede escapar excep-

to las gentes “sin historia”. Sobre todo, porque las elites de todo tipo, sociales, polí-

ticas o religiosas, del poder o la oposición, tienen siempre el modo de recomponer

públicamente sus propias trayectorias; las cuales conducen con frecuencia, como es

sabido, a narraciones sobre largos trayectos hacia la democracia, incluso de aque-

llos que un día fueron sus máximos enemigos.

A esta última cara del problema se refiere la segunda reflexión a que me refería.

La cual tiene que ver también con los orígenes de la transición a la democracia y lo

que bien podría llamarse el “mito de los sesenta”. Es decir, a ese franquismo “des-

arrollista” en el que una modernización de la economía, de la sociedad y del Esta-

do, acometida por los tecnócratas, habría puesto las bases, bien que involuntaria-

mente, que favorecerían la futura democracia. Pero el “involuntariamente” puede

resultar extraordinariamente volátil, olvidarse con facilidad; por lo que al final no

aparece más protagonismo individual en el “largo camino hacia la democracia” que

el de unas elites políticas ideológicamente vinculadas a la más rancias corrientes

antidemocráticas del pensamiento europeo.

Son los riesgos de una historia política –o “social”– desde arriba, en la que las

experiencias de la gente corriente quedan absolutamente difuminadas. Las gentes

que emigraban –¿dónde el monumento al emigrante?–, las gentes que hacían largas

jornadas de trabajo, los trabajadores que por cientos de miles hicieron huelgas y

manifestaciones sobreponiéndose a sus propios temores, a riesgo muchas veces de

perder su trabajo, su libertad o su vida –¿dónde los monumentos a los obreros

muertos por la policía en Granada, Ferrol, Madrid, Barcelona o Vitoria?–.
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Y algo habría que decir también de la “historia cultural” y la historia de nues-

tros intelectuales. Una historia en la que aún funcionan mitos que distorsionan la

memoria del pasado franquista. ¿Cómo entender si no la pervivencia de ese mito

del falangismo liberal al que se ha referido recientemente Santos Juliá?23 ¿Cómo

explicar la al parecer intangibilidad del mito de Ortega? ¿Y la del mito Jaime

Vicens? Mitos en cuanto “intocables”, en cuanto “constructores” o “inspiradores”

de la actual democracia o el nuevo catalanismo. Mitos más allá de sus méritos, pre-

cisamente porque se les sustrae al trabajo sistemático de la crítica. De una crítica,

parece necesario recalcarlo, que no debe ser en absoluto iconoclasta, que debe des-

mitificar sin zaherir, que no puede funcionar como arma arrojadiza de unos mitos

contra otros,

Una crítica que sobre todo y ante todo debe tener por objeto fundamental

reconstruir nuestra historia cultural y nuestra historia intelectual, devolviendo su

complejidad a procesos y personajes históricos. Porque, entre otras cosas, los falan-

gistas-pero-liberales, Ortega y Vicens constituyen el pasado de nuestro presente

intelectual. Y ¿cuál puede ser el futuro de un presente que se desentiende entre

temeroso y mojigato de su propio pasado? Las actuales reflexiones autocríticas de

la historiografía alemana acerca de los comportamientos y ambigüedades de ciertos

científicos e historiadores sociales durante el Tercer Reich, pueden resultar alec-

cionadoras al respecto24.

Debe recordarse, en fin, que la historia del franquismo es, también, la historia

contemporánea de España y que, por esa misma razón, la memoria –o la mala

memoria– del franquismo termina por afectar a nuestra percepción de la historia

contemporánea. Hoy en día una nueva historia contemporánea de España parece

estar construyéndose. Una historia que resaltaría las “virtudes” sin contrapeso de

una Restauración, presentada, o casi, como “la primera democracia española”

(antes, naturalmente, de la segunda, que sería la actual). Pero si aquella experiencia

de la Restauración se malogró por el extremismo de unos u otros –el de la izquier-
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da especialmente, se dice– y las condiciones para la democracia actual se genera-

ron con el franquismo, ¿dónde queda nuestra memoria?

5. ¿A MODO DE CONCLUSIÓN?

Enfrentarse críticamente con todos los mitos y sacar a la luz todo aquello que se

desconoce o está olvidado es seguramente la tarea de la historia española del tiem-

po presente en lo relativo al franquismo. Asumiendo así, esa dimensión de la histo-

ria, de la historiografía que es, también, la de generar memoria. O, mejor, hacer

frente desde las armas de la historia, del método y del oficio del historiador, a una

demanda social, la de una sociedad española que parece querer llevar cabo el inelu-

dible trabajo de la memoria.

Los retos de esta historia del tiempo presente son cruciales precisamente porque

se producen en el terreno en que historia y memoria se entrecruzan e incluso, a

veces, se confunden. Consisten básicamente en enfrentarse a un pasado traumático

que aún no ha pasado y que, por ello mismo, proyecta sus sombras sobre el pre-

sente. Es un trabajo que sólo puede culminar en la asunción crítica por el conjunto

de la sociedad de que la fundamentación de la conciencia democrática exige la más

nítida de las condenas de la dictadura franquista, sin ambigüedades ni benevolen-

cias.

Es un trabajo crítico, que es el único que puede conducir a un archivo digamos

definitivo de los traumas del pasado. Y que, por ello mismo, no es en modo revan-

chista. Es, todo lo contrario, una llamada a la reconciliación, al perdón. Pero no, por

decirlo con Paul Ricoeur25, a un perdón fácil, evasivo, benévolo o indulgente. Sino

a un perdón difícil. Ese perdón que exige pasar la prueba de pedirlo, que impide

ahorrarse el deber de la memoria, que requiere “tomarse en serio el carácter trági-

co de la acción, (que) acomete la raíz de los actos y el origen de los conflictos y de

los daños que requieren ser perdonados”, que está destinado a “deshacer enredos”.

Un perdón que pide el ofensor y otorga el ofendido. El único perdón que hace posi-

ble la “curación de la memoria herida” y permite la proyección “de forma creado-

ra hacia el futuro”.
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¿Quién tiene que pedir ese perdón? Porque si todos los supuestos extremistas

–republicanos, antifranquistas y franquistas– han sido iguales, ¿quién otorgará el

perdón para liberar, para curar, la memoria? Porque no se trata aquí, conviene pre-

cisarlo, de la guerra civil, un episodio trágico, con todas las miserias y crueldades

que conllevan casi inevitablemente esos episodios, sobre el que creo que el trabajo

de duelo está hecho. Como está concedido el perdón difícil de los unos y los otros,

Lo dieron, hace ya mucho tiempo, los comunistas y los católicos, los socialistas y

los monárquicos, y lo remachó la transición.

Se trata, sencillamente, del franquismo, porque ahí no hubo nada de inevitable,

porque en sus prácticas y proyectos, incluida la brutal represión del principio y su

selectiva continuación después, todo fue “voluntario”. Por ello, la dictadura es

nuestro último trauma histórico, el único “vivo”. Porque nadie ha pedido perdón,

porque no se ha hecho el trabajo de duelo. Porque ese es nuestro Vichy.

¿Quién ha de pedir entonces perdón? Sólo, tal vez, los que no lo hayan hecho

todavía. Posiblemente ni siquiera eso sería necesario. Bastaría, a lo mejor, con que

un Jefe de Estado español diga algún día eso de que la conciencia democrática

exige una ruptura y condena expresa de la etapa más negra de la España contem-

poránea. Y para que ello se produzca es absolutamente necesario proseguir con el

trabajo de la memoria y practicar ese aspecto de la historia del tiempo presente que

llevan practicando los historiadores y los ciudadanos de países muy próximos a

nosotros.
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