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Parece inevitable iniciar mi exposicion con algin tipo de comentario acerca de
su titulo. Como se sabe, hay de todo menos un consenso generalizado acerca de lo
qué es la historia del tiempo presente y cudles son sus limites cronoldgicos. Por ello
mismo, el titulo de mi ponencia podria interpretarse como una apuesta clara y defi-
nida por mi parte en favor de algunas de las caracterizaciones al uso. Y, sin embar-
g0, no es mi intencién entrar a fondo en tal problema. Mi propdsito es mds modes-
to. Intentaré simplemente llevar a cabo algunas reflexiones acerca del modo y el por
qué la historia de la dictadura franquista podria considerarse historia del tiempo
presente, para, a partir de aqui, localizar lo que desde mi punto de vista constituye
el problema fundamental: el lugar del franquismo en nuestra historia y en nuestra
memoria.

Si bien se mira, en efecto, algunas de las caracterizaciones de la historia del
tiempo presente parecen ajustarse con claridad al 4mbito cronolégico de lo que fue
la dictadura franquista. Tal sucede, por ejemplo, con la que posiblemente sea la més
amplia de todas ellas. Aquella que tiende a identificarla, como hacia no ha mucho
el actual presidente del Institut d’historie du temps présent, Henry Rousso, con la
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“historia mds contemporanea” o la “historia del siglo XX””'. Lo mismo podria decir-
se si asumiésemos la temprana formulacion de Francois Bédarida cuando remitia a
una “continuidad ininterrumpida de 1930 a 19807, o la idea de la “historia con tes-
tigos” a que se referia Jean Pierre Azéma para marcar el mismo origen cronoldgi-
c0”. Y no otra cosa sucederia si, desplazdandonos hacia una perspectiva de contornos
ideoldgicos variables, incidi€ésemos, con Michel Trebitsch en la nocién de “memo-

993

ria viviente’. Tampoco seria muy distinto el resultado, en fin, si parti€ésemos de la
caracterizacién de Henry Rousso de la historia del tiempo presente como la “histo-
ria de un pasado que no estd muerto”, que nos es traido todavia por la palabra y la

experiencias de “individuos vivos”, por una memoria activa y acuciante®.

Menos clara estaria la aludida adscripcién si nos remitiéramos a una caracteri-
zacién de la historia del tiempo presente como una historia de las generaciones
vivas. Porque, en tal caso, habria que diferenciar entre la posibilidad de una histo-
ria que abarcase la de todas las generaciones vivas o aquella otra que intentase
situarse en el punto de interseccion entre dichas generaciones. Ya que si, en el pri-
mer caso, volveriamos a los supuestos considerados; en el segundo, como precisa-
ra Julio Aréstegui, nos hallarifamos ante una generacién, ya en su mayoria de edad,
que no ha conocido directamente el franquismo, lo que, desde luego, haria mas pro-
blemadtica la identificacién del franquismo como historia del tiempo presente’. Y lo
mismo podria decirse si habldsemos, también con Ardstegui, de historia viva, his-
toria del tiempo vivido o historia cuyo punto nodal estaria en una “generacion acti-

’

va .

No menos problemdtica resultaria la nocién de “acontecimiento matriz” de la
historia del tiempo presente. Porque, ¢ cudl seria ese “acontecimiento matriz”? ; Tal

Henry Rousso, “L’histoire du temps présent, vingt ans aprés”, Dossier de I'IHTP, juillet 2000.

2. Jean Pierre Azema, “Tiempo presente”, en BURGUIERE, A. (dir.), Diccionario de ciencias
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vez, la ultima catdstrofe a la vista, cémo se ha ironizado recientemente?. Y, para el
caso que nos ocupa, ;habria que situar el punto de referencia en la guerra civil o en
la transicion? Y, desde luego, seria todavia mds problemadtico si nos fuésemos a una
caracterizacién en términos de procesos todavia abiertos, procesos de los que des-
conocemos su final, porque ello nos alejaria probablemente tanto del franquismo
cuanto nos aproximaria —de nuevo Ardstegui— a los problemas mucho més acucian-
tes de las “sociedades de la comunicacién y la informacién, de las sociedades-red”.
En nuestro caso podriamos afiadir, ademds, la circunstancia de que el reingreso
pleno de Espafia en la comunidad internacional se produjera justo en el momento
en que ésta anunciaba el nacimiento de un mundo unipolar y caia aquella referen-

cia —el comunismo— en cuyo fin algunos quisieron ver, incluso, el fin de la historia.

Pues bien, como senalaba mas arriba, no es mi intencion entrar a fondo en estos
debates si no es para sefialar, a modo de punto de partida, que la prictica de quie-
nes se reclaman como historiadores del presente ha tenido y sigue teniendo mucho
mads que ver con un pasado que nos estd presente, en un sentido crociano no hace
mucho recordado por Bédarida’, que con aquellos procesos abiertos que conforman
un presente que nos desconcierta y un porvenir que lo hace atin mas. En este senti-
do, como apuntaba también Bédarida, uno de los efectos fundamentales de la his-
toria del tiempo presente habria sido el de “engendrar una doble dialdgica con el
pasado y con el provenir’®.

Entiendo que éste es el tema central. No tanto para preguntarnos o reflexionar
acerca de lo que es, o no es, la historia del tiempo presente, que insisto no es el tema
de esta exposicion, cuanto para interrogarnos acerca del presente del franquismo.

1. EL PRESENTE DEL FRANQUISMO

Por supuesto, conviene no olvidar que cuando hablamos del franquismo como
presencia de un pasado presente, podemos hacerlo de dos modos. Primero, en el

6. Cfr. Pieter Lagrou, “De 1’actualité de 1’histoire du temps présent”, Dossier de I'IHTP, juillet
2000.

7. Bédarida, “Le temps présent et I’historiographie contemporaine”, Vingtieme Siecle. Revue
d’histoire, 69 (2001).

8. Ibid.
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relativo a lo que hay en el presente-presente del pasado fijado en los escritos, en los
lenguajes, en los simbolos, en las instituciones o en las practicas, en el sentido de
Frangois Simiand o Marc Bloch. Que, si no entiendo mal, es también el de Reinhart
Koselleck cuando recuerda que “la historia del tiempo presente, elevada a la cate-
goria de concepto, es mds que la historia de nuestro tiempo presente’. En este sen-
tido es indudable, que hay en nuestro presente elementos del pasado franquista, tal

y como se pone excelentemente de manifiesto en la ponencia de Glicerio Sdnchez.

El otro enfoque, que es el que me ocupa, podria desarrollarse a partir del enun-
ciado de una tesis, discutible pero necesaria, que podria formularse asi:

El franquismo forma parte de la historia del tiempo presente esencialmente por-
que la sociedad espafiola no ha hecho las cuentas con su pasado franquista.

Creo que la perspectiva comparativa ayudard a entender lo que se quiere decir
con esto. Especialmente si retenemos eso que en otras sociedades se ha dado en lla-
mar “el pasado que no quiere pasar”. Algo de lo que se lamentan —o celebran,
depende de las posiciones— alemanes y franceses especialmente. Se trata, como es
sabido del problema de la presencia en los medios de comunicacion, en los politi-
cos, intelectuales e historiograficos, cuando no también en los judiciales, de un
pasado traumatico con fuertes componentes de culpabilidad. Y que se refieren esen-
cialmente al holocausto en el caso alemén y a Vichy y su participacion en aquél por
parte francesa. Traumas que —es claro— afectan directamente a un pasado mediato
de esas sociedades; pero también, indirectamente, al conjunto de su historia y, por
ende, a su auto imagen.

Lamentar o celebrar la presencia de ese pasado quiere decir, sin embargo, que
en esas sociedades hay un trabajo de duelo ya hecho; mejor o peor, pero ya hecho.
Un trabajo de duelo que quiere decir, en la acepcion que Paul Ricoeur da a esta
nocién freudiana, un trabajo de recuerdo, un trabajo de rememoracién, que es un
trabajo critico y que, como tal, libera y desinhibe. Un trabajo de duelo que se sitia
en el lado opuesto a la compulsién de repeticion, que es el reino de la melancolia y
que no libera sino encadena'.

9. Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona, Paidés,
2001, pp. 132-133.

10. Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arrecife, 1998, pp.
31-41.
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Puede retenerse como ejemplo de trabajo de duelo ya hecho el relativo al episo-
dio de V€I’ d’Hiv’. Se conoce por tal la razzia o batida de en la que 9.000 policias
y gendarmes franceses detuvieron en Paris y alrededores a 12.884 judios para que
fueran conducidos a los campos de exterminio (s6lo una cuarentena de hombres
—ninguna mujer, ningln nifio— sobrevivid). Pues bien, en el 53 aniversario de la raz-
zia, en 1995, el presidente de la Republica, Jacques Chirac, afirmé algo que la his-
toriografia francesa llevaba un tiempo sefialando. A saber, que los franceses habian
participado en el extermino, que Vichy era una historia francesa y no una historia
impuesta por Alemania''.

Este, podria decirse ya en relacién a la situacidn espafiola, es el trabajo que no
se ha hecho todavia. Cierto que el franquismo no es responsable de unas précticas
genocidas como las relativas al holocausto. Pero cierto, también, que la feroz, bru-
tal y masiva represion que desencadend durante la guerra y la posguerra por moti-
vos politicos contra los espafioles superé ampliamente a la ejercida por esos mis-
mos motivos por las potencias fascistas.

Pues bien, podria decirse que el trabajo de duelo de la sociedad espanola al res-
pecto no estd hecho y que no lo estard hasta que la maxima autoridad del Estado, el
rey, no lleve a cabo una declaracién similar a la francesa. No, por supuesto, para
decir que el franquismo fue una cosa espafiola, que esto ya lo sabemos, sino para
reafirmar que fue un régimen brutal; que fue ese el periodo mas negro, lamentable
y traumdtico de nuestra historia contemporanea.

No se trata, desde luego, de que el Jefe del Estado espafiol tenga que hacer el
trabajo de duelo por todos los espaiioles, sino de enunciar de forma gréfica que tales
manifestaciones por su parte constituirdn la mas clara sefial de que la sociedad ha
llevado a cabo esa tarea pendiente; y de que, en consecuencia, estard ya en condi-
ciones de mirar con libertad, criticamente, sin melancolia ni compulsiva repeticion,
a su propio pasado®.

11. Cfr. Gérard Noiriel, Les origines républicaines de Vichy, Paris, Hachette, 1999, pp. 42-43.

12. Un paso adelante se dio, sin duda, cuando, con posterioridad a la celebracion de este simpo-
sio, se aprobd en la Comision de Constitucion del Congreso de los Diputados (20 de noviem-
bre de 2002) una enmienda transaccional que condenaba el franquismo y la represion, fijaba
el deber de la sociedad respecto del reconocimiento moral de las victimas e instaba al gobier-
no a llevar a cabo una politica integral de resarcimiento de los exiliados de la guerra, asf como
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2. UNA TAREA DEL PRESENTE

Es este trabajo de duelo pendiente el que nos trae a nuestro presente el fran-
quismo, sus crimenes y su significacion. Tan importante como constatar esto, sin
embargo, es apuntar que no hay ninguna excepcionalidad en la situacion espafiola
y que, por ello mismo, no hay motivo alguno para invocar, a modo de inevitable
punto de arranque, el famoso “pacto de olvido” de la transicion. En primer lugar,
porque no estd claro que tal pacto existiese o que la amnistia reciproca de octubre
de 1977 debiera traducirse en amnesia permanente de toda una sociedad. En segun-
do lugar, porque no esté claro que esa sociedad y, muchos menos, sus historiadores
hayan “respetado” ese supuesto pacto”. Finalmente, porque lo que pudiera pasar en
la transicion —probablemente lo mejor que pudo pasar— es una cuestién del pasado.
Y el problema de la recuperacion de la memoria, de la realizacién del trabajo de
duelo, es una tarea del presente. Un reto, un desafio, de nuestro presente. No pare-
ce, pues, que tenga mucho sentido lamentarse ahora de un pasado supuestamente
imperfecto —la transicion— para hacer frente a un reto que la sociedad plantea ahora.

Tampoco se trata de reabrir ahora una especie de juicio por las “responsabilida-
des” del franquismo en la forma en que se aborda el problema por Javier Pradera
en relacion con el libro de Nicolds Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumi-
sa”. Porque no se trata de exigir responsabilidades personales, y mucho menos
judiciales, por lo que se hizo o dejo de hacer durante el franquismo. Y deberia que-
dar claro que habria de despejarse toda tentativa de bucear en el pasado para encon-
trar en él armas arrojadizas en las luchas politicas actuales. Todos sabemos que las
trayectorias personales a lo largo de una dictadura de cuarenta afios son sumamen-
te complejas, que pudieron iniciarse, por ejemplo, en el mas compulsivo de los fas-
cismos para concluir en intachables posiciones democraticas y antifranquistas.

de los “nifios de la guerra”. Sin embargo, la escasa solemnidad de la declaracién, el cardcter
elusivo de la frase dedicada a la dictadura —“nadie puede sentirse legitimado, como ocurrié
en el pasado, para utilizar la violencia con la finalidad de imponer sus convicciones politicas
y establecer regimenes totalitarios contrarios a la libertad y dignidad de todos los ciudada-
nos”—y la escasa voluntad mostrada por las instancias oportunas para llevar a cabo algunas
de estas propuestas muestra que estamos todavia lejos de una declaracion explicita, clara y
rotunda de condena de la dictadura —y no de las dictaduras, en plural- por las mds altas
magistraturas del Estado.

13. Para todo esto, Santos Julid, “Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transicién”, Claves
de razon prdctica, 129 (2003), pp. 14-24.

14. Nicolds Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa, Madrid, Espasa, 1999.
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El problema estriba en otro punto mds esencial y que a menudo queda hurtado.
Se trata del derecho de las sociedades a la verdad: de que los ciudadanos tienen
derecho a conocer esas trayectorias, las de la infamia y las que no son tales. Se trata
también de evitar que bajo el pretexto de no indagar en las trayectorias personales
el franquismo pueda terminar beneficidndose de la complejidad de las trayectorias
de los que un dia le sirvieron o, lo que serfa peor, por aparecer como una especie
de céscara vacia de la que nadie —a veces parece que ni el propio Franco— habria

sido responsable.

Tampoco se trata, en fin, de llevar a cabo una especie de antifranquismo retros-
pectivo. El antifranquismo hubo de hacerlo en su momento, no ahora. Pero el com-
promiso civico con una democracia sana no puede sustentarse en ninguin tipo de
relaciéon ambigua o ambivalente con el pasado dictatorial. Porque habiendo consti-
tuido aquella experiencia la maxima y mads radical destruccion de la democracia y
el intento mds coherente, serio y continuado de arrancar de cuajo toda la tradicién
liberal, no se entenderia bien en que extrafio limbo habria de radicarse la concien-

cia democriatica de la actual democracia espafiola.

No se trata, pues, de hacer antifranquismo, pero si de partir del antifranquismo.
Situadas en el terreno de la democracia, ni la memoria ni la historia pueden ser neu-
trales. Lo que no quiere decir que se trate de insultar, juzgar o reirse de cuanto
venga del régimen, que de todo hay; sino de investigar, de indagar, de poner de
relieve y asegurar la pertinente proyeccion publica de todo aquello que todavia hoy
permanece oculto o poco estudiado.

Trabajo de duelo como trabajo de la memoria, conciencia democratica e inves-
tigacion histérica vienen a configurar asi los fundamentos de la historia del fran-
quismo como historia del tiempo presente. Pero, ;cémo hacerla? De nuevo una

mirada comparativa podria ayudarnos a centrar el problema.

3. UNA PEQUENA HISTORIA DE LA HISTORIA
DEL TIEMPO PRESENTE

En Alemania hay un trauma terrible, inocultable, asfixiante: la dictadura nazi y
el holocausto. No es de extrafiar por tanto que un Instituto para la historia del tiem-
po presente, el radicado en Munich, apareciera inmediatamente después de termi-
nada la guerra, para centrarse especialmente en el estudio de la Alemania Nacio-
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nalsocialista. De cuanto ha aportado esta institucion a nuestro conocimiento del
nazismo no hay duda alguna.” Sin embargo, en este pais la historia va en cierto
modo por delante de la memoria, especialmente en lo relativo al holocausto. Duran-
te dos décadas parece que Alemania no quiere saber, que las generaciones activas
del momento quieren olvidar el pasado, especialmente en todo lo relativo al holo-
causto. Seria después, ya en un clima completamente distinto, cuando nuevas gene-
raciones habrian querido saber. Y en este sentido, trabajo de la memoria y trabajo
de la historia habrian venido a coincidir con esos grandes debates recurrentes de los
historiadores e intelectuales, pero también con ese extraordinario desarrollo de la
historia de la vida cotidiana, de la Alltagsgeschichte que ha venido a constituir uno
de los desarrollos mas fecundos de la historiografia alemana'.

En Italia, el trauma es, por asi decirlo, menos apremiante. Lo es por el fascismo,
por la catastrofe, por la derrota, por Sal6 y por la persecucién de los judios. Pero
todo esto viene compensado por el ejemplo de la Resistencia y la fundamentacion
antifascista de la democracia italiana. No es de extrafiar por tanto, que surjan muy
pronto institutos —como el dedicado al estudio del Movimiento de Liberacién
Nacional en Italia— que tiendan tanto a fomentar la cultura antifascista como la
memoria de la Resistencia'. Parad6jicamente, serd una especie de revuelta conser-
vadora contra la omnipresencia de la memoria y la cultura de la Resistencia y el
antifascismo la que volverd a situar la memoria del fascismo en el centro de las pre-
ocupaciones, medidticas e historiograficas, de la década de los noventa'®.

15. Véase al respecto, H. Kaelble, “La Zeitgeschichte: I’histoire allemande et 1’histoire interna-
tionale du temps présent”, en INSTITUT D’HISTOIRE DU TEMPS PRESENT, Ecrire I’ his-
toire du temps présent. En hommage a Frangois Bédarida, Paris, CNRS, 1993; Walter Ber-
necker, “La investigacion histdrica del tiempo presente en Alemania”, Cuadernos de Historia
Contempordnea, 20 (1998).

16. Cfr. Geoff Eley, “Nazism, Politics and the Image of the Past: Thoughts on the West German
Historikerstreit, 1986-1987, Past and Present, 121 (1988), pp. 171-208; del mismo, “Labor
History, Social History, Alltaagsgeschichte: Experience, Culture, and the Politics of the
Everyday -a New Direction for German Social History?”, Journal of Modern History, (61)
1989, pp. 297-343.

17.Cfr. Valeria Galimi, “De I'histoire de la Résistence a I’histoire du XXe. Siecle: ‘I’Istituto
nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia’ et le réseau des Instituts asso-
ciés”, Bulletin de ’Institut d’Histoire du temps présent, 2001.

18. El punto de referencia al respecto es Renzo De Felice, Rojo y negro, Barcelona, Ariel, 1996.
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En el Reino Unido y los EE.UU. no habia un trauma comparable al alemdn. Sin
embargo, si existid muy pronto en estos paises la conciencia de la magnitud y tras-
cendencia, del cardcter rupturista, de las dos guerras mundiales. De ahi que no tar-
dara mucho en afirmarse una tendencia hacia una definicién de lo contemporaneo
—o de lo mds contempordneo— que encontraria su reflejo en todas una serie de aso-
ciaciones y practicas historiogréficas que bien podrian simbolizarse en el Journal
of Contemporary History cuyo referente cronoldgico de partida es casi siempre el
siglo XX.

La situacién mas compleja es la de Francia. Tenia el trauma de la derrota y la
ocupacion, pero se situaba también en el terreno de los vencedores de la segunda
guerra mundial. Derrota y ocupacidn extranjera, resistencia y victoria. Eran muchos
los elementos que ayudaban a tapar otro trauma, el de Vichy y la colaboracién, asi
como la participacién francesa directa en el genocidio. Como en otros paises, apa-
recié también en seguida en Francia un Comité de Estudios de la Guerra, que
andando el tiempo, ya en 1978, confluiria con el naciente Institut d’histoire du
temps présent. Sin embargo, aquel comité era en exceso oficialista. Se ocupaba fun-
damentalmente, en orden decreciente, de la resistencia, la deportacion, la cautivi-
dad, la historia militar, la historia econdmica y social y la historia cultural .

Derrotados, ocupados, resistentes y victoriosos. Un trauma, el de Vichy y la
colaboracién habia quedado tapado, escamoteado. Vichy y todo lo que significaba,
que era mds que la colaboracién, que era también el componente francés del holo-
causto, habia quedado casi como una “historia alemana”. La consecuencia de todo
ello estaba clara: el trabajo de duelo no se habia hecho. O, por decirlo con Fran¢ois
Dosse, la memoria de los franceses sobre el régimen de Vichy hasta entrados los
afios setenta habia sido demasiado “ciega™.

No diré que sea ésta la Gnica causa —hay l6gicamente muchas mds—, pero pare-
ce evidente la existencia de alguna relacion entre todo esto y la constitucion en 1978
del Institut d’historire du temps présent y el hecho de que, no obstante sus propo-

19. Cfr. Pieter Lagrou, “Historiographie de guerre et historiographie du temps présent: cadres ins-
titutionnels en Europe occidentale, 1945-2000”, Bulletin du Comité international d’histoire
de la deuxieme guerre mondiale, 30-31 (1999-2000), pp. 191-215.

20. Francois Dosse, Historia. Entre la ciencia i el relat, Valencia, Universistat de Valéncia, 2001,
p. 179.
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sitos iniciales, éste terminase por ser identificado especialmente por sus estudios
sobre Vichy y la guerra mundial. La profunda imbricacién entre los trabajos de los
historiadores asociados a la institucién y la existencia de una fuerte demanda de
memoria por parte de la sociedad francesa, pondrian de manifiesto en este caso la
existencia de una férrea, aunque compleja, interrelacion entre memoria, historia del
presente y conciencia ciudadana. Lo que no quiere decir —y conviene retenerlo para
el caso espafiol- que el camino recorrido haya sido facil. El largo e intrincado pro-
ceso que conduce a la, ciertamente tardia, declaracién de un presidente de la repu-
blica francesa como la que menciondbamos mds arriba es el mejor testimonio de
ello.

4. EL PRESENTE DE LA DICTADURA

No puede decirse que nuestra historiografia haya descuidado en modo alguno el
estudio del franquismo incluso en aquellos planos mds escabrosos y traumadticos,
como lo es, sin duda, el de la represion. Las publicaciones al respecto son numero-
sisimas y la investigacién llevada a cabo ha hecho posible que hoy contemos con
una excelente sintesis de cuanto se ha llevado a cabo, al menos en lo relativo a los
primeros afios*. Y lo mismo podria decirse de la guerrilla, el movimiento obrero, la
historia politica o tantos y tantos aspectos de la dictadura sobre los que disponemos
de excelentes monografias que no es el caso resefar ahora.

Pese a ello, parece haber llegado ahora el tiempo de la memoria. Ese tiempo que
trae al presente de la sociedad —no de los historiadores, que ya hacian su trabajo—
la memoria del franquismo. Los sintomas de ello se multiplican y aparecen por
doquier: memorias de la represion, de la carcel, de los campos de concentracion, de
los fusilados olvidados; homenajes a la guerrilla; descubrimientos de fosas; asocia-
ciones como la nacida para la recuperacién de la memoria histérica; programas de
radio y television de amplia repercusion; publicaciones de gran tirada sobre todos
estos temas; interpelaciones y acuerdos parlamentarios.

Muchas son las explicaciones que podriamos dar para esta nueva situacion. Los
actores son muchos y sus intereses sumamente complejos. Hay mucho de ansia de
la verdad y de la reparacién de y a las victimas, entre otras cosas porque lo que se

21. Santos Julid (coord.), Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999.
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ha hecho al respecto es radicalmente insuficiente; y hay también algo de politica
partidaria, de querer exigirle al gobierno del Partido Popular un compromiso con la
memoria del antifranquismo al que se muestra ciertamente remiso. Sin embargo, el
problema parece mds amplio y mds profundo. Porque lo distintivo de la nueva situa-
cién parece ser la existencia de una fuerte demanda social ya no circunscribible a
los actores o sectores mds directamente relacionados con unos u otros aspectos con-
cretos de la dictadura. Es algo que trasciende todo esto y que parece traslucir la
existencia de una generacion, o cruce de generaciones, que, ahora si, quiere sim-
plemente saber. Es algo que anuncia que esta sociedad quiere recuperar su memo-
ria.

Si bien se mira no hay nada de novedoso o de excepcional en todo ello. Esta
sociedad pudo apostar en su momento —en la transicion— por el no saber, por el
“echar al olvido™*. Pero, si lo hizo, no fue en el sentido de destruccion de la memo-
ria sino en el de la “memoria archivada”. Una memoria que quedaba ahi a la espe-
ra de que esa misma sociedad, en su madurez democratica, fuese a buscar en el
pasado nuevas claves para la fundamentacion de su textura democratica. Una socie-
dad, en definitiva, que ha traido al presente la memoria de un pasado que ha deja-
do de pasar.

Todo esto significa también que los terrenos de la historia, de la historiografia y
el de la memoria y su demanda social vienen a confluir de un modo nuevo que,
como decfia, es el mismo que han experimentado otras sociedades en las décadas
precedentes. Lo que supone, en definitiva, un nuevo reto para la historia. Aquél que
puede constituirla, en lo relativo al franquismo, en historia del tiempo presente. Los
indicios de que se estd dando respuesta a este reto se multiplican también. Asi las
revistas que remiten directamente a esta problemdtica, como Pasado y Memoria, de
la Universidad de Alicante o Historia del Presente de 1a UNED; asi, el reciente con-
greso en la Universidad Auténoma de Barcelona sobre los campos de concentra-
cién; o asi, los periédicos encuentros de investigadores del franquismo que organi-
za la red de archivos de CC.OO.

Se hace, en suma, mucho, pero queda también mucho por hacer. En este senti-
do me gustaria apuntar tres reflexiones acerca del modo en que historia y memoria
se incardinan para devolvernos una imagen distorsionada de la una y de la otra.

22.Cfr. S. Julia, “Echar al olvido”.
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La primera es la relativa a la memoria de la gente corriente, de los espafioles y
las espaiiolas de a pie, de su vida cotidiana, de los que sufrieron, pensaron y sintie-
ron; del modo en que lucharon; de cémo experimentaron los cambios en sus expe-
riencias y expectativas. Es verdad que algo se ha hecho al respecto, pero también
que estamos lejos de haber desarrollado esa ctimulo de investigaciones que ha per-
mitido a la Alltagsgeschichte alterar radicalmente nuestros conocimientos acerca de
la dictadura nazi.

Y no hace falta precisar que esta falta de atencién a los hombres y mujeres
supuestamente sin historia y que, sin embargo, la hacen dia a dia, termina por resol-
verse en un terrible e injusto equivoco respecto de las gentes del pueblo. En efecto,
la célebre imagen del “Franco muri6 en la cama” se ha convertido en una especie
de dictum sobre la sociedad espafiola del que todo el mundo puede escapar excep-
to las gentes “sin historia”. Sobre todo, porque las elites de todo tipo, sociales, poli-
ticas o religiosas, del poder o la oposicién, tienen siempre el modo de recomponer
publicamente sus propias trayectorias; las cuales conducen con frecuencia, como es
sabido, a narraciones sobre largos trayectos hacia la democracia, incluso de aque-

llos que un dia fueron sus maximos enemigos.

A esta ultima cara del problema se refiere la segunda reflexién a que me referia.
La cual tiene que ver también con los origenes de la transicién a la democracia y lo
que bien podria llamarse el “mito de los sesenta”. Es decir, a ese franquismo “des-
arrollista” en el que una modernizacion de la economia, de la sociedad y del Esta-
do, acometida por los tecndcratas, habria puesto las bases, bien que involuntaria-
mente, que favorecerian la futura democracia. Pero el “involuntariamente” puede
resultar extraordinariamente volatil, olvidarse con facilidad; por lo que al final no
aparece mas protagonismo individual en el “largo camino hacia la democracia” que
el de unas elites politicas ideoldgicamente vinculadas a la mas rancias corrientes
antidemocréticas del pensamiento europeo.

Son los riesgos de una historia politica —o “social”— desde arriba, en la que las
experiencias de la gente corriente quedan absolutamente difuminadas. Las gentes
que emigraban —;donde el monumento al emigrante?—, las gentes que hacian largas
jornadas de trabajo, los trabajadores que por cientos de miles hicieron huelgas y
manifestaciones sobreponiéndose a sus propios temores, a riesgo muchas veces de
perder su trabajo, su libertad o su vida —;donde los monumentos a los obreros
muertos por la policia en Granada, Ferrol, Madrid, Barcelona o Vitoria?—.
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Y algo habria que decir también de la “historia cultural” y la historia de nues-
tros intelectuales. Una historia en la que ain funcionan mitos que distorsionan la
memoria del pasado franquista. ;Cémo entender si no la pervivencia de ese mito
del falangismo liberal al que se ha referido recientemente Santos Julid?* ;Cémo
explicar la al parecer intangibilidad del mito de Ortega? ;Y la del mito Jaime
Vicens? Mitos en cuanto “intocables”, en cuanto “constructores” o “inspiradores”
de la actual democracia o el nuevo catalanismo. Mitos mds alld de sus méritos, pre-
cisamente porque se les sustrae al trabajo sistemadtico de la critica. De una critica,
parece necesario recalcarlo, que no debe ser en absoluto iconoclasta, que debe des-
mitificar sin zaherir, que no puede funcionar como arma arrojadiza de unos mitos
contra otros,

Una critica que sobre todo y ante todo debe tener por objeto fundamental
reconstruir nuestra historia cultural y nuestra historia intelectual, devolviendo su
complejidad a procesos y personajes histdricos. Porque, entre otras cosas, los falan-
gistas-pero-liberales, Ortega y Vicens constituyen el pasado de nuestro presente
intelectual. Y ;cudl puede ser el futuro de un presente que se desentiende entre
temeroso y mojigato de su propio pasado? Las actuales reflexiones autocriticas de
la historiografia alemana acerca de los comportamientos y ambigiiedades de ciertos
cientificos e historiadores sociales durante el Tercer Reich, pueden resultar alec-

cionadoras al respecto™.

Debe recordarse, en fin, que la historia del franquismo es, también, la historia
contempordnea de Espafia y que, por esa misma razén, la memoria —o la mala
memoria— del franquismo termina por afectar a nuestra percepcion de la historia
contempordnea. Hoy en dia una nueva historia contemporanea de Espafia parece
estar construyéndose. Una historia que resaltarfa las “virtudes” sin contrapeso de
una Restauracion, presentada, o casi, como “la primera democracia espafiola”
(antes, naturalmente, de la segunda, que seria la actual). Pero si aquella experiencia

de la Restauracion se malogré por el extremismo de unos u otros —el de la izquier-

23.Santos Julid, “;Falange liberal o intelectuales fascistas?”, Claves de razon prdctica, 121
(2002).

24. Jesus Millan, “Presentacion. El contexto de la historia social critica en la Alemania contem-
poranea”, en KOCKA, J., Historia social y conciencia historica, Madrid, Marcial Pons,
2002.
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da especialmente, se dice— y las condiciones para la democracia actual se genera-
ron con el franquismo, ;dénde queda nuestra memoria?

5. ;A MODO DE CONCLUSION?

Enfrentarse criticamente con todos los mitos y sacar a la luz todo aquello que se
desconoce o estd olvidado es seguramente la tarea de la historia espafiola del tiem-
po presente en lo relativo al franquismo. Asumiendo asi, esa dimensién de la histo-
ria, de la historiografia que es, también, la de generar memoria. O, mejor, hacer
frente desde las armas de la historia, del método y del oficio del historiador, a una
demanda social, la de una sociedad espafiola que parece querer llevar cabo el inelu-
dible trabajo de la memoria.

Los retos de esta historia del tiempo presente son cruciales precisamente porque
se producen en el terreno en que historia y memoria se entrecruzan e incluso, a
veces, se confunden. Consisten basicamente en enfrentarse a un pasado traumatico
que adn no ha pasado y que, por ello mismo, proyecta sus sombras sobre el pre-
sente. Es un trabajo que sélo puede culminar en la asuncién critica por el conjunto
de la sociedad de que la fundamentacidn de la conciencia democratica exige la mas
nitida de las condenas de la dictadura franquista, sin ambigiiedades ni benevolen-

cias.

Es un trabajo critico, que es el Gnico que puede conducir a un archivo digamos
definitivo de los traumas del pasado. Y que, por ello mismo, no es en modo revan-
chista. Es, todo lo contrario, una llamada a la reconciliacién, al perdén. Pero no, por
decirlo con Paul Ricoeur”, a un perdén fécil, evasivo, benévolo o indulgente. Sino
a un perdén dificil. Ese perdon que exige pasar la prueba de pedirlo, que impide
ahorrarse el deber de la memoria, que requiere “tomarse en serio el caricter tragi-
co de la accion, (que) acomete la raiz de los actos y el origen de los conflictos y de
los dafios que requieren ser perdonados”, que estd destinado a “deshacer enredos”.
Un perdén que pide el ofensor y otorga el ofendido. El tinico perdén que hace posi-
ble la “curacién de la memoria herida” y permite la proyeccion “de forma creado-
ra hacia el futuro”.

25.P. Ricoeur, La lectura del tiempo pasado, pp. 62-65.
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(Quién tiene que pedir ese perdéon? Porque si todos los supuestos extremistas
—republicanos, antifranquistas y franquistas— han sido iguales, ;quién otorgard el
perddn para liberar, para curar, la memoria? Porque no se trata aqui, conviene pre-
cisarlo, de la guerra civil, un episodio trdgico, con todas las miserias y crueldades
que conllevan casi inevitablemente esos episodios, sobre el que creo que el trabajo
de duelo esta hecho. Como esta concedido el perddn dificil de los unos y los otros,
Lo dieron, hace ya mucho tiempo, los comunistas y los catdlicos, los socialistas y
los mondrquicos, y lo remach¢ la transicion.

Se trata, sencillamente, del franquismo, porque ahi no hubo nada de inevitable,
porque en sus practicas y proyectos, incluida la brutal represion del principio y su
selectiva continuacién después, todo fue “voluntario”. Por ello, la dictadura es
nuestro dltimo trauma histérico, el tnico “vivo”. Porque nadie ha pedido perdén,
porque no se ha hecho el trabajo de duelo. Porque ese es nuestro Vichy.

(Quién ha de pedir entonces perdon? Soélo, tal vez, los que no lo hayan hecho
todavia. Posiblemente ni siquiera eso serfa necesario. Bastaria, a lo mejor, con que
un Jefe de Estado espafiol diga algtin dia eso de que la conciencia democratica
exige una ruptura y condena expresa de la etapa mds negra de la Espafia contem-
porédnea. Y para que ello se produzca es absolutamente necesario proseguir con el
trabajo de la memoria y practicar ese aspecto de la historia del tiempo presente que
llevan practicando los historiadores y los ciudadanos de paises muy préximos a
nosotros.
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