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La Montaña Mágica, de Thomas Mann, es, en mi opinión personal,
una novela tan maravillosa en términos de narrativa, caracteres, escena-
rio, diálogo y acción dramática, que puede parecer un elogio algo dudo-
so anunciar que voy a tratarla específicamente como una novela polí-
tica. Sin embargo, tengo la sensación de que hay una relativa justifica-
ción para hacerlo, pues, con las excepciones de Guerra y Paz, de Tolstoy,
y La Cartuja de Parma, de Stendhal, no conozco otra novela clásica en la
que relevantes filosofías políticas estén tan completamente incorpora:
das en caracteres de ficción tan plenamente acabados y ricamente
desarrollados como en el caso de La Montaña Mágica, en la que Ludovi-
co Settembrini incorpora las tradiciones políticas europeas constitucio-
nales, democráticas, racionales y seculares, y Elie Naphta las tradicio-
nes políticas autoritarias, comunales, religiosas y apasionadamente
antiburguesas.

Desde el punto de vista político lo más extraordinario de esta novela
es la manera en que Mann, que escribe justo en los años posteriores a la
Primera Guerra Mundial y antes de la aparición de las dictaduras nazi o
stalinista, logra con credibilidad y dramatismo poner en boca de Elie
Naphta todos los principales temas de propaganda comunes a las dicta-
duras, tanto fascistas como comunistas, que infectaron grandes partes
de Europa entre los años treinta y los ochenta, y que todavía existen en
versiones arterioesclerotizadas en Alemania del Este, Checoslovaquia,
Rumania y Bulgaria. La apelación a irracionales odios nacionales y
raciales, el desdén a la democracia o a cualquier forma de gobierno
limitado, el aborrecimiento a las clases medias urbanas sobre bases tan-
to económicas como ideológicas, la apelación a tradiciones comunales
como justificación de un gobierno del terror, la exaltación de campesi-
nos y trabajadores contra comerciantes, profesionales e intelectuales...
Todos estos ingredientes de la propaganda pazi y stalinista figuran en el
arsenal de los argumentos de Naphta. Pero hablaremos más de ello tras
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una revisión sistemática de las personalidades en contraste y sus visio-
nes políticas.

La novela se desarrolla en los Alpes suizos, en uno de los más lujosos
de los muchos sanatorios dedicados al tratamiento de la tuberculosis
por los únicos métodos disponibles antes de la invención de los antibió-
ticos: reposo, pequeños paseos, aire puro de la montaña y dieta saluda-
ble para aquellos cuyos casos fueron diagnosticados lo bastante tempra-
no; cirugía de la garganta y pecho, además de los anteriores
componentes, para los casos más serios. El hilo principal de la novela es
la educación intelectual, política y sentimental —sin ninguna prisa— de
un joven ingeniero alemán, Hans Castorp. Una educación que se desen-
vuelve en los años 1907-1914, o, en términos de la edad de Castorp, des-
de sus 23 a sus 30 años. Desde un punto de vista médico, el caso del
héroe es uno de los más benignos. De hecho, el lector podría dudar en
numerosas ocasiones si tiene una razón médica legítima para permane-
cer en el sanatorio. La novela acaba con el estallido de la Primera Gue-
rra Mundial y el retorno de Hans Castorp al «llano» para servir volunta-
riamente en el ejército del imperio federal alemán, su patria en armas.

La porción política de la educación del joven consiste principalmen-
te en extensas conversaciones, primero con un paciente italiano, Ludo-
vico Settembrini, y después como testigo participante en las conversa-
ciones argumentativas entre Settembrini y Naphta, conversaciones en
las que los dos oradores compiten conscientemente por la influencia
sobre el muy inteligente y aparentemente receptivo Castorp.

Settembrini es hijo y nieto de republicanos italianos que habían
combatido en las revoluciones de 1830 y 1840'. El mismo es un orgullo-
so miembro de La Liga para la Organización del Progreso, y en la medi-
da en que su salud se lo permite, está editando uno de los volúmenes de
un proyecto de Patología Sociológica. Es un abogado beligerante, con
frecuencia ingenioso, de lo que considera los únicos principios legíti-
mos de la civilización moderna: democracia política, igualdad social,
educación universal, progreso continuado en las artes y en las ciencias,
progreso continuado hacia una eventual república democrática mun-
dial.

Considera que la tecnología y el comercio han de estar ante todo al
servicio de la causa de la libertad, y en este sentido piensa en Inglaterra
y Francia como las más avanzadas de las naciones europeas. Atribuye a
Alemania la pólvora y la imprenta. Italia es la patria de la libertad y de la
cultura clásica, es decir, de la cultura basada en principios racionales,
ponderados, humanos e ilustrados. Juzga que la Rusia zarista es un
imperio «asiático» basado en la fuerza, la tiranía y la superstición. Pero
su enemistad más apasionada la reserva para la Austria de los Habsbur-
go, el conservador imperio centroeuropeo que mantiene sometidos a

1 Para el contexto de Settembrini, pp. 161-170, edición alemana, Fischer Verlag
Taschcmbuch; 152-60, edición inglesa, Knopf Vintage Paperback; 156-64, edición
española. Plaza y Janes. En el resto de este ensayo he puesto las referencias de pági-
na entre paréntesis al lado de las citas, con las iniciales G., E. y S. para identificar los
idiomas (G. = alcmán, E. = inglés, S. = español).
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Italia y los pueblos balcánicos. Aunque es en principio pacifista e inter-
nacionalista, su odio hacia Austria es tal que, candidamente, no descarta
el uso de la fuerza para desmembrar el imperio, y emocionalmente se
parece mucho a un patriota italiano.

Tiene otros rasgos que, aun no siendo necesariamente relevantes
para sus creencias políticas, son parte esencial del carácter que personi-
fica esas creencias. Habla con agudeza y sonríe con frecuencia, pero
nunca ríe espontáneamente. No puede permitirse más que un traje y un
abrigo, pero los lleva con gran dignidad y los mantiene siempre bien
planchados. Tiende a avergonzarse de su enfermedad aunque es perfec-
tamente evidente que no eligió contraer la tuberculosis. Se refiere indis-
criminadamente a todos los pacientes eslavos como «partos y escitas».
Está penosamente consternado por ver al respetable joven ingeniero
quedar locamente enamorado de una mujer rusa de desconocidas pero
evidentemente no puritanas creencias morales. Le gusta piropear a las
chicas guapas, pero desaprueba todo impulso irracional y romántico,
cualquier cosa que implique pérdida del autocontrol emocional.

Del concepto darwiniano de evolución deduce, no una lucha amoral
por la supervivencia física, sino la convicción de que «el más profundo
impulso natural del hombre se orienta a la autorrealización». Es un ateo
y un optimista en lo que respecta a la perfectabilidad de la naturaleza
humana. Espera deseosamente la creación de «universidades del pue-
blo», la resolución de todos los conflictos nacionales y de clase y la abo-
lición de la guerra por medio del desenvolvimiento del derecho interna-
cional. Ve a la literatura como la combinación del humanismo clásico
con la política democrática. Otorga primacía al intelecto sobre el cuerpo
y al discurso racional sobre el romanticismo. «Yo represento al mundo,
a esta vida, contra la negación y la rendición sentimental, al clasicismo
contra el romanticismo» (259-66 G.; 244-50 E.; 247-54 S.).

Elie Naphta, vocero de la política autoritaria y religiosa, aparece
algunos meses después de que Settembrini haya establecido su amistad
pedagógica con Hans Castorp. Napht es profesor de una escuela secun-
daria jesuila, un judío converso cuyo padre había sido shochet, carnice-
ro ritual, en un pueblo polaco. El padre de Naphta había sido un hom-
bre de intelecto agudo y había sido linchado en uno de los frecuentes
casos en los que la desaparición de un niño cristiano fue interpretada
por los campesinos locales como un asesinato ritual por parte de los
judíos. El autor sugiere que la crueldad de las doctrinas políticas de
Naphta se puede atribuir parcialmente a asociaciones asentadas en la
mente de Naphta por sus experiencias de infancia: la asociación de un
padre intelectual con la muerte por desangramiento de animales sacrifi-
cados ritualmente, y la crueldad ciega y el prejuicio asombrosamente
erróneo de los campesinos que asesinaron a aquel padre.

Los gastos de Naphta como paciente son pagados por la Compañía
de Jesús. Vive en un pequeño apartamento poco ostentoso pero lujosa-
mente amueblado en el mismo edificio en el que Settembrini ocupa el
ático. Lleva ropa fina y le traen a su apartamento pastelería cara para el
té. Disfruta del estímulo intelectual de la conversación de Sellembrini y
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se complace en tener al mucho menos próspero riurnanista iialiano
compartiendo sus pasteles. Los dos hombres devienen pedagogos riva-
les, paladines intelectuales compitiendo por la atención de su menos
intelectual pero muy curioso y receptivo discípulo, el joven ingeniero
alemán.

Naphta es jocosa y descaradamente negativo hacia todas las creen-
cias más preciadas de Settembrini. Desdeña la democracia, el ateísmo y
el progreso tal y como son definidos por la ciencia moderna y el capita-.
lismo. No deja lugar al optimismo sobre la educabilidad del ser humano
medio. No tiene sino desprecio por los masones y las varias organizacio-
nes internacionalistas a las que Settembrini pertenece. Cuando se le
insiste sobre la verdad de la ciencia moderna declara que Ptolomeo
acabará eventualmente por triunfar sobre Copérnico, que la verdad es
cuestión de fe no de evidencia empírica, que la tierra y la humanidad
son en verdad el centro del universo.

La idea de sociedad de Naphta es enteramente jerárquica, y expone
una inusual teoría del progreso que atribuye a San Bernardo. Hay tres
estadios de progreso humano potencial: el «molino», que se corresponde
con el trabajo físico; el «arado», que se corresponde con una educación
cristiana como la que el ser humano ordinario puede absorber; y la
«cama», la vida contemplativa de los monjes escolásticos, caracterizada
como el matrimonio del hombre con Dios en devoto retiro. Settembrini
no sólo rechaza la teoría, sino que contempla la imagen de la «cama»
como típicamente perversa y voluptuosa.

Naphta exalta la vida rural y considera el desarrollo de las ciudades
modernas como el puro resultado de concupiscencia burguesa. Cuando
Setlembrini elogia la medicina moderna, Naphta replica que los recien-
tes triunfos de la higiene y la reforma social habrían hecho más daño
que bien en la Edad Media. Las muertes por enfermedad e inanición no
han de ser lamentadas. El cuerpo humano es un receptáculo de pecado
que no merece descanso o reverencia. La tortura y la pena capital son
buenas para el alma. La excomunión y las quemas en la hoguera fue-
ron adoptadas por la Iglesia como una vía para salvar las almas de los
hombres.

Todas estas cuestiones no son en modo alguno relegadas al pasado
medieval. Naphta prevé una revolución mundial cuyo programa será la
destrucción del liberalismo burgués, la democracia y el capitalismo,
seguida por el establecimiento de un comunismo patrocinado por la
Iglesia, impuesto, allí donde fuera necesario y sin las menor disculpas,
por el terror. Y lo que Naphta quiere decir con esa palabra no es el
terrorismo de grupos revolucionarios minoritarios como ETA o el Ejér-
cito Republicano Irlandés, sino más bien el modelo de la Inquisición
española de los años 1480: absolutismo ideológico reforzado por el
Estado ejerciendo sin cortapisas el poder sobre la vida y la muerte (393-
408, 414-28, 474-486, C; 372-86, 393-405, 450-62, E.; 378-392, 394-409,
452-464, S.).

El lector puede muy bien preguntar si un modelo de comunismo
cristiano inquisitorial arroja luz realmente sobre los regímenes totalita-
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ríos de Hitler (1933-1945) y Stalin (1930-1953). En el tiempo en que
esos regímenes se desarrollaron la mayoría de los comentaristas los
vieron no sólo como completamente irreligiosos, sino también como
polarmente opuestos: el uno alimentado por el nacionalismo racista y la
venganza militar al tiempo que, de hecho y simultáneamente, manipula-
do y servido por la alta burguesía; el otro buscando desde luego la des-
trucción total de la burguesía y el capitalismo y tratando de establecer
una sociedad sin clases, potencialmente internacionalista.

Pero si uno piensa en el sustrato emocional de esos regímenes, y en
sus métodos de imponer conformidad, la comparación con la visión de
Naphta no es inverosímil. El nazismo y el estalinismo fueron ambos
religiones sustitutorias cuyo credo propagandístico reemplazó a la ética
y la religión tradicionales, y cuyos líderes fueron deificados nada menos
que como salvadores. En ambos regímenes la verdad fue definida por
las proclamas del líder, no por evidencia empírica o documental.

Ambos regímenes glorificaron a los sectores no burgueses de la
población obrera, y expresaron todo el odio, envidia y desdén por el
mundo burgués que eran expresados por Naphta. No pretendieron
reemplazar a Copérnico por Ptolomeo, pero ambos destrozaron la cien-
cia de la genética: Hitler al servicio de su racismo asesino, Stalin porque
juzgó que la doctrina de Lisenko de la herencia de rasgos adquiridos era
más «marxista» que los principios establecidos de herencia genética.

El juicio del incendio del Reichstag de 1933, los juicios de Moscú de
1936-38, la purga de los partidos comunistas del Este de Europa en los
últimos cuarenta y el macabro «complot de doctores en el Kremlin» en
el que los acusados (la mayoría judíos) se salvaron sólo por la muerte
del propio Stalin, son todos ellos psicológicamente similares a las accio-
nes de la Inquisición en sus tempranas décadas fanáticas, y al terror
ardientemente invocado por Naphta. La Iglesia (o partido) omnipotente
decreta qué es verdad al margen de la evidencia empírica. Los subditos
aceptan el dominio y el credo autoritarios o mueren en la hoguera por
el bien de sus almas eternas (prestan un último servicio al partido
confesando crímenes imaginarios y siendo ejecutados).

Como he sugerido en el primer párrafo, el aspecto más notable de
esta novela políticamente es la medida en que Thomas Mann, en 1924,
anticipa el tipo de terror de Estado que fue invocado y practicado por
Hitler y Stalin. El hecho de que él lo imaginara como un tipo de terror
patrocinado por la Iglesia más que como una dictadura totalitaria de
partido no disminuye el extraordinario presentimiento con el que anti-
cipó la forma, los métodos y el estilo de propaganda de los dos terribles
dictadores.

También fue un presentimiento la relativa debilidad de la defensa de
la democracia burguesa occidental tal y como la ofreció Settembrini. El
humanista italiano es incapaz de negar sus propios sentimientos nacio-
nalistas, incapaz de refutar los muchos ejemplos de Naphta de intole-
rancia, crueldad, vanidad, estupidez, intereses materiales puramente
egoístas, y contradicciones en la historia real de las naciones que
Settembrini admira. Su única respuesta real es enfatizar la destructivi-
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dad y perversidad de los puntos de vista de su oponente, igual que los
líderes de las democracias occidentales en los años 1933-53 pudieron
condenar a Hitler y/o Stalin como males absolutos, pero no pudieron
ofrecer soluciones constructivas a las graves deficiencias de sus propios
sistemas sociales y económicos.

La apasionada pugna de ideas y la convincente incorporación de esas
ideas a caracieres de ficción debe mucho a la amarga lucha en el cora-
zón mismo del autor durante la Primera Guerra Mundial. Porque en
agosto de 1914, Thomas Mann era un novelista y ensayista de gran éxito
que se había casado en el seno de una rica familia judía profesional y se
sentía cómodo, financiera y socialmente, tanto con la alta burguesía
como con los mundos teatrales y artísticos de la Alemania Imperial.
Profundamente alemán en cultura y sensibilidad emocional y orgullosa-
mente apolítico, había prestado poca atención a la carrera de armamen-
tos, las rivalidades imperialistas en África, el Medio Oriente y Asia, las
sucesivas crisis diplomáticas y las justificaciones anticipadas en favor
de la guerra que habían caracterizado la escena política europea duran-
te los alrededor de veinte años que precedieron al estallido real de la
guerra general2.

Intuitiva y articuladamente, compartía la convicción de la clase
dominante alemana de que Inglaterra y Francia estaban amargamente
celosas de la nueva prosperidad de Alemania, del prestigio de su ciencia
y su música, de su competencia industrial y militar; motivados por esos
celos y aliándose con el «atrasado» «despotismo asiático» de la Rusia
zarista, habían movido a Alemania a una guerra de supervivencia. Cuan-
do el Kaiser proclamaba que Inglaterra y Francia estaban tratando de
negar a Alemania su «lugar al sol», Thomas Mann y muchos otros escri-
tores y científicos alemanes de talla internacional interpretaban que la
guerra era una defensa de los valores culturales de Alemania contra los
de la «utilitarista» Inglaterra y la (superficialmente) «clásica» y «jacobi-
na» Francia.

La amargura personal de Mann y su sentimiento de persecución se
intensificaron por el hecho de que su hermano mayor, Heinrich, tam-
bién una prestigiosa figura literaria, era el líder de esa minoría de inte-
lectuales alemanes que vieron a su propio país como el principal agre-
sor, condenaron la invasión de Bélgica y más tarde la guerra submarina
ilimitada, etc. No fue hasta comienzos de 1918 que Mann vaciló en su
defensa de la Alemania Imperial, e incluso entonces pudo haber sido la
perspectiva de la derrota de Alemania tanto como cierto cambio de opi-
nión lo que le llevó a pensar en términos de reconciliación internacio-

2 Para la experiencia política y emocional de Mann en la Primera Guerra Mun-
dial, he dependido de Thomas MANN, Reflecnons of a Non-political Man, Ungar Publis-
hing Co., 1987; traducción y noias del Walter D. Morris del original alemán de 1918,
titulado Betrachiungen cines Unpolitischen. Traducción Nigel HAMILTON, The Brothers
Mann, Yale University Press, 1979, y los escritos autobiográficos de dos hijos de
Mann: Klaus MANN, The Turning Point, Markus Weiner Publishers, 1984, y Golo
MANN, Una juventud alemana, Plaza y Janes, 1989.
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nal, en términos de todos los intereses culturales y políticos europeos
más que de los específicamente alemanes.

En los años tempranos de la posguerra, Mann, testigo de la debilidad
y errores de la República de Weimar, testigo de la inflación que liquidó
sus ahorros junto a los de todo el pueblo alemán, ablandado por el
mutuo deseo de reconciliación entre su hermano y él mismo, también
ablandado por otros profundos sufrimientos psicológicos en el seno de
su familia, repensó su entera relación tanto con la cultura y política
europea como con la alemana.

El resultado artístico más importante de este replanteamiento fue La
Montaña Mágica. En la retórica y los ideales de Ludovico Settembrini el
lector oye ecos de las palabras de Heinrich Mann, defensor del clasicis-
mo italiano y francés, de los ideales del Risorgimento y de las revolucio-
nes de 1789, 1830 y 1 848; el proponente de la libertad política, la demo-
cracia y el internacionalismo como contrarios a todos y cada uno de los
tipos de formas de poder autoritarias, política y religiosamente dogmáti-
cas. En la retórica y el razonamiento de Naphta se oyen ecos del odio y
la desesperación a través de los cuales el gran artista tuvo que recorrer
su propio camino, recobrar algún tipo de actitud filosófica positiva des-
pués del irauma de la Primera Guerra Mundial tal y como fue experi-
mentada por un hombre que había amado a la Alemania Imperial, había
creído en ella y la había defendido apasionadamente.

El resultado del replanteamiento no es ni una afirmación Set-
tembriniana de las tradiciones revolucionarias de Francia e Italia ni un
himno a la democracia política contemporánea. Lo más que el autor se
compromete a sí mismo con una posición específica es con aquella de
la visión de su joven héroe en el episodio titulado «Nieve». Hams Castorp
sale a un aventurado paseo en esquí campo a través en una tarde de
tiempo amenazador. Reflexiona, como en muchas ocasiones anteriores,
sobre las intensas lecturas y conversaciones que han constituido su edu-
cación en el sanatorio. Se pierde medio voluntariamente, se queda des-
pués dormido brevemente al amparo de una cabana de montaña y tiene
un complejo sueño. En el sueño ve en el mismo escenario de templo
clásico a seres humanos actuando con la más exquisita cortesía y sere-
na alegría y brujos con aspecto de hechiceros devorando los huesos de
un niño asesinado.

Al despertar, el joven reflexiona inmediatamente sobre el significado
de este extraño y poderoso sueño. Ha tenido una preocupación constan-
te con la relación entre enfermedad y salud, muerte y vida, y su inquie-
tud por esos fenómenos es mucho más profunda que su interés por la
política. Ahora le parece como si su interés por la muerte no fuera lo
contrario de su preocupación por la vida, sino que un interés por la
enfermedad y la muerte «es sólo otra expresión de interés por la vida».
Se deben tratar de comprender simultáneamente «la alegría y la paz y el
sacrificio sangriento..., un estado social cortés e ilustrado» y el canibalis-
mo bestial.

Políticamente rechazará la crueldad, la extrema negatividad y la
teología dogmática de Naphta. Pero también Settembrini es un «charla-
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tan», un fácil optimista que rehusa ver la relación integral entre vida y
muerte en el sentido puramente físico, y entre Bien y Mal en el reino de
la actividad y la motivación humana. Los bellos jóvenes del sueño son
plenamente conscientes de los brujos caníbales y es así, por tanto, como
debe Hans Castorp aceptar la existencia de ambos.

En la interpretación final de su sueño parte del principio de que el
Amor, y no la Razón, es la única fuerza que puede conquistar a la muer-
te. Resume su significado en una frase que el propio autor subraya en el
texto: Por respeto a la bondad y al amor, el hombre no debe dejar que la
muerte sea soberana de sus pensamientos. Una afirmación con intención
clara, una afirmación que sitúa a Hans Castorp, y por implicación a su
creador, del lado de Settembrini más bien que del de Naphta, del lado
del esfuerzo en favor del progreso humano más bien que del de los
motivos de dominación y destrucción. Esa frase transfiere el énfasis
moral desde las posiciones políticas rivales de Settembrini y Naphta al
reino de las actitudes personales fundamentales. Evita cuidadosamente
un espaldarazo a cualquier forma o programa político específico (516-
525 G.; 490-98 E.; 492-500 S.).

Y como para enfatizar la tenuidad de la frase, Hans Castorp tiene
dificultad en recordar el sueño y su interpretación cuando vuelve al
sanatorio. También, cuando llega la guerra en 1914, se alista voluntario
para la defensa de su país, Alemania, sin vocear slogans de odio hacia el
oponente militar, sino degustando un sentido de camaradería y sacrifi-
cio; en cualquier caso, sin siquiera soñar en ser objetor de conciencia.

Hay otro aspecto político de la novela, no tan dramático ni mucho
menos como la confrontación entre Settembrini y Naphta, pero impor-
tante para el entendimiento de Thomas Mann: en concreto, las implica-
ciones políticas de la música. Hans Castorp es lan receptivo a la música
como lo es a la discusión política o a la belleza femenina de tipo eslavo.
Durante un concierto de banda de un domingo por la mañana su auto-
nombrado mentor Settembrini expone la idea de que la música ejerce
una influencia en la vida humana que es «equívoca, irresponsable...
políticamente sospechosa». Settembrini siente desasosiego por la intrín-
seca vaguedad del «significado» musical. Insiste en que la Razón, y por
tanto la palabra, debe preceder, y presumiblemente guiar, el espíritu de
la música.

Cuando Hans Castorp y su primo Joachim replican que la música
agita el alma, estimula la propia energía y le da a uno consciencia espiri-
tual del paso del tiempo y, por tanto, del valor del tiempo, Settembrini
concede que a veces la música tiene esta cualidad digna de elogio. Pero
también puede embotar el espíritu, actuar como un opiáceo. Entonces,
¿que? Para él es un arte ambiguo, en breve, «políticamente sospechoso»
(119-22 G.; 113-14 E.; 117-19 S.).

Hacia el final de la novela, en la sección titulada «Plenitud de Armo-
nía», el autor describe el amor por la música de Hans y su celosa guarda
del fonógrafo y la colección de discos del hospital. Parte de la discusión
versa sobre las implicaciones políticas y filosóficas de dos óperas, Aida y
Carmen. Como quiera que las tramas y los diálogos de esas óperas son
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perfectamente indicativos de sus contenidos, Mann no puede, en mi opi-
nión, presentar un argumento muy convincente en favor de la influencia
independiente de la música. En la ópera, como Settembrini podría
decir, la palabra, desde luego, precede a la música. La música realza las
emociones, ayuda a convencer al oyente del significado de la acción,
pero las acciones y sus implicaciones filosóficas son claramente plan-
teadas en el texto verbal.

La discusión de uno de los más conocidos Lieder de Schubert, «El
Tilo», contiene la quintaesencia del difícil pero importante concepto que
Mann está proponiendo (688-91 G.; 650-53 E.; 649-52 S.). El texto (des-
crito pero no citado en la novela) reza como sigue:

Tras la fuente del patio se yergue un tilo
Cuántas veces bajo su sombra dulces sueños vinieron a mí
Sobre su corteza fragante, palabras encantadas he labrado
En la alegría o en la tristeza su amigable sombra he buscado.

Hoy vagué tristemente al caer la noche profunda.
Oculté el árbol en la oscuridad, lo resguardé de mi vista
El susurrar de sus ramas parecían palabras a medio expresar.
Ven aquí, amado compañero, y halla tu antiguo descanso.

Los más amargos vientos soplaban tan fríamente en mi cara!
Mi sombrero voló a mis espaldas, di la vuelta y huí del lugar
Ahora muchas alianzas me separan de aquel querido tilo
Y sin embargo oigo aún su murmullo: «pudieras encontrar descanso

[en mí».

Para Hans hay algo misterioso en el hecho de que una canción con
un texto tan simple e inocente pueda causarle una emoción tan profun-
da. Si ama tan intensamente ésta canción particular debe haber amado
el mundo que representa, la memoria nostálgica de los susurros de las
hojas y la sombra de aquel árbol. A través de su intensidad le parece que
le señala un mundo de «amor prohibido».

¿Y qué subyace tras este mundo de amor? «Muerte... asuntos sinies-
tros. Fantasmales, oscuros, misantrópicos, de cámara de fortunas, hipo-
condría española, lujuria y no amor —y éstos el producto de un limpio
encanto» (652 E.). Encuentra insalubre invertir tantas emociones en una
canción sencilla. Le trae a la mente la necesidad de «auto-conquista, que
podría ser muy bien la esencia del triunfo sobre este amor, este encanta-
miento del alma que produce tan siniestros frutos!» (653 E.). Y sigue así
entrelazando metáforas de auto-conquista y muerte, «en sus labios la
nueva palabra de amor que hasta ahora no sabía pronunciar».

Hay una combinación de intensidad descriptiva y ambigüedad inte-
lectual en estas páginas que no trataré de elucidar. No soy uno de esos
lectores que piensa que puede decir más claramente que el poeía qué es
lo que el poeta quiso decir. Pero las sensaciones descritas ilustran desde
luego la noción de la música como «políticamente sospechosa» en el
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sentido de encantar, drogar, minar el control de la Razón. Sin embargo,
como en el sueño de «Nieve», el amor, asumiendo plenamente la presen-
cia del horror, deviene la clave para la salvación individual, para la
unión aceptada de vida y muerte a través del amor —como en la con-
ducta de muchos de los pacientes de Berghof, y como en la conducta del
mismo Hans como soldado voluntario que arriesga encantado su vida al
final de la novela.

No sólo Hans Castorp, sino también el autor, Thomas Mann, creye-
ron toda su vida que los alemanes eran un pueblo especialmente musi-
cal. Dos décadas después de La Montaña Mágica habría de escribir una
novela que irataba metafóricamente del significado de la era nazi y que
tenía como héroe a un genial compositor de música atonal. Pero limi-
tando mi discusión a la evidencia del presente texto, sugeriría las
siguientes como ideas directrices en lo concerniente a la relación de la
música con la cultura alemana, y, por ello, con la política alemana: el
pueblo alemán como particularmente sensible a la influencia de la
música; el Lied como «canción popular artificial» cuyo poder emocional
viene del uso artístico consciente de melodías de origen popular; la
música como algo «políticamente sospechoso» a través de su tendencia
a drogar los impulsos racionales del cerebro; la música como expresión
suprema de la fusión del Bien y el Mal, la vida y la muerte, a través del
amor.
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