LA MONTANA MAGICA COMO NOVELA POLITICA

Gabriel Jackson

Profesor de Historia Moderna de la Universidad de California

La Montaria Mdgica, de Thomas Mann, es, en mi opinién personal,
una novela tan maravillosa en términos de narrativa, caracteres, escena-
rio, didlogo y accién dramatica, que puede parecer un elogio algo dudo-
so anunciar que voy a tratarla especificamente como una novela poli-
tica. Sin embargo, tengo la sensacion de que hay una relativa justifica-
cién para hacerlo, pues, con las excepciones de Guerra y Paz, de Tolstoy,
y La Cartuja de Parma, de Stendhal, no conozco otra novela cldsica en la
que relevantes filosofias politicas estén tan completamente incorpora-
das en caracteres de ficcion tan plenamente acabados y ricamente
desarrollados como en ¢l caso de La Montaria Mdgica, en la que Ludovi-
co Settembrini incorpora las tradiciones politicas europeas constitucio-
nales, democraticas, racionales y seculares, y Elie Naphta las tradicio-
nes politicas autoritarias, comunales, religiosas y apasionadamente
antiburguesas.

Desde el punio de vista politico lo mas extraordinario de csta novela
es la manera en que Mann, que escribe justo en los afnos posteriores a la
Primera Guerra Mundial y antes de la aparicién de las dictaduras nazi o
stalinista, logra con credibilidad y dramatismo poner en boca de Elie
Naphta todos los principales temas de propaganda comunes a las dicta-
duras, tanio fascistas como comunistas, que infectaron grandes partes
de Europa entre los afios treinta y los ochenta, y que todavia existen en
versiones arterioesclerotizadas en Alemania del Este, Checoslovaquia,
Rumania y Bulgaria. La apelacién a irracionales odios nacionales y
raciales, ¢l desdén a la democracia o a cualquier forma de gobierno’
limitado, el aborrecimiento a las clases medias urbanas sobre bases tan-
10 ccondmicas como ideoldgicas, la apelacion a tradiciones comunales
como justificacion de un gobierno del terror, la exaltacion de campesi-
nos y trabajadores conira comerciantes, profesionales ¢ intelectuales...
Todos estos ingredientes de la propaganda nazi y stalinista figuran en el
arsenal de los argumentos de Naphta. Pero hablaremos mas de ello tras
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una revision sistematica de las personalidades en contraste y sus visio-
nes politicas. :

La novela se desarrolla en los Alpes suizos, en uno de los mas lujosos
de los muchos sanatorios dedicados al tratamiento de la tuberculosis
por los tinicos métodos disponibles antes de la invencidon de los antibi6-
licos: reposo, pequenios pascos, aire puro de la montana y dieta saluda-
ble para aquellos cuyos casos fueron diagnosticados lo bastante tempra-
no; cirugia de la garganta y pecho, ademés de los anteriores
componentes, para los casos més scrios. El hilo principal de la novela es
la educacion intelectual, politica y sentimental —sin ninguna prisa— de
un joven ingeniero aleman, Hans Castorp. Una educacion que se desen-
vuelve en los afios 1907-1914, o, en términos de la edad de Castorp, des-
de sus 23 a sus 30 anos. Desde un punto de vista médico, el caso del
héroe es uno de los mas benignos. De hecho, el lector podria dudar en
numerosas ocasiones si tiene una razén médica legitima para permane-
cer en el sanatorio. La novela acaba con el estallido de la Primera Gue-
rra Mundial y el retorno de Hans Castorp al dlano» para servir volunta-
riamente en el ejército del imperio federal aleman, su patria en armas.

La porcién politica de la educacién del joven consiste principalmen-
le en extensas conversaciones, primero con un paciente italiano, Ludo-
vico Setltembrini, y después como testigo participante en las conversa-
ciones argumentativas entre Settembrini y Naphia, conversaciones en
las que los dos oradores compiten conscientemente por la influencia
sobre el muy inteligente y aparentemente receptivo Castorp.

Settembrini es hijo y nieto de republicanos italianos que habian
combatido en las revoluciones de 1830 y 1840'. El mismo es un orgullo-
so miembro de La Liga para la Organizacién del Progreso, y en la medi-
da en que su salud se lo permite, esta editando uno de los volumenes de
un proyecto de Patologia Sociolégica. Es un abogado beligerante, con
frecuencia ingenioso, de lo que considera los dnicos principios legiti-
mos de la civilizacién moderna: democracia politica, igualdad social,
educacion universal, progreso continuado en las artes y en las ciencias,
progreso continuado hacia una eventual republica democratica mun-
dial.

Considera que la tecnologia y el comercio han de estar ante todo al
servicio de la causa dc la liberiad, y en este sentido piensa en Inglaterra
y Francia como las mds avanzadas de las naciones europeas. Atribuye a
Alemania la p6Slvora y la imprenta. l1alia es la patria de la libertad y de la
cultura clasica, es decir, de la cultura basada en principios racionales,
ponderados, humanos e ilustrados. Juzga que la Rusia zarista es un
imperio «asidtico» basado ¢n la fuerza, la tiranfa y la supersticién. Pero
su enemistad mas apasionada la reserva para la Austria de los Habsbur-
go, el conservador imperio centroeuropeo que manticne sometidos a

! Para cl contexto de Settembrini, pp. 161-170, edicién alemana, Fischer Verlag
Taschembuch; 152-60, edici6n inglesa, Knopf Viniage Paperback; 156-64, edicién
espafiola, Plaza y Janés. En el resto de este ensayo he puesto las referencias de pagi-
na entre paréntesis al lado de las citas, con las iniciales G., E. y S. para identificar los
idiomas (G.=alem4n, E.=inglés, S.=espanol).
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Italia y los pueblos balcanicos. Aunque es en principio pacifista e inter-
nacionalista, su odio hacia Austria es 1al que, cindidamente, no descarna
el uso de la fuerza para desmembrar el imperio, y emocionalmente se
parece mucho a un patriota italiano.

Tiene otros rasgos que, aun no siendo necesariamente relevantes
para sus creencias politicas, son parte esencial del caracier que personi-
fica esas creencias. Habla con agudeza y sonrie con frecuencia, pero
nunca rie espontdneamente. No puede permitirse mas que un traje y un
abrigo, pero los lleva con gran dignidad y los mantiene siempre bien
planchados. Tiende a avergonzarse de su enfermedad aunque es perfec-
tamente evidente que no eligié contraer la tuberculosis. Se refiere indis-
criminadamente a todos los pacientes eslavos como «partos y escitas».
Esta penosamente consternado por ver al respetable joven ingeniero
quedar locamente enamorado de una mujer rusa de desconocidas pero
evidentemente no puritanas creencias morales. Le gusta piropear a las
chicas guapas, pero desaprueba todo impulso irracional y romantico,
cualquier cosa que implique pérdida del autocontrol emocional.

Del concepto darwiniano de evolucién deduce, no una lucha amoral
por la supervivencia fisica, sino la conviccién de que «el mas profundo
impulso natural del hombre se orienta a la autorrealizacién». Es un ateo
y un optimisia en lo que respecta a la perfectabilidad de la naturaleza
humana. Espera deseosamente la creacién de «universidades del pue-
blo», la resolucidn de todos los conflictos nacionales y de clase y la abo-
licién de la guerra por medio del desenvolvimiento del derecho interna-
cional. Ve a la literatura como la combinacion del humanismo clasico
con la politica democritica. Otorga primacia al intelecto sobre el cuerpo
y al discurso racional sobre el romanticismo. «Yo represento al mundo,
a esta vida, contra la negacién y la rendicién sentimental, al clasicismo
contra ¢l romanticismo» (259-66 G.; 244-50 E.; 247-54 S)).

Elie Naphita, vocero de la politica autoritaria y religiosa, aparece
algunos meses después de que Settembrini haya establecido su amistad
pedagégica con Hans Castorp. Napht es profesor de una escucla secun-
daria jesuila, un judio converso cuyo padre habia sido shochet, carnice-
ro ritual, en un pueblo polaco. El padre de Naphta habia sido un hom-
bre de intelecto agudo y habia sido linchado en uno de los frecuentes
casos en los que la desaparicién de un nifio cristiano fue interpretada
por los campesinos locales como un asesinato ritual por parte de los
judios. El autor sugiere que la crueldad de las doctrinas politicas de
Naphia se puede atribuir parcialmente a asociaciones asentadas en la
mente de Naphta por sus experiencias de infancia: la asociacién de un
padre intelectual con la muerte por desangramiento de animales sacrifi-
cados ritualmente, y la crueldad ciega y el prejuicio asombrosamente
errénco de los campesinos que asesinaron a aquel padre.

Los gastos de Naphta como paciente son pagados por la Compania
de Jesus. Vive en un pequefio apartamento poco ostentoso pero lujosa-
mente amueblado en el mismo edificio en el que Settembrini ocupa el
4tico. Lleva ropa fina y le traen a su apartamento pasteleria cara para el
té. Disfruta del estimulo intelectual de la conversacidn de Settembrini y
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sc¢ complace en tener al mucho menos préspero humanisia italiano
compartiendo sus pasteles. Los dos hombres devienen pedagogos riva-
les, paladines intelectuales compitiendo por la atencién de su menos
intelectual pero muy curioso y receptivo discipulo, el joven ingeniero
aleman. :

Naphta es jocosa y descaradamente negativo hacia todas las creen-
cias mas preciadas de Settembrini. Desdena la democracia, el ateismo y
el progreso tal y como son definidos por la ciencia moderna y el capita- .
lismo. No deja lugar al optimismo sobre la educabilidad del ser humano
medio. No tiene sino desprecio por los masones y las varias organizacio-
nes internacionalistas a las que Settembrini pertenece. Cuando se le
insiste sobre la verdad dc la ciencia moderna declara que Piolomeo
acabara eventualmente por triunfar sobre Copérnico, que la verdad es
cuestién de fe no de evidencia empirica, que la tierra y la humanidad
son en verdad el centro del universo.

La idea de sociedad de Naphta es enteramente jerarquica, y expone
una inusual teoria del progreso que atribuye a San Bernardo. Hay tres
estadios de progreso humano potencial: el «molino», que se corresponde
con el trabajo fisico; el «arado», que se corresponde con una educacién
cristiana como la que el ser humano ordinario puede absorber; y la
«camavr, la vida contemplativa de los monjes escolidsticos, caracterizada
como el matrimonio del hombre con Dios en devoto retiro. Settembrini
no solo rechaza la teoria, sino que contempla la imagen de la «caman»
como tipicamente perversa y voluptuosa.

Naphia exalta la vida rural y considera ¢l desarrollo de las ciudades
modernas como el puro resultado de concupiscencia burguesa. Cuando
Settembrini elogia la medicina moderna, Naphta replica que los recien-
tes triunfos de la higiene y la reforma social habrian hecho mds dano
que bien e¢n la Edad Media. Las muertes por enfermedad ¢ inanicién no
han de ser lamentadas. El cuerpo humano es un recepticulo de pecado
que no merece descanso o reverencia. La tortura y la pena capital son
buenas para el alma. La excomunioén y las quemas en la hoguera fue-
ron adoptadas por la Iglesia como una via para salvar las almas de los
hombres.

Todas estas cuestiones no son en modo alguno relegadas al pasado
medieval. Naphta prevé una revolucion mundial cuyo programa sera la
destruccién del liberalismo burgués, la democracia v el capitalismo,
seguida por el establecimicnto de un comunismo patrocinado por la
Iglesia, impuesto, alli donde fuera necesario y sin las menor disculpas,
por el terror. Y lo que Naphia quiere decir con ¢sa palabra no es ¢l
terrorismo de grupos revolucionarios minoritarios como ETA o el Ejér-
cito Republicano Irlandés, sino mas bien el modelo de la Inquisiciéon
espaiola de los anos 1480: absolutismo ideoldgico reforzado por el
Estado ejerciendo sin cortapisas el poder sobrela vida y la muerte (393-
408, 414-28, 474-486, G.; 372-86, 393-405, 450-62, E.; 378-392, 394-409,
452-464, S)).

E! lector puede muy bien preguntar si un modelo de comunismo
cristiano inquisitorial arroja luz realmente sobre los regimenes totalita-
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rios de Hitler (1933-1945) y Sialin (1930-1953). En el tiecmpo en que
esos regimenes se desarrollaron la mayoria de los comentarisias los
vieron no sélo como completamente irreligiosos, sino también como
polarmente opuestos: ¢l uno alimentado por el nacionalismo racista y la
venganza militar al tiempo que, de hecho y simultaneamenie, manipula-
do y servido por la alta burguesia; el otro buscando desde luego la des-
truccion total de la burguesia y el capitalismo y tratando de establecer
una sociedad sin clases, potencialmente internacionalista.

Pero si uno picnsa en el sustrato emocional de esos regimenes, y ¢n
sus métodos de imponer conformidad, la comparacién con la visién de
Naphta no es inverosimil. El nazismo y el estalinismo fueron ambos
religiones sustitutorias cuyo credo propagandistico reemplazé a la ética
y la religién tradicionales, y cuyos lideres fueron deificados nada menos
que como salvadores. En ambos regimenes la verdad fue definida por
las proclamas del lider, no por evidencia empirica o documental.

Ambos regimenes glorificaron a los sectores no burgueses de la
poblacién obrera, y cxpresaron todo el odio, envidia y desdén por el
mundo burgués que cran expresados por Naphta. No pretendieron
reemplazar a Copérnico por Ptolomco, pero ambos destrozaron la cien-
cia de la genética: Hitler al servicio de su racismo ascsino, Stalin porque
juzgé que la doctrina de Lisenko de la herencia de rasgos adquiridos era
mas «marxista» que los principios establecidos de herencia genética.

El juicio del incendio del Reichstag de 1933, los juicios de Moscu de
1936-38, la purga de los partidos comunistas del Este de Europa en los
ultimos cuarenta y el macabro «complot de doctores en el Kremlin» en
el que los acusados (la mayoria judios) se salvaron s6lo por la muerte
del propio Sialin, son todos ¢llos psicolégicamente similares a las accio-
nes de la Inquisicién en sus tempranas décadas fanaticas, y al terror
ardiecntementc invocado por Naphta. La Iglesia (o partido) omnipotente
decreta qué es verdad al margen de la evidencia empirica. Los subditos
aceptan el dominio y el credo autoritarios o mueren en la hoguera por
el bien de sus almas eternas (prestan un ultimo servicio al partido
confesando crimenes imaginarios y siendo cjecutados).

Como he sugerido en el primer parrafo, el aspecto mas notable de
esta novela politicamente es la medida en que Thomas Mann, en 1924,
anticipa el tipo de¢ terror de Estado que fue invocado y practicado por
Hitler y Stalin. El hecho de que él lo imaginara como un tipo de terror
patrocinado por la Iglesia mas que como una dictadura totalitaria de
partido no disminuye el extraordinario presentimiento con el que anti-
cip6 la forma, los méiodos y el estilo de propaganda de los dos terribles
dictadores.

También fue un presentimiento la relativa debilidad de la defensa de
la democracia burguesa occidental tal y como la ofrecié Settembrini. El
humanista italiano es incapaz de negar sus propios sentimientos nacio-
nalistas, incapaz de refuiar los muchos ejemplos de Naphta de intole-
rancia, crueldad, vanidad, estupidez, intereses materiales puramenite
egoistas, y contradicciones en la historia real de las naciones que
Settembrini admira. Su tnica respuesta real es enfatizar la destructivi-
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dad y perversidad de los puntos de vista de su oponente, igual que los
lideres de las democracias occidentales en los afos 1933-53 pudieron
condenar a Hitler y/o Stalin como males absoluios, pero no pudieron
ofrecer soluciones constructivas a las graves deficiencias de sus propios
sistemas sociales y econémicos.

La apasionada pugna de ideas y la convincente incorporacién de esas
ideas a caracteres de ficcion debe mucho a la amarga lucha en el cora-
z6n mismo del autor durante la Primera Guerra Mundial. Porque en
agosto de 1914, Thomas Mann era un novelista y ensayista de gran éxito
que se habia casado en el seno de una rica familia judia profesional y se
sentia comodo, financiera y socialmente, tanto con la alta burguesia
como con los mundos teatrales y anisticos de la Alemania Imperial.
Profundamente aleman en cultura y sensibilidad emocional y orgullosa-
mente apolitico, habia prestado poca atencién a la carrera de armamen-
10s, las rivalidades imperialistas en Africa, el Medio Oriente y Asia, las
sucesivas crisis diplomaticas y las justificaciones anticipadas en favor
de la guerra que habian caracterizado la escena politica europea duran-
te los alrededor de veinte anios que precedieron al estallido real de la
guerra general2,

Intuitiva y articuladamente, compartia la conviccién de la clase
dominante alemana de que Inglaterra y Francia estaban amargamente
celosas de la nueva prosperidad de Alemania, del prestigio de su ciencia
y su musica, de su competencia industrial y militar; motivados por esos
cclos y aliandose con el «atrasado» «despotismo asiatico» de la Rusia
zarista, habian movido a Alemania a una guerra de supervivencia. Cuan-
do el Kaiser proclamaba que Inglaterra y Francia estaban tratando de
negar a Alemania su «lugar al sol», Thomas Mann y muchos otros escri-
tores y cientificos alemanes de talla internacional interpretaban que la
gucrra era una defensa de los valores culturales de Alemania contra los
de la «utilitarista» Inglaterra y la (superficialmente) «clasica» y «jacobi-
na» Francia.

La amargura personal de Mann y su sentimiento de persecucidn se
intensificaron por el hecho de que su hermano mayor, Heinrich, tam-
bién una prestigiosa figura literaria, era el lider de esa minoria de inte-
lectuales alemanes que vieron a su propio pais como el principal agre-
sor, condenaron la invasién de Bélgica y més tarde la guerra submarina
ilimitada, etc. No fue hasta comienzos de 1918 que Mann vacilé en su
defensa de la Alemania Imperial, e incluso entonces pudo haber sido la
perspectiva de la derrota de Alemania 1anto como cierto cambio de opi-
nién lo que le llevé a pensar en términos de reconciliacién internacio-

? Para la experiencia politica y emocional de Mann en la Primera Guerra Mun-
dial, he dependido de Thomas MaNN, Reéflections of a Non-political Man, Ungar Publis-
hing Co.. 1987; traducci6n y notas del Walter D. Morris del original aleman de 1918,
titulado Betrachiungen eines Unpolitischen. Traduccion Nigel HAMILTON, The Brothers
Mann, Yale University Press, 1979, y los escritos autobiograficos de dos hijos de
Mann: Klaus MANN, The Turning Point, Markus Weiner Publishers, 1984, v Golo
MANN, Una juventud alemana, Plaza y Janés, 1989.
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nal, en términos de todos los intereses culiurales y politicos curopeos
mas que de los especificamenie alemanes.

En los afos tempranos de la posguerra, Mann, testigo de la debilidad
y errores de la Republica de Weimar, testigo de la inflacion que liquido
sus ahorros junto a los de todo ¢l pueblo aleman, ablandado por el
mutuo deseo de reconciliacién entre su hermano y ¢l mismo, también
ablandado por otros profundos sufrimientos psicolégicos en el seno de
su familia, repensé su cntera relacién tanto con la cultura y politica
europea como con la alemana. “

El resuliado artistico mas imporiante de este replanteamiento fue La
Montaria Mdgica. En la retérica y los ideales de Ludovico Settembrini el
lector ove ecos de las palabras de Heinrich Mann, defensor del clasicis-
mo italiano y francés, de los ideales del Risorgimento y de las revolucio-
nes de 1789, 1830 y 1848; el proponente de la libertad politica, la demo-
cracia y el internacionalismo como contrarios a todos y cada uno de los
lipos de formas de poder autoritarias, politica y religiosamente dogmaéti-
cas. En la retérica y ¢l razonamiento de Naphta se oyen ecos del odio y
la desesperacion a través de los cuales el gran artista tuvo que recorrer
su propio camino, recobrar algun tipo de actitud filoséfica positiva des-
pués del trauma de la Primera Guerra Mundial tal y como fue experi-
mentada por un hombre que habia amado a la Alemania Imperial, habia
crecido en ella y la habia defendido apasionadamente.

El resultado del replanteamiento no es ni una afirmacién Set-
tembriniana de las tradiciones revolucionarias de Francia e Italia ni un
himno a la democracia politica contemporanca. Lo mas que el autor se
compromete a si mismo con una posicion especifica es con aquella de
la visién de su joven héroc cn el episodio titulado «Nieve». Hams Castorp
sale a un aventurado paseo en esqui campo a través cn una tarde de
liempo amenazador. Reflexiona, como en muchas ocasiones anteriores,
sobre las intensas lecturas y conversaciones que han constituido su edu-
cacidn en el sanatorio. Se pierde medio voluntariamente, se queda des-
pué¢s dormido brevemente al amparo de una cabana de montana y tiene
un complejo sueiio. En el suefio ve cn el mismo cscenario de templo
clasico a seres humanos actuando con la mas exquisita cortesia y sere-
na alecgria y brujos con aspecto de hechiceros devorando los huesos de
un nifo asesinado.

Al despertar, ¢l joven reflexiona inmediatamente sobre ¢l significado
de este extrafio y poderoso suciio. Ha tenido una preocupacién constan-
te con la relacion entre enfermedad y salud, muerte y vida, y su inquie-
tud por esos fenémenos es mucho méas profunda que su interés por la
politica. Ahora le parcce como si su interés por la muerte no fuera lo
contrario de su preocupacién por la vida, sino que un interés por la’
enfermedad y la muerte «cs sélo otra expresion de interés por la vida».
Se deben tratar de comprender simultdneamente «la alegria y la paz y el
sacrificio sangriento..., un estado social cortés ¢ ilustrado» y el canibalis-
mo bestial.

Politicamente rechazard la crueldad, la extrema negatividad y la
teologia dogmatica de Naphita. Pero también Settembrini es un «charla-
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tan», un facil optimista que rehusa ver la relacién integral entre vida y
muerte cn el sentido puramente fisico, y entre Bien y Mal en ¢l reino de
la actividad y la motivacién humana. Los bellos jévenes del suciio son
plenamente conscientes de los brujos canibales y es asi, por tanto, como
debe Hans Castorp aceptar la existencia de ambos.

En la interpretacion final de su suefio parte del principio de que ¢l
Amor, y no la Razoén, es la unica fuerza que puede conquistar a la muer-
te. Resume su significado en una frase que el propio autor subraya en el
texto: Por respeto a la bondad y al amor, el hombre no debe dejar que la
muerte sea soberana de sus pensamientos. Una afirmacién con intencién
clara, una afirmacién que sitia a Hans Castorp, y por implicacién a su
creador, del lado de Secttembrini mas bien que del de Naphta, del lado
del esfuerzo en favor del progreso humano mas bien que del de los
motivos de dominacion y destruccion. Esa frase transficre el énfasis
moral desde las posiciones politicas rivales de Settembrini y Naphta al
reino de las actitudes personales fundamentales. Evita cuidadosamente
un cspaldarazo a cualquicr forma o programa politico especifico (516-
525 G.; 490-98 E.; 492-500 S.).

Y como para enfatizar la tenuidad de la frase, Hans Castorp tiene
dificultad en recordar el sueiio y su interpretacién cuando vuelve al
sanatorio. También, cuando llega la guerra en 1914, sc alista voluniario
para la defensa de su pais, Alemania, sin vocear slogans de odio hacia el
oponente militar, sino degustando un sentido de camaraderia y sacrifi-
cio; en cualquier caso, sin siquiera sofar cn ser objetor de conciencia.

Hay otro aspecto politico de la novela, no tan dramatico ni mucho
menos como la confrontacién entre Settembrini y Naphta, pero impor-
tante para el entendimiento de Thomas Mann: en concreto, las implica-
ciones politicas de la musica. Hans Castorp es tan receptivo a la musica
como lo ¢s a la discusién politica o a la belleza femenina de tipo eslavo.
Durante un concierto de banda de un domingo por la mafana su auto-
nombrado mentor Settembrini expone la idea de que la musica cjerce
una influencia ¢n la vida humana que es «cquivoca, irresponsable...
politicamente sospechosar. Settembrini siente desasosiego por la intrin-
seca vaguedad del «significado» musical. Insiste en que la Razén, y por
tanto la palabra, debe preceder, y presumiblemente guiar, el espiritu de
la mdasica.

Cuando Hans Castorp y su primo Joachim replican que la musica
agita el alma, estimula la propia energia y le da a uno consciencia espiri-
tual del paso del tiempo y, por tanto, del valor del tiempo, Settembrini
concede que a veces la musica ticne esta cualidad digna de elogio. Pero
también puede embotar el espiritu, actuar como un opiaceo. Entonces,
¢que? Para él es un arte ambiguo, en breve, «politicamente sospechoso»
(119-22 G,; 113-14 E.; 117-19 S.).

Hacia el final de la novela, en la seccidn titulada «Plenitud de Armo-
nia», el autor describe el amor por la musica de Hans y su ceclosa guarda
del fonégrafo y la coleccién de discos del hospital. Parie de la discusion
versa sobre las implicaciones politicas y filoséficas de dos 6peras, Aida y
Carmen. Como quiera que las tramas y los didlogos de esas éperas son
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perfectamente indicativos de sus contenidos, Mann no puede, en mi opi-.
nién, presentar un argumento muy convincente en favor de la influencia
independiente de la musica. En la 6pera, como Settembrini podria
decir, la palabra, desde luego, precede a la musica. La musica realza las
emociones, ayuda a convencer al oyente del significado de la accion,
pero las acciones y sus implicaciones filoséficas son claramente plan-
teadas en ¢l texto verbal.

La discusién de uno de los mas conocidos Lieder de Schubert, «El
Tilo», contiene la quiniaesencia del dificil pero importante concepto que
Mann esta proponiendo (688-91 G.; 650-53 E.; 649-52 S.). El texto (des-
crito pero no citado en la novela) reza como sigue:

Tras la fuente del patio se yergue un tilo

Cudntas veces bajo su sombra dulces suevios vinieron a mi
Sobre su corteza fragante, palabras encantadas he labrado

En la alegria o en la tristeza su amigable sombra he buscado.

Hoy vagué tristemente al caer la noche profunda.

Oculié el drbol en la oscuridad, lo resguardé de mi vista

El susurrar de sus ramas parecian palabras a medio expresar.
Ven aqui, amado companero, y halla tu antiguo descanso.

Los mds amargos vientos soplaban tan friamente en mi cara!

Mi sombrero volé a mis espaldas, di la vuelta vy hui del lugar

Ahora muchas alianzas me separan de aquel querido tilo

Y sin embargo oigo aun su murmullo: «pudieras encontrar descanso
[en mir.

Para Hans hay algo misterioso en ¢l hecho de que una cancién con
un texto tan simple e inocente pueda causarle una emocién tan profun-
da. Si ama tan intensamente ésta cancién particular debe haber amado
el mundo que representa, la memoria nostalgica de los susurros de las
hojas y la sombra de aquel 4rbol. A través de su intensidad le parece que
le sefiala un mundo de «<amor prohibidon.

<Y qué subyace tras estc mundo de amor? «Muerte... asuntos sinies-
tros. Fantasmales, oscuros, misantrépicos, de camara de fortunas, hipo-
condria espanola, lujuria y no amor —y éstos el producto de un limpio
encanto» (652 E.). Encuentra insalubre invertir tantas emociones en una
cancidn sencilla. Le trae a la mente la necesidad de «auto-conquista, que
podria ser muy bien Ja esencia del triunfo sobre este amor, este encanta-
micnto del alma que produce tan siniestros frutos!» (653 E.). Y siguc asi -
entrelazando metéaforas de auto-conquista y muerte, «en sus labios la
nueva palabra de amor que hasta ahora no sabia pronunciam.

Hay una combinacién de iniensidad descriptiva y ambigiiedad inte-
lectual en estas paginas que no trataré de elucidar. No soy uno de esos
lectores que piensa que puede decir mas claramente que el poera qué cs
lo que el poeta quiso decir. Pero las sensaciones descritas ilustran desde
luego la nocién de la musica como «politicamente sospechosa» en el
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sentido de encantar, drogar, minar ¢l control de la Razén. Sin embargo,
como en ¢l suerio de «Niever, el amor, asumicendo plenamente la presen-
cia del horror, deviene la clave para la salvacion individual, para la
unién aceptada de vida y muerte a través del amor —como c¢n la con-
ducta de muchos de los pacientes de Berghof, y como en la conducta del
mismo Hans como soldado voluntario que arriesga encantado su vida al
final de la novela.

No solo Hans Castorp, sino también el autor, Thomas Mann, creye-
ron toda su vida que los alemanes cran un pueblo especialmente musi-
cal. Dos decadas despues de La Montarta Mdgica habria de escribir una
novela que trataba metaféricamente del significado de la era nazi y que
tenia como héroe a un genial compositor de musica atonal. Pero limi-
tando mi discusiéon a la evidencia del presente texto, sugeriria las
siguientes como ideas directrices en lo concerniente a la relacion de la
musica con la cultura alemana, y, por ello, con la politica alemana: el
pucblo alemin como particularmente sensible a la influencia de la
musica; el Lied como «cancién popular artificial» cuyo poder emocional
viene del uso artistico consciente de melodias de origen popular; la
miisica como algo «politicamente sospechoso» a través de su tendencia
a drogar los impulsos racionales del cercbro; la musica como expresion
suprema de la fusion del Bien y el Mal, la vida y la muerte, a través del
amor.
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