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BRECHT: ;UN
CLASICO?

Angel Collado®

Quisiera comenzar reconociendo que yo no
soy un especialista en Brecht, ni, mucho menos, un
tedrico marxista, en una doble faceta -ni teorico ni,
por extension, tedrico marxista, salvo devoto de la
faccion Groucho. Si hay alguna razon para mi
presencia en estas paginas, por lo tanto, quiza sea
que, dentro de la militancia en algunas religiones
laicas que nos defienden de la descreencia
generalizada en las posibilidades de cambiar el
mundo, el sistema, 0 como queramos llamarlo, una
de mis primitivas creencias, junto con el Real Madrid
y lanovela negra, es Brecht.

Soy consciente de haber dicho Brechty no
el teatro brechtiano, aunque esta fue la via de
penetracion -jque mal suena esta frase! Modifico:-
el ambito que me permitio conocer la figura del
escritor aleman. Declararse brechtiano, en cualquier
caso, y en el mio particularmente, es tan tonto como
formar parte de una unidad de destino en lo
universal; veranear en Quintanilla de Onésimo
Redondo o intentar entender los meandros
ideoldgicos de dofia Pilar del Castillo. Sialgo tiene
de bueno militar en unareligion laica es que no pecas
cuando no comulgas -la mayoria de las veces con
ruedas de molino-, y el amigo Bertoldo, compartiria
con Groucho el convencimiento de jamas entrar en
un club que le admitiese a él como socio. Y yo no
soy nadie para corregirle, con lo cual siempre me
he trabajado con la posibilidad de no admitir la
deificacion de su figura, ni como dramaturgo, ni como
escritor, ni como intelectual, ni tan siquiera como
aficionado al boxeo y a la novela negra, entre otras
variadas razones porgue esta deificacion, nacidaen

*Director Teatral
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Alemaniay extendida posteriormente por amplios
sectores de la geografia, ha escogido, en un despiece
impudico, las partes que le interesaba al sanedrin
de los intelectuales organicos de la burguesia
alemana, descartando como despojos los
planteamientos ideoldgicos de clase de Brecht. En
resumen, que han convertido —o intentado
convertir— a Brecht en un cl&sico, elevado a los
altares de la Literatura, evidentemente con
mayusculas, reconduciendo todo su discurso hacia
una serie de normas de obligado cumplimientoen el
ambito dramatdrgico y separando, ocultando,
minimizando, el saber y el saber decir—en palabras
de Gramsci— de un intelectual desclasado que
asumio la revolucion como un hecho de conciencia.

Esta separacion es reveladora en el caso que
nos ocupa: mientras preparaba este articulo, sobre
Brechty la politica—lo que demuestra que nadie
esté libre de contradicciones y que todos caemos
en lamisma trampa—, consultando la numerosisima
bibliografia sobre Brecht constataba que no menos
de un 25 % de los estudios brechtianos contienen
en su titulo o subtitulo la palabra “politica”. Esta
proporcidn seria dificilmente imaginable en cualquier
otro autor. “Joyce y la politica”, “Borges y la
politica”, son titulos posibles de un monografico; de
una tesis doctoral de cualquier universidad
estadounidense; de alguno de los articulos que
pueden homenajear al desdichado autor en su
centenario, pero no podrian suponer jamas una
cuarta parte de los estudios sobre el autor y su obra.
¢Por qué, entonces, esta reiteracion constante en el
caso de Brecht? Acaso por su fama de creador
comprometido, pero ¢no esta también



comprometido Vargas Llosa, 0 Borges, 0 Malraux?
iAh! bendita ingenuidad: lo importante no es estar
comprometido, claro, sino con quién se compromete
uno. El compromiso de Vargas Llosa con el concepto
de globalizacion de la explotacion, del exterminio,
del expolio, del Imperio, en suma, no es tal
compromiso para la ideologia dominante: es una
consecuencia l6gica del proceso de expansion del
pensamiento Unico, del fin de la historia, del
crepusculo de las ideologias, en este viaje iniciatico
que va de Fukuyama a Fernandez de la Mora, o
viceversa, pasando por Sanchez Drago y la seccion
femenina.

He aqui el truco: alejar lo méas posible los
conceptos de Literatura e ldeologia, tratandolos por
separado, como si formasen parte de dos mundos,
de dos personas diferentes. Por un lado, el gran
dramaturgo aleméan que revoluciono la escena con
un cambio de los conceptos dramatirgicos,
afortunadamente, adquirida ya su condicién de
clésico, felizmente superado. Por otro, el escritor
marxista —pronunciese como de soslayo—,
sometido a los dictados de Moscu y defensor del
estalinismo, los gulags, y de Osama Bin Laden, si
se hubiese dado el devenir historico oportuno.

Vargas Llosa, uno de mis enemigos intimos
predilectos, nos ofrece un estupendo ejemplo
escribiendo para El Pais, con motivo del centenario
brechtiano, un extenso articulo en el que, entre otras
muchas escogidas perlas, nos habla sobre su
admiracion por el escritor alemén, pero su profunda
antipatia moral por el personaje. El peruano
demuestra su sutileza discriminando, en lo moral, al
autor y a la persona; yo, mucho menos sutil, mas
burdo y menos versado, siento, para con él, una
antipatia idéntica, tanto por el autor como por el
personaje.

Pero no es el Unico, evidentemente. La
mayoria de los estudios sobre Brecht abundaen las
multiples variantes del vocablo “partidario”. \Veamos
otro ejemplo: llse M. de Brugger, cuando habla de
Brecht en Teatro alemén del siglo XX, nos
comenta:

“Gran parte de su teatro es eminentemente
politico, basado como estéa en su credo marxista.
Esto no obstante, su produccién ha superado las
fronteras del concluyente credo partidario”

“Esto no obstante” y “...concluyente credo
partidario”, un alfay un omega para mostrar como
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se puede llegar de la nada a la mas absoluta miseria
moral.

¢Por qué esa obsesion sobre la necesidad que
tendria Brecht de “superar el credo partidario” en
su produccién? Para poder cumplir una de las
normas bésicas de la ascension al cielo de los
clasicos: su valor “literario” fuera de época y
contextos. Aqui se haria obligada una cita de Juan
Carlos Rodriguez sobre el concepto de radical
historicidad de la literatura, pero me he propuesto
huir de este tipo de citas candnicas y he optado por
cambiarla por otra de “El escriba sentado” de
Véazquez Montalban en el que, comentando la
polémica entre Lukacs y Brecht, dice

“[...] el embridn de ese compromiso estético
explicitado ya, esta presente en la reflexion tedrica
de Plejanov o Lukacs, y el debate sobre el realismo
entre Lukacs y Brecht implicael de la funcién social
revolucionaria de la creatividad. [...] de vuelta ya
de la creencia de que existe pautas universales y
eternas de creatividad”

Efectivamente, a mediados de los afios veinte,
cuando Brecht comienza a escribir las obras de su
madurez, Julien Benda publica “Latraicion de los
intelectuales™, reflexion sobre el compromiso de
los intelectuales y el papel histérico de los
poseedores del lenguaje. Gramsci, por esos afos,
un poco mas abajo —geograficamente— escribia
las palabras que citdbamos arriba y, pocos afos
después, el 1933, Jean Guéhenno, en la revista
Vendredi, utilizaba por vez primera la palabra
engagement, que tendria su desarrollo a partir dos
afios después en los congresos de escritores
soviéticos y antifascistas.

Y es que, volviendo a Vzquez Montalbany
su Escriba...

[...] Elsiglo XX hereda la polémica sobre el
subjetivismo o el objetivismo del compromiso
intelectual con el movimiento obrero, sujeto
contemporaneo del cambio historico; para unos es
unatoma de posicién populistay redentorista; para
otros, un acto de racionalidad por cuanto el
intelectual se realiza en viaje hacia el progresoy ese
viaje sélo lo garantiza el salto cualitativo que
representara la revolucion socialista y el nuevo
protagonismo historico de la clase obrera. Es decir:
un populista se resigna a ayudar a la nueva clase
ascendente, aun a costa de perder sus propios
privilegios; un intelectual socialista establece ese
compromiso porgue su propia realizacién como
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intelectual depende de esa nueva verdad que
establecerd la clase ascendente.”

Este es el compromiso que asume Brecht, con
todas sus contradicciones y su evolucion posterior.

Este es el conflicto que subyace en toda la
corriente critica que estigmatiza a Brecht, como
después de tanto tiempo seguira haciendo nuestro
ex presidente de Gobierno y su cohorte con una
parte de la oposicion —hay cosas que tienen dificil
arreglo—, con la denominacién “marxista”, o su
variante “comunista”.

Pero esto tiene una base solida en los textos
brechtianos, y a ellos no dirigimos.

Esta disension mantenida a partir del conflicto
ideoldgico tiene unarazon de ser fundamental: Brecht
-pero no sélo Brecht- subvierte el concepto de
dramaturgia, en sus distintos sentidos. La
configuracion de la escena establecida como norma
apartir del X111, fundamental para la burguesia en
su establecimiento como clase dominante, no sirve
para los explotados. No sé si esto puede utilizarse
como resumen pero, de momento, juguemaos con
estas cartas -obviamente, marcadas-. Todo esto,
infinitamente mejor expuesto, lo cuenta Juan Carlos
Rodriguez en “Lenguaje de la escena: Escena
arbitro/Estado arbitro”, uno de los capitulos de La
norma literaria, con lo que puedo eximirme de dar
detalles abrumadores.

Brecht concibe otra escena, y otros actores,
y otra forma de re-presentar, porque parte de otra
I6gica interna; lo expone claramente en una extensa
cita del Pequefio Organon:

“Si el actor no quiere ser un simple loro o un
mono, tendra que apropiarse el saber de su época
acerca de la convivencia humana, participando en
las luchas de las clases. Para muchos esto puede
parecer una humillacién, en virtud de que colocan
elarte[...] en las mas altas esferas; ello no obstante,
las decisiones mas categoricas para el bien de la
humanidad son debatidas sobre la tierra, no en los
aires; en lo ‘exterior’, no en las cabezas. Nadie
puede estar por encima de las luchas que libran las
clases, porque nadie puede estar por encima de los
hombres. La sociedad carecera de un vocero comdn
mientras esté dividida en clases. De ahi que, enel
ambito del arte, ser imparcial solo significa
pertenecer al partido dominante.”

El, desde luego, no es imparcial, ni tan siquiera
lo pretende. En Me-ti, el libro de las mutaciones,
alguien pregunta al filésofo: “¢ Como puede exigirse
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a alguien que sea objetivo y partidista al mismo
tiempo? Me-ti respondi6: Cuando el partido es,
objetivamente, lo acertado, no existe diferencia entre
objetividad y partidismo”.

Como no vamos a hacer una charla
interminable sobre las variantes tedricas de la
dramaturgia brechtiana, voy a referirme a los
elementos fundamentales, o méas extendidos de la
misma; los que han conformado el sagrado
advenimiento de su conversion en clésico,
comenzando por el término Verfrendung,
habitualmente traducido por distanciacion. Vamos
aello:

Brecht no inventd nada nuevo con el «efecto
de distanciacion». Este ha existido y existira siempre.
Brecht lo reconoce; no ha hecho mas que tomar a
su cargo, y con fines precisos, una técnica muy
comun. Uno de sus textos tedricos mas conocidos
«Efectos de Distanciacion en el arte dramético
chino». cita como ejemplos de Verfrendung la
diccion de los clowns, el empleo de «panoramas»
en las escenas y cuadros presentados en las ferias,
y también los procedimientos que usaron los
dadaistas y los surrealistas, pero, afiade, objetos
tan «distanciados» permanecen alejados de nosotros,
nos son completamente ajenos, escapan a nuestra
aprehension, incluso los trucos y los tics de los
actores que acostumbran hacer su nimero de
composicion... Pero éstos no son los efectos que
Brecht propone a sus actores ni a los nuevos
dramaturgos. «Distanciar», segun Brecht, no
consiste en mantener a distancia cualquier cosa (una
palabra, un gesto, un personaje), de cualquier
manera, ni tampoco permanecer frio ante lo que es
célido, oponer la razén a la pasion y, en vez de
interpretar un personaje, comentarlo y desmontarlo
con fingida impasibilidad. La distanciacion brechtiana
es un método riguroso; exige, para ser comprendido
y utilizado de manera creadora, una vision de
conjunto de la concepcion que Brecht tenia del teatro
y, més ampliamente, del arte como medio especifico
de representar la vida de los hombres. Quizé aqui
jug6 un papel determinante la traduccion de la
palabra. Distanciacion se ha convertido en una
mayoria abrumadora de montajes pretendidamente
brechtianos —salvando al méagico Streler del Piccolo
Teatro de Milano— en un horrible sufrimiento de
actores que deambulan por la escena como si su
funcion primordial consistiese en demostrar lo lejos
que estan —Ilo distanciados—, no sélo de las



emociones, sino, y sobre todo, del concepto de
inteligencia.

La reflexion teodrica de Brecht no es
aprehensible en su integridad nunca, en ningun
momento de su obra. Incluso en La compra del
cobre, inacabada, por otra parte, no nos
proporciona la suma total de esta reflexion; de la
misma manera que tampoco lo hace en el Pequefio
Organon para el teatro. Su pensamiento no
considera nunca a los resultados obtenidos como
definitivos. Esta fundado en una constatacion: lade
los constantes cambios de la sociedad; por lo tanto,
admite el cambio como una ley propia. Ademas, no
se ha desarrollado mas que en una relacion muy
estrecha con la practica teatral. La mayor parte de
los textos tedricos de Brecht surgieron de
experiencias directas del dramaturgo o del director
de escena, y constituyen su comentario. De esta
manera, practica teatral y reflexion tedrica estan en
Brecht relacionadas por referirse al mismo objeto,
y son las dos caras inseparables de un mismo trabajo.
Esimposible aislar una de otra. Las dos constituyen
la actividad teatral brechtiana.

Y ahora entra en escena en otro gran
concepto, el teatro épico. Volvamos de nuevo al
punto de partida de la teoria brechtiana. Cuando en
1926 (es decir, con mas de cinco afios de practica
teatral), Brecht declara: «Soy partidario del teatro
épico» y se decide por un arte que «depende mucho
del entendimiento» («No escribo para la chusma que
busca Gnicamente laemocidn»); cuando, mas tarde,
opone esta dramaturgia épica («<Es mas necesario
dilucidar la consecuencia de los acontecimientos
historicos que el hombre») a una dramaturgia
aristotélica basada, segun él, en «la propension del
espectador a identificarse con los personajesy a
abandonarse al espectaculo», semejante toma de
posicién no tiene nada de hipdtesis de escuela. Fue
su misma experiencia teatral y de la lucha politica
quien condujo a Brecht al teatro de Piscator, a
enriquecerlo y desarrollarlo. No ha dejado de
constatarlo desde que abordo el teatro: en una
época en la que los enfrentamientos entre los
hombres no son los de «grandes individualidades»,
sino de grandes masas, y en la que lo econémico
domina sobre lo “psicoldgico”, la dramaturgia
tradicional, aunque repleta de sentimientos
izquierdistas, en el sentido mas populista de la
palabra, ha perdido toda su eficacia. «A la
profundizacion de nuevos temas corresponde una
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forma dramatirgicay teatral nueva; laformaépica,
precisamente. La reforma que Brecht preconiza
hacia el afio 1930 es total. Afecta a todos los
sectores de la actividad teatral. Sustituye el drama
por el discurso: porque se trata menos de «hacer
ver» sentimientos que de describir comportamientos
y relacionar las opiniones; rompe con la organizacion
armonica de la progresion dramética (el dramaturgo
o el director de escena «monta» conjuntos de
fragmentos y a él corresponde subrayar las
contradicciones en vez de establecer la graduacion);
rechaza como falaz cualquier conclusion definitiva:
la obra no se cierra sobre la conciliacion final que
reclamaba Hegel, sino que permanece abierta sobre
varias posibles soluciones. La nocion de conflicto
se sustituye por la de contradiccion. Y es al
espectador, y no a los personajes, a quien confia
Brecht la Gltima palabra. Entre laescenay lasala, la
separacion (y, en consecuencia, la identificacion
imaginaria) no es absoluta. Como lo apuntaba
Walter Benjamin: «el teatro épico da la mayor
importancia a algo despreciado hasta ahora:
llamémosle el relleno del hueco de la orquesta. (...)
También al realce de la escena. Pero la escena no
surge de una insondable profundidad: se ha vuelto
podium. Teatro didactico y teatro épico son una
tentativa para instalarse en este podiums .

Uno de los puntales de este teatro nuevo, es
la teoria de la distanciacién, o, por seguir con la
polémica de las traducciones, la desalienacion. Las
traducciones argentinas y mejicanas insistian en
denominar al efecto V, distanciamiento,
distanciacion. Pero ¢ de qué habia que distanciarse?
¢de Brecht, de la ideologia, de la emocion, de la
estética...? Larespuestanos la dio hace veinte afios,
Juan Carlos Rodriguez, quien, con el apoyo de Kim
Vilar, discutia con Bernard Dort y Juan Antonio
Hormigdn sobre la correccién de las distintas
traducciones de la palabra Verfremdung. Mientras
estos ultimos defendian la utilizacion de ‘no
alienacion’, la que parece la traduccion correcta del
término, Juan Carlos Rodriguez reivindicaba el uso
de “distancia”. Como de costumbre, Juan Carlos
sacaba punta al lenguaje y nos mostraba el envés
de un término. Esa “distancia’ nos marcaba con
claridad la distancia politica que traslucia el teatro
de Brecht. Si Althusser empleaba para explicar los
aparatos ideoldgicos del Estado una metafora
arquitectonica, bien podemos usarla nosotros, como
reivindicaba el cartero de Skarmeta, para este
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concepto de la distancia: si los pisos de la
superestructura ideoldgica se sostienen sobre los
cimientos de la infraestructura, la ‘distancia politica’
se sostiene sobre la realidad de la “distancia fisica’
del espacio teatral. Si la creencia de que el escenario
es un espacio neutro—como explica Juan Carlos
Rodriguez— donde se representa la ‘verdad
humana’, su “verdad’ privada, nos sittaen el plano
ideol6gico de la burguesia, la distancia fisica que la
escena reproduce es la concrecion espacial de la
‘distancia politica’ y no basta suprimir o modificar
el escenario isabelino para eliminarla: es la distancia
entre el Estado y las clases sociales —todas las
clases sociales—. Habria, entonces, que concebir
otra escena, otro Estado, para concebir otra logica
interna, otro tipo de relaciones sociales. Eso es la
Verfremdung

La expresion no aparece hasta mas tarde en
el vocabulario brechtiano. Exactamente en 1936,
después de un viaje a Moscu durante el cual Brecht
(traducido e interpretado en esta época en la URSS:
en 1930, Tairoff habia montado La Opera de dos
centavos en Moscu y Tretiakoff habia dado a
conocer algunos de sus textos tedricos sobre el
teatro épico) se entrevistd con los principales
hombres de teatro soviéticos, como Meyerhold. Sin
duda, fue en este momento cuando Brecht puso a
punto esta expresion: esta podria proceder, en
efecto, de la formula Priem Ostrannenjia empleada
desde 1917 por Sklovski para designar un
procedimiento especifico del arte, el «procedimiento
de singularizacion», que consiste «en oscurecer la
forma, en aumentar la dificultad y la duracién de la
percepcion» de manera que pueda liberarse «el
objeto del automatismo perceptivo» (de esta manera
no se llamara al objeto por su nombre, pero se le
describird como si fuera la primera vez que se le
viese, y se tratard cada incidente como si sucediese
por primera vez...). También Meyerhold habia
utilizado en el teatro técnicas parecidas; por
ejemplo, recomendaba a sus actores practicar lo
que él llamaba la «pre-interpretacién» («Antes de
abordar la situacion propiamente dicha, el actor (...)
interpreta una pantomima (...) que sugiera al
espectador la idea del personaje que encarna y
prepararlo para recibir de una determinada manera
lo que vaa seguir») y la «interpretacion invertida»
(«Dejando de repente de figurar su personaje, el
actor interpela al publico directamente para
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recordarle que no hace mas que interpretar y que,
en realidad, el espectador y él son complices»).

Brecht no se contenta con la expresion
tomada del vocabulario de los formalistas rusos ni
tampoco con los procedimientos meyerholdianos.
Recarga el neologismo de Verfremdung, forjado
de este modo, con toda su teoria del teatro épico.
Lo instala en el corazon de su método. Provocar
una Verfremdangseffekt no es solamente proceder
a una «operacion de singularizacion» con fines
exclusivamente artisticos, liberando «el objeto del
automatismao perceptivo», ni tampoco «hablar de lo
viejo y habitual como de lo nuevo e
inacostumbrado» . Es justamente lo contrario del
proceso de Entfremdang, es decir, del proceso de
alienacion del hombre en la sociedad de la
explotaciony segun las leyes de ésta; es, literalmente,
entablar un proceso de «desalienacion» dando «a
los acontecimientos en los que los hombres se
encuentran frente a frente el aspecto de hechos
insolitos, de hechos que necesitan una explicacion,
que no existen porque si, que no son simplemente
naturales». Y tal «distanciacion-desalienacions», que
interviene en todos los niveles de la representacion:
el de la interpretacion de los actores, el de la
dramaturgia, el de lamausica, el de los decorados...,
debe conducir al espectador a adoptar una actitud
critica desde un punto de vista social sin que se
destruyan la vitalidad, el caracter concreto y el dibujo
histdrico de los acontecimientos y los personajes».
Afin de cuentas, lo que Brecht nos propone es «una
nueva organizacion de las relaciones entre lasalay
la escena» que anticipa una transformacion de las
relaciones entre el teatro y la sociedad.

Estamos lejos de considerar la
«distanciacion» como un procedimiento cual quiera
0 como un conjunto de recetas y técnicas teatrales
que no tengan otro fin que promover un estilo-Brecht.
Este método, que consiste en «hacer histdrica la
descripcion de los acontecimientos que ponen a los
hombres en relacién» y que, por lo tanto, es «una
tentativa (...) de revelar las contradicciones en la
descripcion de los acontecimientos de manera que,
al mismo tiempo, los acontecimientos y las
condiciones historicas que los preceden puedan dar
lugar a un conocimiento» , constituye una eleccion
fundamental en lo que respecta a laestructurayala
funcidn de la actividad teatral. En primer lugar,
prosigue y amplia al mismo tiempo las
transformaciones producidas en la vida del teatro



desde hace casi mas de medio siglo. Aprovecha
todas las consecuencias de la intervencion de la
puesta en escena moderna: hay obra teatral en el
ambito exclusivo de la representacion. Poner en
escena una obra no es traducir, mas o menos
fielmente, en un lenguaje escénico un texto que ya
tiene plena existencia sobre el papel: es conducir
este texto a la existencia, una existencia diferente
para cada espectaculo. El trabajo teatral —el que
se fundamenta precisamente en la Verfremdung—
se hace sobre las tablas. Y el actor juega en ellas un
papel fundamental: no es solamente un intérprete:
es unmediador. Es, precisamente, el lugar y el medio
de latoma de conciencia historica. Este método nos
propone también una nueva concepcion de las
relaciones entre lasalay la escena, y sitla de nuevo
laactividad teatral en la sociedad. En este punto es
en donde la reflexion de Brecht nos aporta algo
completamente nuevo. Un sistema de obra y
espectaculo, de edificio teatral cerrado sobre si
mismo (pensemos en un teatro a la italiana) y sobre
imagenes acabadas de nuestra vida, este
microcosmos, lo sustituye por una serie de
intercambios entre el teatro y la realidad, por una
verdadera colaboracion entre ellos, por una
representacion abierta.

Precisamente esto es lo que callan u olvidan
todos aquellos que se proclaman a grandes voces
que Brecht esta superado. Como escribid
Wekwerth: «Se fijan en los procedimientos de la
puesta en escena, no en su realismo; examinan sus
efectos sobre el teatro y no sobre la realidad. Siendo
mundial la influencia de Brecht, son muy numerosos
aquellos que —consciente o inconscientemente—
intentan privar a Brecht de su influencia propia: la
accion de vuelta del teatro sobre la realidad. Porque
toda reflexion de Brecht sobre el teatro tiene como
punto de partida y como punto de llegada la
productividad social de su teatro» . Podemos con
ello acusar laimitacion servil de los procedimientos
y el estilo de algunos de los espectaculos del Berliner
Ensemble (no hay un estilo Berliner Ensemble, como
no hay un estilo Bertold Brecht); igualmente legitimo
me parece interrogar también la temética de las obras
de Brecht (su obra esta fechada y conviene tratarla
histéricamente). En resumen, conviene romper con
una pseudo-ortodoxia brechtiana que consistiriaen
beatificarle como un clasico o como el poseedor de
una vision del mundo acabada. Pero es Brecht quien
nos proporciona el mejor instrumento para realizar
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semejante superacion: un método de reflexiony de
trabajo artistico valido para todos aquellos que
desean un «teatro comprometido con la realidad».
Es significativo que desde las primeras paginas de
los Escritos sobre literatura y arte, Brecht elogie el
humor definiéndole como un «sentimiento de la
distancia» y confiese que se siente casi «prisionero»
del vicio de escribir. Sefiala asi que su obra no podria
estar dividida en compartimentos estancos. No
estan de un lado los poemas, las obras, los relatos,
y de otro sus escritos tedricos. Y, en estos Gltimos,
no hay tampoco separacién alguna entre aquellos
que tratan sobre el «teatro» y los que tratan de
«literaturay arte», como tampoco la hay en lo que
respecta a los escritos que se refieren a la «politica
y la sociedad» Ahora, la edicidn de sus obras
completas, los diferencia. A1 comienzo de los afios
treinta, Brecht publicaba sus obras en folletos del
tamafo de un cuaderno de escuela que titulaba
Versuche (Ensayos) y que generalmente se
asemejaban a un conjunto formado por obras,
fragmentos de relatos, algunos poemas y algunas
reflexiones tedricas.

Pese a todo, los tres volumenes de los
Escritos sobre literatura y arte que engloban los
textos en continuidad a lo largo de toda la vida de
Brecht, de 1920 a 1956, no dejan de impresionar.
Para Brecht, todo era motivo para escribir. Que
leyese un libro o fuese miembro de un jurado
literario, redacte un panfleto destinado a la difusion
clandestina en la Alemania hitleriana: Cinco
dificultades para decir la verdad, o aporte su
contribucion al debate sobre el realismo que tuvo
lugar desde 1936 a 1939 en Das Wort, una revista
literaria alemana publicada en Moscu... Brecht no
dej6 nunca de comentar su propia actividad de
escritor ni de interrogarse sobre los medios y la
funcion del arte en nuestra sociedad.

Le eravalido cualquier pretexto o registro.
Los escritos sobre la literatura y el arte van del
aforismo a la disertacion pedantemente agresiva, de
la respuesta desenvuelta a un cuestionario de
periodico al discurso (casi) académico, y también
escritos concernientes al cine, laradio, laarquitectura
o lapintura. Un cierto gusto por la provocacion esta
siempre presente: a Brecht le gusta intervenir de la
formay en el lugar menos esperado. No retrocede
ante ninguna contradiccién. Pero, como €l mismo
dice, «la ligereza de tono con la que hago estas
constataciones no debe engafiar a nadie respecto a
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la seriedad de la cosa». También podriamos afiadir
que lo contrario suele ser verdad verdad. A través
de los Escritos puede verse un auténtico retrato de
Brecht. Y una historia de las actitudes y las
posiciones brechtianas, que en algunos puntos (su
comportamiento respecto a los expresionistas 0 sus
objeciones a la politica cultural de laRDA) rompen
con muchas leyendas.

Através de ladiversidad y disparidad de estos
Escritos se afirma la coherencia y laamplitud teérica
de sus reflexiones sobre el arte y la literatura. Sin
embargo, Brecht no se propone elaborar un sistema
de la obra de arte. Después de haber elogiado,
cuando todavia era escolar, «el sonido de flauta de
la belleza eterna», a proposito del Jardinero, de
Rabindranaht Tagore, se aferraen primer lugar a la
nocion misma de obra de arte. Rechaza considerarla
fuera de las condiciones de produccion y difusion:
«Cualquiera que sea la manera de estar concebida,
la obra de arte es, de ahora en adelante, algo que
se vende, y esta venta juega un papel importante en
el sistema global de las relaciones humanas y cuya
importancia es completamente nueva. No solamente
laventa, que se ha vuelto cuantitativamente muy
fuerte, regula las antiguas relaciones en el medio de
los usos adaptados a la época (han continuado),
sino que introduce finalidades «completamente
nuevas en el consumo y, por consiguiente, en la
fabricacion». La transformacion es, pues radical: «De
hecho, es todo el arte, sin excepcion, lo que ha
entrado en una nueva situacion, el arte como
totalidad y no como si estuviese cortado en mil
pedazos, es lo que esta confrontado, como totalidad
se convierte 0 no en una mercancia»

La obra de arte no es y no puede ser la
transcripcion de una experiencia vivida por un solo
individuo predestinado llamado artista. Convertido
en mercancia, esta doblemente relacionado con la
realidad: proviene de ella, puesto que la expresa, y
vuelve a ella inscrito en el gran circuito de
intercambios que la constituye. ES necesario recurrir
anuevos medios: por ejemplo, el autor debera ser
reemplazado por un «colectivo», y éste podra
«confeccionar documentos». Entre Muerte y
Transfiguracion, de Richard Strauss, y La
montafia Magica, de Thomas Mann (este ultimo
es, literalmente, su pesadilla), Brecht elige una
cancion de éxito, Valencia, y no importa qué novela
policiaca.
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Brecht no permanece en semejante posicion,
que podriamos llamar «sociologista». Al igual que
en su teatro paso de la glorificacion del hombre-
mercancia (era el tema central de la primera version
de Un hombre es un hombre) a la descripcion del
proceso mediante el cual el hombre se convierte en
mercancia; y pronto se pregunta, en sus Escritos,
cdémo la nueva obra de arte puede convertirse en
un arma entre las manos de aquellos que esperan
transformar el mundo. Pero el postulado fundamental
permanece invariable: esta obra no se define
solamente por sus formas o por sus tendencias
ideoldgicas, sino por sumodo de produccion. Esto
es lo que conviene analizar y sobre lo que es
necesario actuar. De esta manera, Brecht rechaza
por igual una critica de las formas y una critica de
los contenidos. La nueva critica que desea tendra
que «estudiar las representaciones que los artistas
se hacen del mundo, de la accion de los hombres,
etc. (...), y cudles son las falsificaciones de la verdad
que resultan de la utilizacion de determinadas formas
estéticas (antiguas). Debe ser materialista y deducir
tal forma de arte de tal fin practico».

Sobre esta base es sobre la que en 1936,
hasta 1939, emprende una gran polémica con los
defensores oficiales del realismo socialista,
concretamente con Georg Lukacs. Los muy
numerosos textos constituyen el centro de los
Escritos sobre literaturay arte y, desde muchos
puntos de vista, un ejemplo de esta nueva critica
brechtiana.

Brecht no renuncia al concepto de realismo,
pero rehusa definirlo estéticamente a partir de
procedimientos formales establecidos de una vez
por todas y segun modelos anteriores. Invierte los
argumentos de Lukacs: ni Joyce o Doblin, por
ejemplo, le parecen formalistas, sino que Lukacs lo
es en lamedida en que para juzgar las obras de arte
de hay utiliza procedimientos del pasado (los del
«realismo burgués»). La novela de nuestros dias no
podria conformarse con el modelo balzaciano
porque «Balzac escribia en un mundo
completamente diferente del nuestro, con medios
perceptivos y procedimientos de representacion que
no corresponden para nada a nuestro nivel (en lo
que respecta a la economia, la tecnologia, la
biologia, etc.) y para una clase que empezaba a
servirse del cadigo de Napoleon» .

De esta manera, el realismo tiende a la
adecuacion entre un proyecto politico



comprometido en una practica (la que apunta al
dominio de lanaturalezay lasociedad) y la utilizacion
de técnicas literarias adecuadas (estas Ultimas en
tanto que son procedimientos de representacion de
la realidad). Sin cesar hay que considerar que sus
«criterios» son siempre relativos. Brecht vamas lejos
todavia en su critica: «E1 slogan Realismo socialista
no tiene ningun sentido, ninguna utilidad practica,
ninguna virtud productiva mas que con la condicion
de ser especificado segun el tiempo'y el lugar».

A fin de cuentas, no es solamente la obra lo que
conviene interrogar, sino toda la practica artistica
de la que la obra es un producto. Brecht vuelve
aqui a la sociologia. Pero no pretende reducir a la
obraa un simple material.

Lo que él lee a través de sus formas y
contenidos, en sus figuras y sus tendencias, es la
relacion del autor con el proceso de produccion: su
aceptacion de los antiguos modos de representacion
de lo real o su voluntad por descubrir nuevos modos
de representacion, su afinidad con un determinado
orden artistico (que es también un orden social) o
su voluntad por transformarlo. Walter Benjamin lo
sefialo: «Brecht ha elaborado el concepto de
transformacion de la funcion. Fue el primero en
sefialar a los intelectuales esta exigencia de gran
alcance: no entregar nada al aparato de produccion
sin cambiarlo al mismo tiempo todo lo posible y en
un sentido socialista».

Por encima de los criterios ideoldgicos o
estéticos, Brecht designa la responsabilidad politica.
En los Escritos sobre literatura y arte, asi como
en los Escritos sobre el teatro, que redacte una
respuesta adecuada a Lukacs o esboce unas lineas
a proposito de un poema o un cuadro, que analice
«los ritmos irregulares en la poesia lirica sin rima» o
que evoque a las artes y la revolucion», lo que
siempre habla es el trabajo, trabajo en el sentido de
la puesta en practica de técnicas particulares
(precisamente, las del arte), pero también trabajo
en tanto que medio de transformacion de aquello
que se hace.

Lanovedady la fecundidad de la reflexion
brechtiana tiende todavia, por lo general, a
considerar fundamental esta relacion del arte con el
trabajo y definirlo como «una préactica social humana
con propiedades especificas, historia propia, pero,
sobre todo, como una préactica entre otras,
relacionada con las otras practicas». Tomando
algunas proposiciones de los formalistas rusos (de

Noviembre, 2004
Brecht: ;Un clasico?

Tynianov concretamente, que se preocupé en
estudiar las «funciones de la serie literariaen relacion
con las series sociales mas proximas» ) y
anticipandose a las actuales investigaciones criticas,
Brecht no dej6 de trabajar en la elaboracion de una
teoria marxista del arte.

El método de Brecht ha sido demasiado a
menudo reducido a un conjunto de recetas o
procedimientos; se ha convertido en un estilo-Brecht.
Por eso su obra puede ser asimilada por lo que
Brecht llamaba «el aparato» y perder asi toda su
eficacia critica. Esto es lo que sucede en la mayor
parte de las representaciones que se hacen en
Occidente (y, sin duda, en otras partes...). Laforma
épicaes suplantada por una especie de «naturalismo»
brechtiano basado en laimitacion de los espectaculos
del Berliner Ensemble. Se empieza con la realizacion
de un arte povera o populista (vestidos usados y
roidos, maquillajes palidos, multitud de objetos...)
y se llega hasta una interpretacion de actores friay
desangelada que no tiene nada que ver con la
Verfremdug de Brecht, sino que se limita
simplemente a una interpretacion distanciada que
revela estilizacion. Semejantes espectaculos no son
mas que aparentemente brechtianos, formalmente
brechtianos; tratan las obras de Brecht como si
fuesen reflejo de un orden establecido.

Quizasea necesario ir mas lejos y preguntarse
sobre la tendencia a considerar a Brecht como un
clasicoy sus obras como la imagen de una totalidad
histdrica, exactamente como Lukacs ve las grandes
novelas del siglo XIX como obras que nos
transmiten procesos historicos concluidos.

¢ Es conveniente elegir una solucion opuesta
y, privilegiando la actualizacion sobre la historizacion,
interpretar el teatro de Brecht como si se tratase de
un teatro de accion politica inmediata, de
provocacion? Es cierto que, a proposito de
Grandeza y miseria de la ciudad de Mahagonny,
Brecht hablo de la provocacion como de «una
manera de tratar la realidad», pero la daba como
medio y no como fin. Creer que las obras son en
primera instancia provocadoras es contundir el teatro
y larealidad. No es un azar si precisamente el Living
Theatre, por ejemplo, no deja de repetir lo que dice
Julian Beck, es decir, «el teatro es la vida». Sin
embargo, Brecht ha mantenido siempre que el teatro
no es la vida; el teatro no hace méas que reproducirla,
representarla, y nunca se confunde con ella. Su
funcién consiste en permitir al espectador una
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intervencion en la vida, pero en tanto que teatro no
sabria hacerlo, no podria tomar una posicion frente
a lavida. E1 teatro es esencialmente mediacion,
mediacion en vistas a una activacion del espectador.
Segun la concepcion tradicional del teatro, la escena
nos ofrece imagenes acabadas, concluidas, de la
realidad; realiza la conciliacion de lo individual y 1o
general. Aristoteles consideraba la tragedia superior
alahistoria, y Hegel proponia que la conclusion del
conflicto dramatico debia proponernos la imagen
de un orden acabado (ya fuese de un
restablecimiento del orden antiguo o del
establecimiento de un nuevo orden), es decir, la
instauracion de lo «verdaderoy lo racional». De esta
forma la escena mostraria a la sala la verdad, una
verdad que la sala debe, por definicion hacer suya.
El edificio teatral lograria una perfecta unidad entre
actores y espectadores, seria el microcosmos del
mundo. En ultima instancia, la realidad y la
representacion coincidirian, el principe se casa con
leticiay Rajoy se convertiria al islam.

Brecht, por el contrario, introdujo en el teatro
una division fundamental. Acusa a esta unidad de
astucia ideoldgica y pone el acento sobre sus
diferencias y sus articulaciones. De esta manera
establece las bases para una nueva concepcion de
laestructura de la actividad teatral. Escenay sala
no coinciden respecto a una verdad revelada. Sus
relaciones estan reguladas por el juego de la
\erfremendung que identifica a la vez que distancia,
alienay desaliena. La escena no esta cerrada sobre
si misma, sobre una verdad valida para todos, sino
que permanece abierta sobre la salay es esta sala
quien decide, a fin de cuentas, el verdadero sentido
de larepresentacion. No es el reflejo de una realidad
aceptada por todos, sino que habla su lenguaje
escenico propio, y corresponde a los espectadores
comprender este lenguaje. De esta manera puede
llegar a instituir un trabajo comun entre la escena'y
lasala, un trabajo cuyo objeto es la sociedad, que
precisamente esta fuera del teatro. La representacion
brechtiana esta sin concluir, queda por hacerse, pero
no puede llevarse a cabo mas que en lavida, y no
sobre la escena ni en la sala; se deja a la eleccion
del espectador considerado como miembro activo
de lasociedad (revolucionario o productor).

Semejante concepcidon de la «division»
brechtiana no carece de consecuencias. Debera
conducir a revalorizar las nociones de fabulay de
parabola (opuesta, de hecho, a la de obra o drama
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histérico entendido en el sentido tradicional).
También seria conveniente —podemaos recurrir a
Meyerhold— volver a definir lo que en cada caso
preciso puede ser lenguaje escenico brechtiano, un
lenguaje abiertamente teatralizado (el que, por
ejemplo, imponen las obras didacticas). Pero lo
esencial seria plantear con claridad, a cada
representacion de una obra de Brecht, la cuestion
del «cuando» y el «cOmo» y el «porqué» de esta
representacion. Interpretar una obra de Brecht por
interpretar una obra de Brecht, porque se ha
convertido en un «clasico moderno» o porque forma
parte de nuestra herencia cultural, me parece
literalmente un contrasentido. La obra de Brecht no
puede y no debe —excepto si se la vacia de todo
aquello que constituye su importancia— funcionar
sola. Pertenece al espectador, de igual modo que
pertenece al actor o al director de escena. De ahi la
ambiguiedad de lanocion de «modelo». E1 «modelo»
es, en efecto, ejemplar tanto en cuanto nos propone
una organizacién coherente de los diferentes
elementos de una representacion teatral de tal o cual
obra, un cierto nimero de relaciones entre lenguaje
literario y lenguaje escénico, pero es equivoco en la
medida en que nos deje creer que podriamos
encontrar lamisma organizacién en cualquier otra
representacion de la misma obra con condiciones
sociales y politicas diferentes, para otro publico. Del
«modelo» debemaos partir para alcanzar el método,
y es este método el que se debe seguir, y no el
«modelo». Cada representacion de Brecht debe
obligarnos a plantear de nuevo el problema de las
relaciones entre todos los elementos de la
representacion, entendida ésta en un sentido amplio,
y no sélo del espectaculo (comprendiendo también
las relaciones escena-sala). Querer salvaguardar una
tradicion escénica brechtiana es una contradiccion
en sus términos —o se niega aquello que Brecht
nos aporto en su aspecto mas nuevo y fecundo: no
una obra acabada en ella misma, que refleja una
vision del mundo cerrada y establecida de una vez
para siempre, sino un método de representacion
critica de nuestra realidad que se sirve de unas
técnicas y un lenguaje especificamente teatrales.
Unicamente la utilizacion de este método
radical es susceptible de provocar este trabajo en
comun de laescenay la sala tomando posicion frente
aunarealidad que le es comin a las dos, trabajo en
el que Brecht veia la funcion del teatro. Podriamos
entonces hablar de la productividad social del teatro



de Brecht y no de su eficacia inmediata, intentar
superar la pseudo-oposicion entre un teatro de
cultura pura y un teatro de accion directa, y
denunciar esta falsa alternativa como una
produccion ideoldgica de la sociedad capitalista
controlada, ni poca ni mucha para su colada, como
decia un antiguo anuncio de la television espafiola,
que no la de Merimé, que no lade Merimé...

Y lo dejo aqui, antes de que todos, yo el
primero, caigamos en un profundo sopor, acabando
con el lema que Brecht tenia escrito en un cartel
que colgaba de su habitacion: La verdad es
concreta.

Muchas gracias a todos.
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