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Quisiera comenzar reconociendo que yo no
soy un especialista en Brecht, ni, mucho menos, un
teórico marxista, en una doble faceta -ni teórico ni,
por extensión, teórico marxista, salvo devoto de la
facción Groucho. Si hay alguna razón para mi
presencia en estas páginas, por lo tanto, quizá sea
que, dentro de la militancia en algunas religiones
laicas que nos defienden de la descreencia
generalizada en las posibilidades de cambiar el
mundo, el sistema, o como queramos llamarlo, una
de mis primitivas creencias, junto con el Real Madrid
y la novela negra, es Brecht.

Soy consciente de haber dicho Brecht y no
el teatro brechtiano, aunque esta fue la vía de
penetración -¡que mal suena esta frase! Modifico:-
el ámbito que me permitió conocer la figura del
escritor alemán. Declararse brechtiano, en cualquier
caso, y en el mío particularmente, es tan tonto como
formar parte de una unidad de destino en lo
universal; veranear en Quintanilla de Onésimo
Redondo o intentar entender los meandros
ideológicos de doña Pilar del Castillo. Si algo tiene
de bueno militar en una religión laica es que no pecas
cuando no comulgas -la mayoría de las veces con
ruedas de molino-, y el amigo Bertoldo, compartiría
con Groucho el convencimiento de jamás entrar en
un club que le admitiese a él como socio. Y yo no
soy nadie para corregirle, con lo cual siempre me
he trabajado con la posibilidad de no admitir la
deificación de su figura, ni como dramaturgo, ni como
escritor, ni como intelectual, ni tan siquiera como
aficionado al boxeo y a la novela negra, entre otras
variadas razones porque esta deificación, nacida en

Alemania y extendida posteriormente por amplios
sectores de la geografía, ha escogido, en un despiece
impúdico, las partes que le interesaba al sanedrín
de los intelectuales orgánicos de la burguesía
alemana, descartando como despojos los
planteamientos ideológicos de clase de Brecht. En
resumen, que han convertido —o intentado
convertir— a Brecht en un clásico, elevado a los
altares de la Literatura, evidentemente con
mayúsculas, reconduciendo todo su discurso hacia
una serie de normas de obligado cumplimiento en el
ámbito dramatúrgico y separando, ocultando,
minimizando, el saber y el saber decir —en palabras
de Gramsci— de un intelectual desclasado que
asumió la revolución como un hecho de conciencia.

Esta separación es reveladora en el caso que
nos ocupa: mientras preparaba este artículo, sobre
Brecht y la política —lo que demuestra que nadie
está libre de contradicciones y que todos caemos
en la misma trampa—, consultando la numerosísima
bibliografía sobre Brecht constataba que no menos
de un 25 % de los estudios brechtianos contienen
en su título o subtítulo la palabra “política”. Esta
proporción sería difícilmente imaginable en cualquier
otro autor. “Joyce y la política”, “Borges y la
política”, son títulos posibles de un monográfico; de
una tesis doctoral de cualquier universidad
estadounidense; de alguno de los artículos que
pueden homenajear al desdichado autor en su
centenario, pero no podrían suponer jamás una
cuarta parte de los estudios sobre el autor y su obra.
¿Por qué, entonces, esta reiteración constante en el
caso de Brecht? Acaso por su fama de creador
comprometido, pero ¿no está también
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comprometido Vargas Llosa, o Borges, o Malraux?
¡Ah! bendita ingenuidad: lo importante no es estar
comprometido, claro, sino con quién se compromete
uno. El compromiso de Vargas Llosa con el concepto
de globalización de la explotación, del exterminio,
del expolio, del Imperio, en suma, no es tal
compromiso para la ideología dominante: es una
consecuencia lógica del proceso de expansión del
pensamiento único, del fin de la historia, del
crepúsculo de las ideologías, en este viaje iniciático
que va de Fukuyama a Fernández de la Mora, o
viceversa, pasando por Sánchez Dragó y la sección
femenina.

He aquí el truco: alejar lo más posible los
conceptos de Literatura e Ideología, tratándolos por
separado, como si formasen parte de dos mundos,
de dos personas diferentes. Por un lado, el gran
dramaturgo alemán que revolucionó la escena con
un cambio de los conceptos dramatúrgicos,
afortunadamente, adquirida ya su condición de
clásico, felizmente superado. Por otro, el escritor
marxista —pronúnciese como de soslayo—,
sometido a los dictados de Moscú y defensor del
estalinismo, los gulags, y de Osama Bin Laden, si
se hubiese dado el devenir histórico oportuno.

Vargas Llosa, uno de mis enemigos íntimos
predilectos, nos ofrece un estupendo ejemplo
escribiendo para El País, con motivo del centenario
brechtiano, un extenso artículo en el que, entre otras
muchas escogidas perlas, nos habla sobre su
admiración por el escritor alemán, pero su profunda
antipatía moral por el personaje. El peruano
demuestra su sutileza discriminando, en lo moral, al
autor y a la persona; yo, mucho menos sutil, más
burdo y menos versado, siento, para con él, una
antipatía idéntica, tanto por el autor como por el
personaje.

Pero no es el único, evidentemente. La
mayoría de los estudios sobre Brecht abunda en las
múltiples variantes del vocablo “partidario”. Veamos
otro ejemplo: Ilse M. de Brugger, cuando habla de
Brecht en Teatro alemán del siglo XX, nos
comenta:

“Gran parte de su teatro es eminentemente
político, basado como está en su credo marxista.
Esto no obstante, su producción ha superado las
fronteras del concluyente credo partidario”

“Esto no obstante” y “…concluyente credo
partidario”, un alfa y un omega para mostrar como

se puede llegar de la nada a la más absoluta miseria
moral.

¿Por qué esa obsesión sobre la necesidad que
tendría Brecht de “superar el credo partidario” en
su producción? Para poder cumplir una de las
normas básicas de la ascensión al cielo de los
clásicos: su valor “literario” fuera de época y
contextos. Aquí se haría obligada una cita de Juan
Carlos Rodríguez sobre el concepto de radical
historicidad de la literatura, pero me he propuesto
huir de este tipo de citas canónicas y he optado por
cambiarla por otra de “El escriba sentado” de
Vázquez Montalbán en el que, comentando la
polémica entre Lukacs y Brecht, dice

“[…] el embrión de ese compromiso estético
explicitado ya, está presente en la reflexión teórica
de Plejánov o Lukacs, y el debate sobre el realismo
entre Lukacs y Brecht implica el de la función social
revolucionaria de la creatividad. […] de vuelta ya
de la creencia de que existe pautas universales y
eternas de creatividad”

Efectivamente, a mediados de los años veinte,
cuando Brecht comienza a escribir las obras de su
madurez, Julien Benda publica “La traición de los
intelectuales”, reflexión sobre el compromiso de
los intelectuales y el papel histórico de los
poseedores del lenguaje. Gramsci, por esos años,
un poco más abajo —geográficamente— escribía
las palabras que citábamos arriba y, pocos años
después, el 1933, Jean Guéhenno, en la revista
Vendredi, utilizaba por vez primera la palabra
engagement, que tendría su desarrollo a partir dos
años después en los congresos de escritores
soviéticos y antifascistas.

Y es que, volviendo a Vázquez Montalbán y
su Escriba…

[…] El siglo XX hereda la polémica sobre el
subjetivismo o el objetivismo del compromiso
intelectual con el movimiento obrero, sujeto
contemporáneo del cambio histórico; para unos es
una toma de posición populista y redentorista; para
otros, un acto de racionalidad por cuanto el
intelectual se realiza en viaje hacia el progreso y ese
viaje sólo lo garantiza el salto cualitativo que
representará la revolución socialista y el nuevo
protagonismo histórico de la clase obrera. Es decir:
un populista se resigna a ayudar a la nueva clase
ascendente, aún a costa de perder sus propios
privilegios; un intelectual socialista establece ese
compromiso porque su propia realización como
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intelectual depende de esa nueva verdad que
establecerá la clase ascendente.”

Este es el compromiso que asume Brecht, con
todas sus contradicciones y su evolución posterior.

Este es el conflicto que subyace en toda la
corriente crítica que estigmatiza a Brecht, como
después de tanto tiempo seguirá haciendo nuestro
ex presidente de Gobierno y su cohorte con una
parte de la oposición —hay cosas que tienen difícil
arreglo—, con la denominación “marxista”, o su
variante “comunista”.

Pero esto tiene una base sólida en los textos
brechtianos, y a ellos no dirigimos.

Esta disensión mantenida a partir del conflicto
ideológico tiene una razón de ser fundamental: Brecht
-pero no sólo Brecht- subvierte el concepto de
dramaturgia, en sus distintos sentidos. La
configuración de la escena establecida como norma
a partir del XVIII, fundamental para la burguesía en
su establecimiento como clase dominante, no sirve
para los explotados. No sé si esto puede utilizarse
como resumen pero, de momento, juguemos con
estas cartas -obviamente, marcadas-. Todo esto,
infinitamente mejor expuesto, lo cuenta Juan Carlos
Rodríguez en “Lenguaje de la escena: Escena
árbitro/Estado árbitro”, uno de los capítulos de La
norma literaria, con lo que puedo eximirme de dar
detalles abrumadores.

Brecht concibe otra escena, y otros actores,
y otra forma de re-presentar, porque parte de otra
lógica interna; lo expone claramente en una extensa
cita del Pequeño Organón:

“Si el actor no quiere ser un simple loro o un
mono, tendrá que apropiarse el saber de su época
acerca de la convivencia humana, participando en
las luchas de las clases. Para muchos esto puede
parecer una humillación, en virtud de que colocan
el arte […] en las más altas esferas; ello no obstante,
las decisiones más categóricas para el bien de la
humanidad son debatidas sobre la tierra, no en los
aires; en lo ‘exterior’, no en las cabezas. Nadie
puede estar por encima de las luchas que libran las
clases, porque nadie puede estar por encima de los
hombres. La sociedad carecerá de un vocero común
mientras esté dividida en clases. De ahí que, en el
ámbito del arte, ser imparcial sólo significa
pertenecer al partido dominante.”

Él, desde luego, no es imparcial, ni tan siquiera
lo pretende. En Me-ti, el libro de las mutaciones,
alguien pregunta al filósofo: “¿Como puede exigirse

a alguien que sea objetivo y partidista al mismo
tiempo? Me-ti respondió: Cuando el partido es,
objetivamente, lo acertado, no existe diferencia entre
objetividad y partidismo”.

Como no vamos a hacer una charla
interminable sobre las variantes teóricas de la
dramaturgia brechtiana, voy a referirme a los
elementos fundamentales, o más extendidos de la
misma; los que han conformado el sagrado
advenimiento de su conversión en clásico,
comenzando por el término Verfrendung,
habitualmente traducido por distanciación. Vamos
a ello:

Brecht no inventó nada nuevo con el «efecto
de distanciación». Este ha existido y existirá siempre.
Brecht lo reconoce; no ha hecho más que tomar a
su cargo, y con fines precisos, una técnica muy
común. Uno de sus textos teóricos más conocidos
«Efectos de Distanciación en el arte dramático
chino». cita como ejemplos de Verfrendung la
dicción de los clowns, el empleo de «panoramas»
en las escenas y cuadros presentados en las ferias,
y también los procedimientos que usaron los
dadaístas y los surrealistas, pero, añade, objetos
tan «distanciados» permanecen alejados de nosotros,
nos son completamente ajenos, escapan a nuestra
aprehensión, incluso los trucos y los tics de los
actores que acostumbran hacer su número de
composición... Pero éstos no son los efectos que
Brecht propone a sus actores ni a los nuevos
dramaturgos. «Distanciar», según Brecht, no
consiste en mantener a distancia cualquier cosa (una
palabra, un gesto, un personaje), de cualquier
manera, ni tampoco permanecer frío ante lo que es
cálido, oponer la razón a la pasión y, en vez de
interpretar un personaje, comentarlo y desmontarlo
con fingida impasibilidad. La distanciación brechtiana
es un método riguroso; exige, para ser comprendido
y utilizado de manera creadora, una visión de
conjunto de la concepción que Brecht tenía del teatro
y, más ampliamente, del arte como medio específico
de representar la vida de los hombres. Quizá aquí
jugó un papel determinante la traducción de la
palabra. Distanciación se ha convertido en una
mayoría abrumadora de montajes pretendidamente
brechtianos —salvando al mágico Streler del Piccolo
Teatro de Milano— en un horrible sufrimiento de
actores que deambulan por la escena como si su
función primordial consistiese en demostrar lo lejos
que están —lo distanciados—, no sólo de las
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emociones, sino, y sobre todo, del concepto de
inteligencia.

La reflexión teórica de Brecht no es
aprehensible en su integridad nunca, en ningún
momento de su obra. Incluso en La compra del
cobre, inacabada, por otra parte, no nos
proporciona la suma total de esta reflexión; de la
misma manera que tampoco lo hace en el Pequeño
Organon para el teatro. Su pensamiento no
considera nunca a los resultados obtenidos como
definitivos. Está fundado en una constatación: la de
los constantes cambios de la sociedad; por lo tanto,
admite el cambio como una ley propia. Además, no
se ha desarrollado más que en una relación muy
estrecha con la práctica teatral. La mayor parte de
los textos teóricos de Brecht surgieron de
experiencias directas del dramaturgo o del director
de escena, y constituyen su comentario. De esta
manera, práctica teatral y reflexión teórica están en
Brecht relacionadas por referirse al mismo objeto,
y son las dos caras inseparables de un mismo trabajo.
Es imposible aislar una de otra. Las dos constituyen
la actividad teatral brechtiana.

Y ahora entra en escena en otro gran
concepto, el teatro épico. Volvamos de nuevo al
punto de partida de la teoría brechtiana. Cuando en
1926 (es decir, con más de cinco años de práctica
teatral), Brecht declara: «Soy partidario del teatro
épico» y se decide por un arte que «depende mucho
del entendimiento» («No escribo para la chusma que
busca únicamente la emoción»); cuando, más tarde,
opone esta dramaturgia épica («Es más necesario
dilucidar la consecuencia de los acontecimientos
históricos que el hombre») a una dramaturgia
aristotélica basada, según él, en «la propensión del
espectador a identificarse con los personajes y a
abandonarse al espectáculo», semejante toma de
posición no tiene nada de hipótesis de escuela. Fue
su misma experiencia teatral y de la lucha política
quien condujo a Brecht al teatro de Piscator, a
enriquecerlo y desarrollarlo. No ha dejado de
constatarlo desde que abordó el teatro: en una
época en la que los enfrentamientos entre los
hombres no son los de «grandes individualidades»,
sino de grandes masas, y en la que lo económico
domina sobre lo “psicológico”, la dramaturgia
tradicional, aunque repleta de sentimientos
izquierdistas, en el sentido más populista de la
palabra, ha perdido toda su eficacia. «A la
profundización de nuevos temas corresponde una

forma dramatúrgica y teatral nueva»; la forma épica,
precisamente. La reforma que Brecht preconiza
hacia el año 1930 es total. Afecta a todos los
sectores de la actividad teatral. Sustituye el drama
por el discurso: porque se trata menos de «hacer
ver» sentimientos que de describir comportamientos
y relacionar las opiniones; rompe con la organización
armónica de la progresión dramática (el dramaturgo
o el director de escena «monta» conjuntos de
fragmentos y a él corresponde subrayar las
contradicciones en vez de establecer la graduación);
rechaza como falaz cualquier conclusión definitiva:
la obra no se cierra sobre la conciliación final que
reclamaba Hegel, sino que permanece abierta sobre
varias posibles soluciones. La noción de conflicto
se sustituye por la de contradicción. Y es al
espectador, y no a los personajes, a quien confía
Brecht la última palabra. Entre la escena y la sala, la
separación (y, en consecuencia, la identificación
imaginaria) no es absoluta. Como lo apuntaba
Walter Benjamin: «el teatro épico da la mayor
importancia a algo despreciado hasta ahora:
llamémosle el relleno del hueco de la orquesta. (...)
También al realce de la escena. Pero la escena no
surge de una insondable profundidad: se ha vuelto
pódium. Teatro didáctico y teatro épico son una
tentativa para instalarse en este pódium» .

Uno de los puntales de este teatro nuevo, es
la teoría de la distanciación, o, por seguir con la
polémica de las traducciones, la desalienación. Las
traducciones argentinas y mejicanas insistían en
denominar al efecto V, distanciamiento,
distanciación. Pero ¿de qué había que distanciarse?
¿de Brecht, de la ideología, de la emoción, de la
estética…? La respuesta nos la dio hace veinte años,
Juan Carlos Rodríguez, quien, con el apoyo de Kim
Vilar, discutía con Bernard Dort y Juan Antonio
Hormigón sobre la corrección de las distintas
traducciones de la palabra Verfremdung. Mientras
estos últimos defendían la utilización de ‘no
alienación’, la que parece la traducción correcta del
término, Juan Carlos Rodríguez reivindicaba el uso
de “distancia”. Como de costumbre, Juan Carlos
sacaba punta al lenguaje y nos mostraba el envés
de un término. Esa ‘distancia’ nos marcaba con
claridad la distancia política que traslucía el teatro
de Brecht. Si Althusser empleaba para explicar los
aparatos ideológicos del Estado una metáfora
arquitectónica, bien podemos usarla nosotros, como
reivindicaba el cartero de Skármeta, para este
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concepto de la distancia: si los pisos de la
superestructura ideológica se sostienen sobre los
cimientos de la infraestructura, la ‘distancia política’
se sostiene sobre la realidad de la ‘distancia física’
del espacio teatral. Si la creencia de que el escenario
es un espacio neutro —como explica Juan Carlos
Rodríguez— donde se representa la ‘verdad
humana’, su ‘verdad’ privada, nos sitúa en el plano
ideológico de la burguesía, la distancia física que la
escena reproduce es la concreción espacial de la
‘distancia política’ y no basta suprimir o modificar
el escenario isabelino para eliminarla: es la distancia
entre el Estado y las clases sociales —todas las
clases sociales—. Habría, entonces, que concebir
otra escena, otro Estado, para concebir otra lógica
interna, otro tipo de relaciones sociales. Eso es la
Verfremdung

La expresión no aparece hasta más tarde en
el vocabulario brechtiano. Exactamente en 1936,
después de un viaje a Moscú durante el cual Brecht
(traducido e interpretado en esta época en la URSS:
en 1930, Taïroff había montado La Opera de dos
centavos en Moscú y Tretiakoff había dado a
conocer algunos de sus textos teóricos sobre el
teatro épico) se entrevistó con los principales
hombres de teatro soviéticos, como Meyerhold. Sin
duda, fue en este momento cuando Brecht puso a
punto esta expresión: ésta podría proceder, en
efecto, de la fórmula Priem Ostrannenjia empleada
desde 1917 por Sklovski para designar un
procedimiento específico del arte, el «procedimiento
de singularización», que consiste «en oscurecer la
forma, en aumentar la dificultad y la duración de la
percepción» de manera que pueda liberarse «el
objeto del automatismo perceptivo» (de esta manera
no se llamará al objeto por su nombre, pero se le
describirá como si fuera la primera vez que se le
viese, y se tratará cada incidente como si sucediese
por primera vez...). También Meyerhold había
utilizado en el teatro técnicas parecidas; por
ejemplo, recomendaba a sus actores practicar lo
que él llamaba la «pre-interpretación» («Antes de
abordar la situación propiamente dicha, el actor (...)
interpreta una pantomima (...) que sugiera al
espectador la idea del personaje que encarna y
prepararlo para recibir de una determinada manera
lo que va a seguir») y la «interpretación invertida»
(«Dejando de repente de figurar su personaje, el
actor interpela al público directamente para

recordarle que no hace más que interpretar y que,
en realidad, el espectador y él son cómplices»).

Brecht no se contenta con la expresión
tomada del vocabulario de los formalistas rusos ni
tampoco con los procedimientos meyerholdianos.
Recarga el neologismo de Verfremdung, forjado
de este modo, con toda su teoría del teatro épico.
Lo instala en el corazón de su método. Provocar
una Verfremdangseffekt no es solamente proceder
a una «operación de singularización» con fines
exclusivamente artísticos, liberando «el objeto del
automatismo perceptivo», ni tampoco «hablar de lo
viejo y habitual como de lo nuevo e
inacostumbrado» . Es justamente lo contrario del
proceso de Entfremdang, es decir, del proceso de
alienación del hombre en la sociedad de la
explotación y según las leyes de ésta; es, literalmente,
entablar un proceso de «desalienación» dando «a
los acontecimientos en los que los hombres se
encuentran frente a frente el aspecto de hechos
insólitos, de hechos que necesitan una explicación,
que no existen porque sí, que no son simplemente
naturales». Y tal «distanciación-desalienación», que
interviene en todos los niveles de la representación:
el de la interpretación de los actores, el de la
dramaturgia, el de la música, el de los decorados...,
debe conducir al espectador a adoptar una actitud
crítica desde un punto de vista social sin que se
destruyan la vitalidad, el carácter concreto y el dibujo
histórico de los acontecimientos y los personajes».
A fin de cuentas, lo que Brecht nos propone es «una
nueva organización de las relaciones entre la sala y
la escena» que anticipa una transformación de las
relaciones entre el teatro y la sociedad.

Estamos lejos de considerar la
«distanciación» como un procedimiento cual quiera
o como un conjunto de recetas y técnicas teatrales
que no tengan otro fin que promover un estilo-Brecht.
Este método, que consiste en «hacer histórica la
descripción de los acontecimientos que ponen a los
hombres en relación» y que, por lo tanto, es «una
tentativa (...) de revelar las contradicciones en la
descripción de los acontecimientos de manera que,
al mismo tiempo, los acontecimientos y las
condiciones históricas que los preceden puedan dar
lugar a un conocimiento» , constituye una elección
fundamental en lo que respecta a la estructura y a la
función de la actividad teatral. En primer lugar,
prosigue y amplía al mismo tiempo las
transformaciones producidas en la vida del teatro
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desde hace casi más de medio siglo. Aprovecha
todas las consecuencias de la intervención de la
puesta en escena moderna: hay obra teatral en el
ámbito exclusivo de la representación. Poner en
escena una obra no es traducir, más o menos
fielmente, en un lenguaje escénico un texto que ya
tiene plena existencia sobre el papel: es conducir
este texto a la existencia, una existencia diferente
para cada espectáculo. El trabajo teatral —el que
se fundamenta precisamente en la Verfremdung—
se hace sobre las tablas. Y el actor juega en ellas un
papel fundamental: no es solamente un intérprete:
es un mediador. Es, precisamente, el lugar y el medio
de la toma de conciencia histórica. Este método nos
propone también una nueva concepción de las
relaciones entre la sala y la escena, y sitúa de nuevo
la actividad teatral en la sociedad. En este punto es
en donde la reflexión de Brecht nos aporta algo
completamente nuevo. Un sistema de obra y
espectáculo, de edificio teatral cerrado sobre sí
mismo (pensemos en un teatro a la italiana) y sobre
imágenes acabadas de nuestra vida, este
microcosmos, lo sustituye por una serie de
intercambios entre el teatro y la realidad, por una
verdadera colaboración entre ellos, por una
representación abierta.

Precisamente esto es lo que callan u olvidan
todos aquellos que se proclaman a grandes voces
que Brecht está superado. Como escribió
Wekwerth: «Se fijan en los procedimientos de la
puesta en escena, no en su realismo; examinan sus
efectos sobre el teatro y no sobre la realidad. Siendo
mundial la influencia de Brecht, son muy numerosos
aquellos que —consciente o inconscientemente—
intentan privar a Brecht de su influencia propia: la
acción de vuelta del teatro sobre la realidad. Porque
toda reflexión de Brecht sobre el teatro tiene como
punto de partida y como punto de llegada la
productividad social de su teatro» . Podemos con
ello acusar la imitación servil de los procedimientos
y el estilo de algunos de los espectáculos del Berliner
Ensemble (no hay un estilo Berliner Ensemble, como
no hay un estilo Bertold Brecht); igualmente legítimo
me parece interrogar también la temática de las obras
de Brecht (su obra está fechada y conviene tratarla
históricamente). En resumen, conviene romper con
una pseudo-ortodoxia brechtiana que consistiría en
beatificarle como un clásico o como el poseedor de
una visión del mundo acabada. Pero es Brecht quien
nos proporciona el mejor instrumento para realizar

semejante superación: un método de reflexión y de
trabajo artístico válido para todos aquellos que
desean un «teatro comprometido con la realidad».
Es significativo que desde las primeras páginas de
los Escritos sobre literatura y arte, Brecht elogie el
humor definiéndole como un «sentimiento de la
distancia» y confiese que se siente casi «prisionero»
del vicio de escribir. Señala así que su obra no podría
estar dividida en compartimentos estancos. No
están de un lado los poemas, las obras, los relatos,
y de otro sus escritos teóricos. Y, en estos últimos,
no hay tampoco separación alguna entre aquellos
que tratan sobre el «teatro» y los que tratan de
«literatura y arte», como tampoco la hay en lo que
respecta a los escritos que se refieren a la «política
y la sociedad» Ahora, la edición de sus obras
completas, los diferencia. A1 comienzo de los años
treinta, Brecht publicaba sus obras en folletos del
tamaño de un cuaderno de escuela que titulaba
Versuche (Ensayos) y que generalmente se
asemejaban a un conjunto formado por obras,
fragmentos de relatos, algunos poemas y algunas
reflexiones teóricas.

Pese a todo, los tres volúmenes de los
Escritos sobre literatura y arte que engloban los
textos en continuidad a lo largo de toda la vida de
Brecht, de 1920 a 1956, no dejan de impresionar.
Para Brecht, todo era motivo para escribir. Que
leyese un libro o fuese miembro de un jurado
literario, redacte un panfleto destinado a la difusión
clandestina en la Alemania hitleriana: Cinco
dificultades para decir la verdad, o aporte su
contribución al debate sobre el realismo que tuvo
lugar desde 1936 a 1939 en Das Wort, una revista
literaria alemana publicada en Moscú... Brecht no
dejó nunca de comentar su propia actividad de
escritor ni de interrogarse sobre los medios y la
función del arte en nuestra sociedad.

Le era válido cualquier pretexto o registro.
Los escritos sobre la literatura y el arte van del
aforismo a la disertación pedantemente agresiva, de
la respuesta desenvuelta a un cuestionario de
periódico al discurso (casi) académico, y también
escritos concernientes al cine, la radio, la arquitectura
o la pintura. Un cierto gusto por la provocación está
siempre presente: a Brecht le gusta intervenir de la
forma y en el lugar menos esperado. No retrocede
ante ninguna contradicción. Pero, como él mismo
dice, «la ligereza de tono con la que hago estas
constataciones no debe engañar a nadie respecto a
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la seriedad de la cosa». También podríamos añadir
que lo contrario suele ser verdad verdad. A través
de los Escritos puede verse un auténtico retrato de
Brecht. Y una historia de las actitudes y las
posiciones brechtianas, que en algunos puntos (su
comportamiento respecto a los expresionistas o sus
objeciones a la política cultural de la RDA) rompen
con muchas leyendas.

A través de la diversidad y disparidad de estos
Escritos se afirma la coherencia y la amplitud teórica
de sus reflexiones sobre el arte y la literatura. Sin
embargo, Brecht no se propone elaborar un sistema
de la obra de arte. Después de haber elogiado,
cuando todavía era escolar, «el sonido de flauta de
la belleza eterna», a propósito del Jardinero, de
Rabindranaht Tagore, se aferra en primer lugar a la
noción misma de obra de arte. Rechaza considerarla
fuera de las condiciones de producción y difusión:
«Cualquiera que sea la manera de estar concebida,
la obra de arte es, de ahora en adelante, algo que
se vende, y esta venta juega un papel importante en
el sistema global de las relaciones humanas y cuya
importancia es completamente nueva. No solamente
la venta, que se ha vuelto cuantitativamente muy
fuerte, regula las antiguas relaciones en el medio de
los usos adaptados a la época (han continuado),
sino que introduce finalidades «completamente
nuevas en el consumo y, por consiguiente, en la
fabricación». La transformación es, pues radical: «De
hecho, es todo el arte, sin excepción, lo que ha
entrado en una nueva situación, el arte como
totalidad y no como si estuviese cortado en mil
pedazos, es lo que está confrontado, como totalidad
se convierte o no en una mercancía»

La obra de arte no es y no puede ser la
transcripción de una experiencia vivida por un solo
individuo predestinado llamado artista. Convertido
en mercancía, está doblemente relacionado con la
realidad: proviene de ella, puesto que la expresa, y
vuelve a ella inscrito en el gran circuito de
intercambios que la constituye. Es necesario recurrir
a nuevos medios: por ejemplo, el autor deberá ser
reemplazado por un «colectivo», y éste podrá
«confeccionar documentos». Entre Muerte y
Transfiguración, de Richard Strauss, y La
montaña Mágica, de Thomas Mann (este último
es, literalmente, su pesadilla), Brecht elige una
canción de éxito, Valencia, y no importa qué novela
policíaca.

Brecht no permanece en semejante posición,
que podríamos llamar «sociologista». Al igual que
en su teatro pasó de la glorificación del hombre-
mercancía (era el tema central de la primera versión
de Un hombre es un hombre) a la descripción del
proceso mediante el cual el hombre se convierte en
mercancía; y pronto se pregunta, en sus Escritos,
cómo la nueva obra de arte puede convertirse en
un arma entre las manos de aquellos que esperan
transformar el mundo. Pero el postulado fundamental
permanece invariable: esta obra no se define
solamente por sus formas o por sus tendencias
ideológicas, sino por su modo de producción. Esto
es lo que conviene analizar y sobre lo que es
necesario actuar. De esta manera, Brecht rechaza
por igual una crítica de las formas y una crítica de
los contenidos. La nueva crítica que desea tendrá
que «estudiar las representaciones que los artistas
se hacen del mundo, de la acción de los hombres,
etc. (...), y cuáles son las falsificaciones de la verdad
que resultan de la utilización de determinadas formas
estéticas (antiguas). Debe ser materialista y deducir
tal forma de arte de tal fin práctico».

Sobre esta base es sobre la que en 1936,
hasta 1939, emprende una gran polémica con los
defensores oficiales del realismo socialista,
concretamente con Georg Lukacs. Los muy
numerosos textos constituyen el centro de los
Escritos sobre literatura y arte y, desde muchos
puntos de vista, un ejemplo de esta nueva crítica
brechtiana.

Brecht no renuncia al concepto de realismo,
pero rehusa definirlo estéticamente a partir de
procedimientos formales establecidos de una vez
por todas y según modelos anteriores. Invierte los
argumentos de Lukacs: ni Joyce o Doblin, por
ejemplo, le parecen formalistas, sino que Lukacs lo
es en la medida en que para juzgar las obras de arte
de hay utiliza procedimientos del pasado (los del
«realismo burgués»). La novela de nuestros días no
podría conformarse con el modelo balzaciano
porque «Balzac escribía en un mundo
completamente diferente del nuestro, con medios
perceptivos y procedimientos de representación que
no corresponden para nada a nuestro nivel (en lo
que respecta a la economía, la tecnología, la
biología, etc.) y para una clase que empezaba a
servirse del código de Napoleón» .

De esta manera, el realismo tiende a la
adecuación entre un proyecto político
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comprometido en una práctica (la que apunta al
dominio de la naturaleza y la sociedad) y la utilización
de técnicas literarias adecuadas (estas últimas en
tanto que son procedimientos de representación de
la realidad). Sin cesar hay que considerar que sus
«criterios» son siempre relativos. Brecht va más lejos
todavía en su crítica: «E1 slogan Realismo socialista
no tiene ningún sentido, ninguna utilidad práctica,
ninguna virtud productiva más que con la condición
de ser especificado según el tiempo y el lugar».
A fin de cuentas, no es solamente la obra lo que
conviene interrogar, sino toda la práctica artística
de la que la obra es un producto. Brecht vuelve
aquí a la sociología. Pero no pretende reducir a la
obra a un simple material.

Lo que él lee a través de sus formas y
contenidos, en sus figuras y sus tendencias, es la
relación del autor con el proceso de producción: su
aceptación de los antiguos modos de representación
de lo real o su voluntad por descubrir nuevos modos
de representación, su afinidad con un determinado
orden artístico (que es también un orden social) o
su voluntad por transformarlo. Walter Benjamin lo
señaló: «Brecht ha elaborado el concepto de
transformación de la función. Fue el primero en
señalar a los intelectuales esta exigencia de gran
alcance: no entregar nada al aparato de producción
sin cambiarlo al mismo tiempo todo lo posible y en
un sentido socialista».

Por encima de los criterios ideológicos o
estéticos, Brecht designa la responsabilidad política.
En los Escritos sobre literatura y arte, así como
en los Escritos sobre el teatro, que redacte una
respuesta adecuada a Lukacs o esboce unas líneas
a propósito de un poema o un cuadro, que analice
«los ritmos irregulares en la poesía lírica sin rima» o
que evoque a las artes y la revolución», lo que
siempre habla es el trabajo, trabajo en el sentido de
la puesta en práctica de técnicas particulares
(precisamente, las del arte), pero también trabajo
en tanto que medio de transformación de aquello
que se hace.

La novedad y la fecundidad de la reflexión
brechtiana tiende todavía, por lo general, a
considerar fundamental esta relación del arte con el
trabajo y definirlo como «una práctica social humana
con propiedades específicas, historia propia, pero,
sobre todo, como una práctica entre otras,
relacionada con las otras prácticas». Tomando
algunas proposiciones de los formalistas rusos (de

Tynianov concretamente, que se preocupó en
estudiar las «funciones de la serie literaria en relación
con las series sociales más próximas» ) y
anticipándose a las actuales investigaciones críticas,
Brecht no dejó de trabajar en la elaboración de una
teoría marxista del arte.

El método de Brecht ha sido demasiado a
menudo reducido a un conjunto de recetas o
procedimientos; se ha convertido en un estilo-Brecht.
Por eso su obra puede ser asimilada por lo que
Brecht llamaba «el aparato» y perder así toda su
eficacia crítica. Esto es lo que sucede en la mayor
parte de las representaciones que se hacen en
Occidente (y, sin duda, en otras partes...). La forma
épica es suplantada por una especie de «naturalismo»
brechtiano basado en la imitación de los espectáculos
del Berliner Ensemble. Se empieza con la realización
de un arte povera o populista (vestidos usados y
roídos, maquillajes pálidos, multitud de objetos...)
y se llega hasta una interpretación de actores fría y
desangelada que no tiene nada que ver con la
Verfremdug de Brecht, sino que se limita
simplemente a una interpretación distanciada que
revela estilización. Semejantes espectáculos no son
más que aparentemente brechtianos, formalmente
brechtianos; tratan las obras de Brecht como si
fuesen reflejo de un orden establecido.

Quizá sea necesario ir más lejos y preguntarse
sobre la tendencia a considerar a Brecht como un
clásico y sus obras como la imagen de una totalidad
histórica, exactamente como Lukacs ve las grandes
novelas del siglo XIX como obras que nos
transmiten procesos históricos concluidos.

¿Es conveniente elegir una solución opuesta
y, privilegiando la actualización sobre la historización,
interpretar el teatro de Brecht como si se tratase de
un teatro de acción política inmediata, de
provocación? Es cierto que, a propósito de
Grandeza y miseria de la ciudad de Mahagonny,
Brecht habló de la provocación como de «una
manera de tratar la realidad», pero la daba como
medio y no como fin. Creer que las obras son en
primera instancia provocadoras es contundir el teatro
y la realidad. No es un azar si precisamente el Living
Theatre, por ejemplo, no deja de repetir lo que dice
Julian Beck, es decir, «el teatro es la vida». Sin
embargo, Brecht ha mantenido siempre que el teatro
no es la vida; el teatro no hace más que reproducirla,
representarla, y nunca se confunde con ella. Su
función consiste en permitir al espectador una
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intervención en la vida, pero en tanto que teatro no
sabría hacerlo, no podría tomar una posición frente
a la vida. E1 teatro es esencialmente mediación,
mediación en vistas a una activación del espectador.
Según la concepción tradicional del teatro, la escena
nos ofrece imágenes acabadas, concluidas, de la
realidad; realiza la conciliación de lo individual y lo
general. Aristóteles consideraba la tragedia superior
a la historia, y Hegel proponía que la conclusión del
conflicto dramático debía proponernos la imagen
de un orden acabado (ya fuese de un
restablecimiento del orden antiguo o del
establecimiento de un nuevo orden), es decir, la
instauración de lo «verdadero y lo racional». De esta
forma la escena mostraría a la sala la verdad, una
verdad que la sala debe, por definición hacer suya.
El edificio teatral lograría una perfecta unidad entre
actores y espectadores, sería el microcosmos del
mundo. En última instancia, la realidad y la
representación coincidirían, el príncipe se casa con
leticia y Rajoy se convertiría al islam.

Brecht, por el contrario, introdujo en el teatro
una división fundamental. Acusa a esta unidad de
astucia ideológica y pone el acento sobre sus
diferencias y sus articulaciones. De esta manera
establece las bases para una nueva concepción de
la estructura de la actividad teatral. Escena y sala
no coinciden respecto a una verdad revelada. Sus
relaciones están reguladas por el juego de la
Verfremendung que identifica a la vez que distancia,
aliena y desaliena. La escena no está cerrada sobre
sí misma, sobre una verdad válida para todos, sino
que permanece abierta sobre la sala y es esta sala
quien decide, a fin de cuentas, el verdadero sentido
de la representación. No es el reflejo de una realidad
aceptada por todos, sino que habla su lenguaje
escénico propio, y corresponde a los espectadores
comprender este lenguaje. De esta manera puede
llegar a instituir un trabajo común entre la escena y
la sala, un trabajo cuyo objeto es la sociedad, que
precisamente está fuera del teatro. La representación
brechtiana está sin concluir, queda por hacerse, pero
no puede llevarse a cabo más que en la vida, y no
sobre la escena ni en la sala; se deja a la elección
del espectador considerado como miembro activo
de la sociedad (revolucionario o productor).

Semejante concepción de la «división»
brechtiana no carece de consecuencias. Deberá
conducir a revalorizar las nociones de fábula y de
parábola (opuesta, de hecho, a la de obra o drama

histórico entendido en el sentido tradicional).
También sería conveniente —podemos recurrir a
Meyerhold— volver a definir lo que en cada caso
preciso puede ser lenguaje escénico brechtiano, un
lenguaje abiertamente teatralizado (el que, por
ejemplo, imponen las obras didácticas). Pero lo
esencial sería plantear con claridad, a cada
representación de una obra de Brecht, la cuestión
del «cuándo» y el «cómo» y el «porqué» de esta
representación. Interpretar una obra de Brecht por
interpretar una obra de Brecht, porque se ha
convertido en un «clásico moderno» o porque forma
parte de nuestra herencia cultural, me parece
literalmente un contrasentido. La obra de Brecht no
puede y no debe —excepto si se la vacía de todo
aquello que constituye su importancia— funcionar
sola. Pertenece al espectador, de igual modo que
pertenece al actor o al director de escena. De ahí la
ambigüedad de la noción de «modelo». E1 «modelo»
es, en efecto, ejemplar tanto en cuanto nos propone
una organización coherente de los diferentes
elementos de una representación teatral de tal o cual
obra, un cierto número de relaciones entre lenguaje
literario y lenguaje escénico, pero es equívoco en la
medida en que nos deje creer que podríamos
encontrar la misma organización en cualquier otra
representación de la misma obra con condiciones
sociales y políticas diferentes, para otro público. Del
«modelo» debemos partir para alcanzar el método,
y es este método el que se debe seguir, y no el
«modelo». Cada representación de Brecht debe
obligarnos a plantear de nuevo el problema de las
relaciones entre todos los elementos de la
representación, entendida ésta en un sentido amplio,
y no sólo del espectáculo (comprendiendo también
las relaciones escena-sala). Querer salvaguardar una
tradición escénica brechtiana es una contradicción
en sus términos —o se niega aquello que Brecht
nos aportó en su aspecto más nuevo y fecundo: no
una obra acabada en ella misma, que refleja una
visión del mundo cerrada y establecida de una vez
para siempre, sino un método de representación
crítica de nuestra realidad que se sirve de unas
técnicas y un lenguaje específicamente teatrales.

Únicamente la utilización de este método
radical es susceptible de provocar este trabajo en
común de la escena y la sala tomando posición frente
a una realidad que le es común a las dos, trabajo en
el que Brecht veía la función del teatro. Podríamos
entonces hablar de la productividad social del teatro
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de Brecht y no de su eficacia inmediata, intentar
superar la pseudo-oposición entre un teatro de
cultura pura y un teatro de acción directa, y
denunciar esta falsa alternativa como una
producción ideológica de la sociedad capitalista
controlada, ni poca ni mucha para su colada, como
decía un antiguo anuncio de la televisión española,
que no la de Merimé, que no la de Merimé...

Y lo dejo aquí, antes de que todos, yo el
primero, caigamos en un profundo sopor, acabando
con el lema que Brecht tenía escrito en un cartel
que colgaba de su habitación: La verdad es
concreta.

Muchas gracias a todos.
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