Los recuerdos, la memoria colectiva y la historia,
0 como un pueblo construye su ayer

Por |
M.? ALEXIA SANZ HERNANDEZ

Paul Connerton se preguntaba alld por los afios 80 como recordaban las socieda-
des. Su obra fue una de mis primeras lecturas en relacion con el tema de la memoria
colectiva, y su interrogante paso a ser mio. “;Como recuerdan los grupos, qué y por
que?” ha sido la cuestién que ha guiado mi trabajo de investigacion y mis inquietu-
des intelectuales durante los ultimos afios.

Precediendo a Connerton, Maurice Halbwachs puso de relieve la centralidad de
la dimensién social de la memoria. En su obra péstuma sobre la memoria colectiva
hacia notar que recordamos fragmentos de nuestra infancia, imagenes borrosas que
hemos ido moldeando con el tiempo y que pensamos que hemos vivido y protagoni-
zado, cuando a lo mejor son simples construcciones mentales esculpidas desde el
relato de otros.! Ha sido €l un autor no muy estudiado en Espafia, posiblemente por-
que ninguna de sus obras, clasicas e imprescindibles para la cuestion que nos ocupa,
ha sido traducida al castellano. No obstante, no han faltado quienes desde aproxima-
ciones disciplinares diversas lo han erigido en el objeto de su reflexion. Maurice
Halbwachs, al hablar de la memoria, abre las puertas hacia el planteamiento de nue-
vos interrogantes en torno a los procesos del olvido, distorsion y reconstruccion posi-
tiva o negativa del pasado. Por ello su obra ha sido retomada desde la Psicologia
Social para describir los procesos sociales de respuesta a hechos sociopoliticos trau-

1 Maurice Halbwachs, nacido en 1877, bebi6 en las fuentes de autores como Bergson y Durkheim.
Murié en el campo de Buchenwald en 1945. Su agonia es rememorada por Semprin, quien dedica
unas palabras en su obra La escritura o la vida, al que fuera su maestro en la Sorbona. “Maurice
Halbwachs no murié entre mis brazos —afiade—. Aquel domingo, el Gltimo domingo, no me quedd mas
remedio que dejarlo, abandonarlo a la soledad de su muerte, pues los silbatos del toque de queda me
obligaron a regresar a mi bloque en el Campo Grande”. Y sigue mas adelante: “Asi que dos dias des-
pués, vi aparecer el nombre de Halbwachs en la lista de los fallecidos”. Finalmente recuerda:
“Probablemente tan sélo veia en aquel instante el rostro ausente de Halbwachs, mi tltima visién de
ese rostro: la mascara cerosa, los ojos cerrados, la sonrisa de mas alla. Una especie de tristeza fisica
se habia apoderado de mi. Me hundi en esa tristeza de mi cuerpo. En ese desasosiego carnal, que me
volvia inhabitable para mi mismo. El tiempo pasé, Halbwachs estaba muerto. Yo habia vivido la muer-
te de Halbwachs” (SEMPRUN, 1995: 56-57).
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maticos que afectan a una colectividad. Asi es como Halbwachs se ha codeado con
Freud o Bartlett. Algunas de estas investigaciones han ido encaminadas a mostrar las
consecuencias de dichos procesos: pensamientos intrusivos, inhibicion interpersonal,
sintomas afectivos e indicadores colectivos de malestar, que median en la explicacion
o interpretacion de la recreacion del ayer.2 Ademas podemos encontrar su nombre en
ensayos filosoficos al lado de Hegel, relacionado con la defensa de un poder de reme-
moracion y apropiacién del pasado por parte de la modernidad, con el objeto de
conocer las posibilidades del futuro.3

También la Sociologia ha girado sus ojos hacia el autor en numerosas ocasiones;
su presencia es inevitable en las cuestiones de la conciencia colectiva, los grupos de
referencia, las clases sociales, las representaciones religiosas o la tradicion. Y esta
presente en las nuevas perspectivas de la teoria social por su referencia al tiempo y
al espacio; ideas no seriamente retomadas hasta décadas después de haber sido plan-
teadas. Igualmente sus argumentos son invocados cuando se trata de identidad en
cualquiera de sus niveles basicos: grupal, colectiva o nacional. Asi, al hablar de los
nacionalismos se recurre con frecuencia a la nocion de memoria, destacando c6mo
pueden edificarse identidades colectivas a través de la reconstruccion de la memoria
y desde diferentes fuentes, ya sean documentales# u orales.5 Desde un punto de vista
de la Historia, Halbwachs nos invita a posicionarnos en la tan traida y llevada polé-
mica de la relacidn entre pasado y presente, es decir, en la cuestion de si el pasado
explica el presente o a la inversa.6 Finalmente, desde la Antropologia surgen intere-
santes analisis entre los que merece destacarse el planteamiento de la memoria como
un recurso para la supervivencia de ciertos colectivos, o las sugerencias para una
comprension de la cultura como memoria.”

2 PAEz, D. y PAsagg, N. (1993).
3 HELLER, A. (1996).

4 RODRIGUEZ GONZALEZ, A. R. (1989), aporta un ejemplo sobre cémo el conflicto de Melilla en 1893
fue relegado en la memoria colectiva ante la siguiente crisis colonial de 1895 a 1898; no obstante, el
conflicto afectd a la propia identidad nacional de Espafia y la definicion de su politica exterior. El
estudio se centra en el analisis de prensa seleccionada y relacionada con el periodo 1893-1898.

5 Gravg, L. M. (1990), nos descubre un caso de identidad recreada y de creacion colectiva de image-
nes de los campesinos canas peruanos que recurren a la tradicion oral para reforzar su propia histo-
ria, que no aparece en la documentacion oficial o del poder.

6  HERNANDEZ SANCHEZ, C. (1995), aborda la tematica de la reinterpretacion de la historia desde el pre-
sente para alcanzazr los objetivos actuales.

7 MAIRAL BulL, G. (1995), y VELASCO, H. (1994). Igualmente hay que hacer referencia a la tesis doc-
toral de R. A. PEREZ TAYLOR Y ALDRETE titulada Entre la tradicion y la modernidad: antropologia de
la memoria colectiva (1994, microforma).
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Personalmente, mi interés me llevé a sumergirme en una pequefia comunidad
para analizar sobre el terreno qué recuerdos tienen los individuos, cuales preservan,
cdmo y cuando los rememoran, y finalmente cémo con el tiempo y la narracion se
mezclan elementos de las memorias individuales para conformar una comunitaria.

El estudio se centrd en un pequetio pueblo turolense de tradicion agricola y gana-
dera en el que la presencia de unos yacimientos ferruginosos le dota de especificidad
frente a otras localidades del contorno. Ojos Negros es un municipio situado en la
zona occidental de Teruel, perteneciente a la comarca de Calamocha y, situado a unos
14 km de la carretera nacional 234 que une Zaragoza y Valencia y en torno a la que
se estructura la comarca. Su economia se asienta sobre el cereal y el ganado ovino
esencialmente. Ademas, una importante parte del suelo municipal en la zona mas
occidental, estuvo dedicado en el pasado al uso industrial; concretamente a la extrac-
cién, cribado y molienda del mineral de hierro de sus yacimientos. Precisamente en
las inmediaciones de estas canteras se encuentran varios asentamientos dependientes
del ayuntamiento de Ojos Negros, de los cuales el Barrio del Centro es el que mayor
poblacion acoge; este grupo de viviendas junto con el Barrio del Hospital, el antiguo
Barrio de la Estacion y el nucleo urbano de Ojos Negros configuran un municipio,
que como muchos otros de la region, estd constituido por varios nucleos poblaciona-
les diferenciados culturalmente. En la actualidad en el término municipal se agrupan
aproximadamente 567 viviendas, de las cuales s6lo el 49% se ocupa permanente-
mente. La localidad se sitda en las faldas de uno de los cerros que antecede a Sierra
Menera, en el regazo que conforman varias lomas redondeadas. Alli se acomodan sus
casas, entre las que se encaraman la iglesia, la ermita y la torre de su recinto amura-
llado. Las personas que viven actualmente en el pueblo no son mas de 650 vecinos;
sin embargo, en la primera década del siglo lleg6 a sobrepasarse la cifra de tres mil.
Sus relatos me proporcionaron la mayor parte del material etnografico.

Las primeras preguntas que estructuran esta reflexion son las siguientes: ;qué
recuerdan mis informantes?, ;qué recuerda un pueblo? En principio, ellos refieren
recuerdos, es decir, huellas de experiencias pasadas, no necesariamente vividas per-
sonalmente, que son traidas a la consciencia en un momento dado. La influencia reci-
proca entre recuerdos individuales y memorias de los grupos da lugar a una memo-
ria colectiva de la que dificilmente se pueden desgranar sus partes. Sucesos que se
nos han repetido reiteradamente llegan a forman parte de nosotros mismos, no
pudiendo llegar a discernir lo que procede de nuestra memoria o lo que es mds bien
fruto de la capacidad imaginativa, fantasiosa y creativa humana.

A lo largo del tiempo las memorias individuales confluyen en un proceso de
recreacion continuo. Su sistematizacion y estructuracion configuran un vinculo con
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nuestra comunidad en todas sus expresiones temporales. Los recuerdos se basan en
la memoria como facultad psiquica individual, pero al ser sometidos a un proceso de
sedimentacion e innovacion, y por lo tanto de orden y estructuracion, generan un ente
de orden superior que podemos llamar memoria; ésta adopta tantas formas y mani-
festaciones como grupos la crean, mantienen y transmiten. Por ello, la memoria,
superando la capacidad mental individual, es social y se transforma en colectiva
cuando es compartida por todos los miembros de una comunidad determinada, que
le dan forma y la tallan en narraciones, en simbolos y en rituales. Me interesa espe-
cialmente en este momento remarcar la naturaleza de la memoria colectiva esencial-
mente oral, mas que la de la simbdlico-ritual a la que en esta ocasién no me refiero.

Las tramas narrativas no se presentan claramente ante el investigador, sino que se
entremezclan con recuerdos diferentes. Mientras mis informantes narraban sus his-
torias haciendo un guifio y jugueteando con el tiempo cronoldgico, yo trataba de
imponer un poco de orden en las piezas del rompecabezas que iba compilando a lo
largo de las prolongadas sesiones de trabajo, para asi poder responder a mi inicial
interrogante: ;qué recuerda un pueblo? Dos cuestiones me interesaban especialmen-
te; por un lado, el contenido y el tipo de narrativas en las que se plasma la memoria,
y por otro, el proceso de construccion y reconstruccion por el que atraviesa a lo largo
del tiempo, que nos remite a la cuestion de su significacion y efectividad. La memo-
ria selecciona los recuerdos que adquieren significacién para una comunidad y que
son efectivos, y los alimenta y preserva a través del tiempo, cristalizandolos en dis-
cursos estructurados y compartidos.

Efectivamente, a partir de los relatos pausados de los informantes, pudieron des-
cifrarse y estudiarse una serie de narraciones tematicas que aparecian con fuerza y
recurrencia, y que estaban conformadas por aquellas imagenes del pasado, que tras
haber sufrido un proceso de construccion y reconstrucciéon compartido, quedaban
esculpidas principalmente en los relatos orales. Pero era necesario indagar en el con-
junto de temas parciales que se relacionaban entre si constituyendo asuntos genera-
les y bloques con caracteristicas similares, con el fin de aglutinar y ordenar la com-
pleja red de narrativas. Asi surgieron cinco grandes bloques tematicos muy revela-
dores; por un lado, los relativos a “la casa y la familia”, “la tierra, el campo y el gana-
do”, “las minas” y “la escuela”, y por otro un amplio nicleo que titulé “el peligro, el
riesgo y la guerra”. Los primeros se centran en las instituciones basicas que han orde-
nado la vida local, mientras que la ultima tematica se dedica al andlisis de los acon-
tecimientos y episodios que han alterado esa vida social, rompiendo la cotidianeidad
y despertando incertidumbre y temor entre la poblacion. Ello no significa que los
contextos institucionalizados no lleven inherente cierto riesgo y abundantes amena-
zas, sino que mas bien, y en la mayoria de los casos, se trata de riesgos conocidos,
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asumidos y crénicos que no provocan tanta incertidumbre por su alto grado de acep-
tabilidad. En cualquier caso, la significacién de las tramas viene definida por los pro-
pios actores sociales quienes se erigen en protagonistas y quienes, a través de sus
relatos orales, han cogido las riendas y han enfatizado unas narraciones por encima
de otras, poniendo de manifiesto los episodios del pasado que han ejercido una nota-
ble influencia en la localidad, persistiendo por ello, todavia hoy, en la memoria.

La revision atenta y meticulosa de los relatos y el discurrir de la vida cotidiana en
la localidad fueron el soporte desde el que empezar a meditar sobre la segunda pre-
gunta: ;coOmo recuerdan?

Existe una propensién humana a crear un encadenamiento de episodios de nues-
tra vida que aporta un abanico de historias que piden ser contadas; se trata de suce-
sos que ofrecen puntos de anclaje para la posterior narracion. Numerosas historias
claman ser oidas y piden narracion, son las historias del sufrimiento, del dolor, del
orgullo de la supervivencia o de la esperanza.

Yo en la guerra pues pasé poco hambre, la verdad; pero si en mi casa teniamos que sacrificarnos
mas...! Aquello se podia llevar. Ves, frio pasamos mucho. Yo me pegué una noche tratando de des-
pertar a un muchachico que se estaba congelando, y no habia manera. Hacia frio pero jmadre mia,
pues no he pasao yo frio subiendo los inviernos a las minas! Este terreno nuestro es muy duro, y los
afios de la guerra hizo unos frios barbaros. Vosotros, la juventud, que no sabéis nada de esto, si vinie-
ra una de esas gordas no sé qué pasaria.8

Me sali de las minas pero luego no tenia trigo pa sembrar. Me fui a Torralba ande estuve sirvien-
do y me traje cinco cahices. Y me dice el amo: “si te pillan di que los has robao”, y le digo: “pues a
mi poco me pueden hacer”. Mira si estaba la cosa mal. Con una tronada que habia, unos reldmpagos. ..
y yo por esos claros de Blancas. Y llevaba una mula que estaba vieja, que no podia mucho jMe cagiien
Dios! y cuando venian las cuestas mas largas entre los dos jarriba! [rie] jRediez! Ya, pues, mira, sem-
bremos y cogimos veinte cahices de trigo. Y asi fuimos marchando.?

Pasabamos también afios felices porque cuando eres joven... aunque para mi fueron pocos, pot-
que tuve mala racha: se murieron cuatro chicos mios; yo he tenido seis. El primero que tuve pobreci-
co, se sentaba alli. Era muy inteligente. Tenia siete afios, era majo de verdad, tenia mucha inteligen-

8  Todos los parrafos que van a transcribirse en el texto estan extraidos de entrevistas realizadas por mi
misma durante el periodo 1994-1997. He creido necesario especificar en las notas ciertas caracteris-
ticas de los interlocutores, esencialmente el sexo, la profesion prioritaria, o en el caso de las mujeres,
la del marido si estd casada, o la de sus progenitores si todavia permanece soltera; igualmente, se
afiade informacidn relativa a la fecha de nacimiento del relator, importante para entender el contexto
del discurso, y el dia de realizacion de la entrevista. Se obvia el lugar donde se produjeron los encuen-
tros porque la mayoria transcurrieron en los hogares de los informantes, en Ojos Negros. Asi, en esta
primera cita cabria anotar: hombre, jornalero (1911), 11 de septiembre de 1994.

9  Hombre, jornalero (1913), 16 de abril de 1995.
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cia para su edad; ya sabia también leer y escribir, pero mira. No sé qué... que si el corazon, que si no
se qué. Fuimos a Teruel, pero mira... [...]. Es el tnico que tiene cruz porque después no les hemos
podido poner, no tendriamos perras. Y es que un dia, eso también te lo cuento, era el dia San José y
nos fuimos de paseo por la ‘Virgen’ y dice al asomar [por el monte], “;Qué es aquello?”, y digo “el

2 <L

cementerio”, “‘y ;qué tienen alli?”, “cruces”, y me dice “pues a mi también me pondra una porque yo
pronto me moriré”; esto era el 19 de marzo y el dia 11 de abril se muri6. Asi que nos han dao cada
susto que en el cielo rogaran por nosotros que bien tendremos que rogar nosotros. No sé lo que vere-
mos; decia San Vicente que envidiariamos a los que se han muerto, con que podia ser que llegara-
mos... Dios quiera que no, todo se arreglara.10

A callar y a trabajar. Y el que chillaba lo pingaban y jau!; no habia tantos juicios como ahora, no,
y el caso es que no sacan nada en limpio. Las dictaduras son todas malas; ahi no se puede rechinar.
Tu te crees cuarenta afios sin haber una eleccion, ;a eso hay derecho? No me gusta hablar de la gue-
rra porque es una cosa mala. El que no lo ha pasao le parece que es una broma. ;Qué sacas con con-
tarlo?, aungue ;por qué se va a callar? Pero aqui hemos estao sesenta afios como si no hubiera pasao
nada. Nos lo tuvimos que tragar. Mataron a 14 y sus familias ni aun llorarles podian. No te creas que
no es gordo. ;Pa qué vas a hablar de estas calamidades? pero es que mucha gente no lo sabe ni se lo
imagina. Entonces cualquiera valiamos como un perro viejo y malo cuando le pegas un trancazo.!!

La memoria, mediante la narracidn, rescata el tiempo de la accion de la indife-
rencia y da significacion a las cosas “muertas”. Al narrar se contintia con el proceso
iniciado en el momento en el que la accion tuvo lugar y se crea un mecanismo inin-
terrumpido de refiguracion del acontecimiento narrado, mas cuando a relatos orales
se refiere. El proceso no ha finalizado en el justo momento en que el protagonista
narra su historia, o “configura la trama”; eso no es sino un eslabén mas en la recons-
truccion de la memoria a través de la resignificacion continua de las narraciones que
la integran.

En primer lugar, la composicion de la narracidn se enraiza en la precomprension
del mundo de la accién. Al contar una historia se presupone una red conceptual de la
accion necesariamente comun para poder ser comprendida; dichos conceptos son
transformados pasando a formar parte de un orden sintagmatico que estructura la
narracion. La estructura conceptual contiene una serie de procesos culturales que
articulan la experiencia, tienen un caracter publico igualmente, y una naturaleza
estructurada que permiten la legibilidad e interpretacion de la accién —me refiero a
los simbolos—. Contar es representar la accién, y ese proceso exige previamente
haber comprendido en qué consiste el obrar humano, su significacion, su realidad
simbdlica y su temporalidad. El paso intermedio entre el acontecimiento a narrar y
la narracion creada esta caracterizado por un juego entre la fidelidad a “lo real” y la

10 Mujer, familia labradora (1912), 13 de abril de 1995.
11 Hombre, jornalero (1911), 2 de febrero de 1996.
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imaginacion creadora, dos polos que en determinadas zonas son indiscernibles.

Una vez creada la trama, su interseccion en el mundo del oyente vuelve de nuevo
a ofrecernos interesantes aspectos a analizar. El discurso narrado es en principio
rematado por el receptor, cuyo papel puede ser tanto pasivo como creador; cualquier
texto, y mas los que componen la memoria, entrafian vacios y zonas de indetermina-
cién que a medida que aumentan, requieren del oyente un papel mas activo en la
reconfiguracién de la trama. Un mundo se ha proyectado en el relato y el receptor lo
percibe segin su propia capacidad de acogida, definida a su vez por su propio con-
texto. La narracion, que sera de nuevo reconstruida, se vera inmersa en una relacion
armonica y conflictual a la par; es un proceso recurrente tamizado por la pre-
comprension de la accidn, por el creador del relato, su intencionalidad y el propio
movimiento del texto que proyecta un orden social y moral, y en tercer y ultimo lugar,
por los sucesivos receptores, atendiendo al lugar desde el que perciben y su inten-
cionalidad en la reconfiguracién de la trama.

No obstante, no debemos perder de vista que siempre es ¢l presente el que
dinamiza la memoria y le da sus significados. Los narradores al contar proyectan
sobre el relato su esencia identitaria y sus proyectos de futuro, sus miedos y sus
esperanzas.

Si no se hubieran parao las minas este pueblo hubiera sido rico, jpero rico! jOjala!, jojala, las
echaran a andar!, que entonces faltarian casas, ain faltarian casas aqui. Pero como las minas ;qué otra
empresa vas a poner aqui?, sin agua... sin nada; la Unica que es positiva es las minas. Yo no descarto
que a lo mejor aun pudiera ser, que la vida da muchas vueltas. Ten en cuenta que como las minas no
se abran este pueblo va a menos, a nada.!2
No puede concebirse el como en Ojos Negros se recuerda sino es desde el cono-

cimiento de su historia reciente y su presente, percibido como decadente.

El presente se aprovecha de ciertas reconstrucciones del pasado con finalidades
diversas que nos acercan a los diferentes significados de la memoria: legitimar, expli-
car elementos ambiguos, interpretar las confrontaciones estructurales, hacer y reha-
cer la identidad, promover u obstaculizar el cambio social, pervivir como comunidad,
sobrevivir y proyectarse hacia el futuro con coherencia, o finalmente, socializar,
ensefiar y adoctrinar en los valores comunitarios.

Como la parcelaria por ejemplo. Hay quien no, y no, y no, y otros que si. Pero en cuanto se haga,
pues bien. A lo primero no, como en todo. Cuando nos den los lotes, que yo ya tengo gana [rie], ire-
mos y me cagiien diole, qué mal; pero a la vuelta de diez afios dices: jbendita hora! Me acuerdo cuan-
do metian las aguas potables a las casas que decian: “Me cagiien diole, con cinco fuentes que hay en

12 Hombre, labrador (1920), 11 de abril de 1996.
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el pueblo, ;qué falta hace el agua?, malgastao todo”. A los dos afios le dicen a uno: “Toma 50.000
pesetas y fuera el agua”, y dice “no”. Pues igual, o sea que hay que dejar las cosas antiguas pa tras y
vivir hacia ande va la vida. jTe crees que ahora aqui en el pueblo si fueran las cerradas como iban
antes podria vivir un atajo de 400 ovejas?, pues no, por ninguna parte. ;Y t1 te crees que uno que qui-
siera tener ganao se daria vida con 50 ovejas?, pues no. Tampoco nuestros abuelos ni nadie cobraba
pension y nosotros cobramos; o sea que conforme se va moviendo la maquina hay que ir pusiendo los
engranes, si no jqué?!3

Parece que era una bajeza el ir a la mina. Por ejemplo, te ponias a festejar con un minero y: “;con
un minero te pones?”. Si, entonces si, luego cuando la mina cogié mas pompa y los trabajos ya no
eran como antes, ya parece que mejor. Siempre han existido esas cosas de si era uno mas rico o si era
mas pobre. Hoy en dia ya no se miran esas cosas. Yo a mis hijas nunca les he dicho ni les diré. Que
se quieran ellos y se casen. Pero antes habia esas cosas de jmadre mia, con ese minero te pones! jpues
vaya, con un minero! Con un labrador era mas, claro; un minero tenia pocas tierras, pero oye, jseria
una persona como otra cualquiera!l4

Ha habido mucha gente importante por aqui [...] es que como aqui ha habido siempre minas y
salinas...15

Cada nueva transmisién lleva consigo la nueva resignificacion del texto y cada
tiempo invita a rehacer la accidén contada segun los intereses presentes. Elementos
inmutables componen el texto junto a rasgos claramente innovadores, pero ninguno
de ellos estd a salvo de una posterior alteracion. Asi se va amplificando un juego
interno en las narraciones mismas mantenido entre el sustrato recibido y la produc-
cién de desviaciones provocadas por las transformaciones de las aportaciones singu-
lares. Esta claro, pues, que los sucesos no pasan a formar parte de la memoria tal y
como se desarrollan.

Si nos referimos a la memoria autobiografica, el mecanismo es similar; se requie-
re de un proceso, con frecuencia lento, que da como resultado un relato fruto de una
vida examinada, contada e incesantemente retomada por el individuo a través de la
reflexion. La creacion del relato que pasa a formar parte de la memoria, demanda
tiempo y una narracion repetida. “Pocos dias hace que lo repasaba”, me decia una
anciana informante refiriéndose a un episodio de su juventud.

Conforme el suceso rememorado (bien por el sujeto, bien por la comunidad) se
aleja en el tiempo va configurandose mas estable, aunque nunca permanezca ajeno a
posibles desviaciones. Es frecuente observar en las transcripciones de los informan-
tes con los que trabajé en repetidas sesiones, textos practicamente calcados, al rela-
tar algunos aspectos, sucesos o interpretaciones de eventos que les han acaecido en

13 Hombre, agricultor y ganadero (1926), 25 de marzo de 1996.
14 Hombre, minero (1931), 1 de agosto de 1995.
15 Mujer, familia comerciante (1933), 18 de abril de 1996.
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el pasado. Los siguientes textos son transcripciones literales de dos entrevistas reali-
zadas a un mismo informante, la primera en noviembre de 1994 y la segunda en el
verano de 1995.

Luego ya, yo me fui a la mili en mayo del 42; pasé la mili en Guadalajara. Me licenciaron el dia
4 de septiembre del 44. Me acuerdo como si hubiera sido ayer. Estuve un dia en Daroca con mis pri-
mos. Pasaba “el Chispa”16 y bajé, y me dice: “Me cagilen diez, me iba a ir a la huerta”, y digo “pues
ya me voy yo también” [rie]. El estuvo labrando y yo le dallé un corro de alface.!” Me acuerdo muy
bien. Y luego pasé el dia, hice noche y al otro dia me subi6 “el Chispa” a Monreal y eran las fiestas,
jcofio!, pues tuel dia en Monreal. Ya quedamos todos que nos iriamos en el coche que se quedaba hasta
que rematara. Se remato la fiesta a la una de la mafiana, que cantaron en la plaza mayor. Cantaron
muchismo bien y se llevaron el premio los de Monreal; cantaron José Oto y su mujer que eran muy
buenos, pero ganaron los de Monreal. Se llamaba el que gand Naneso y una hija. Que no sé quién
seran, si viviran o qué. Aquel afio, me licenciaron el dia 4; desde Guadalajara me fui el dia 5 a Madrid,
mia t: que no habia visto nunca Madrid. Y estuve en Madrid en casa el tio J. V. todo el dia con P, que
era quinto mio y luego por la noche cogi el tren a Daroca y luego Monreal y cuando se remat6 en
Monreal, que cantd Naneso y la hija y ganaron el primer premio, pues ya se acabo todo y nos fuimos
en el correo a casa; que al otro dia era fiesta. Estaba durmiendo yo y bajaba la procesion; y me asomé
y digo: “uy, pues va la novia® [rie].!8

Me licenciaron el 4 de septiembre del 44 pero que no me vine a casa. Por la tarde merendamos
los amigos y cofie es que no queria venirme sin ir a ver Madrid, alli Madrid tan cerca. Con que hice
noche alli y tenia las sefias de C., y el hermano de P., que éramos quintos, y digo: tengo que ir a verlo;
con que hice noche y a la mafiana cogi el tren. Eso era cuando fui a Madrid el dia 5 de septiembre del
44; cogi el tren al atardecer ya serian las ocho o por ahi, en septiembre y al pasar por Daroca pues
tenia alli mis primos y digo: “pues bajo”; por la mafiana, que pasaba el tren sobre las ocho o asi, y se
iba a la huerta y nos fuimos los dos, él con el aladro a labrar y me dijo: “si quieres ahi tengo un alfa-
ce que lo queria dallar”. Con que eché la dalla, él labro y yo dallé [...]. Hicimos noche y al otro dia
cogi “el Chispa” pa Monreal, el dia 7 era, y eran las fiestas de Monreal. Cantaban por la noche alli en
la plaza mayor, asi que nos esperamos y el chofer del correo que subia se esperd, que se remataba todo
a la una o asi. Que cant6 José Oto y su mujer que eran de Zaragoza y otro de Monreal y la hija, que
era Naneso y una hija y se llevaron el premio ésos, los de Monreal, ganaron a los de Zaragoza y cuan-
do se remat6 todo ya cogimos el coche y a casa, a la una de la mafiana o por ahi y al otro dia era fies-
ta. Estaba en la cama y ya tocaron a misa. Y en seguida me asomé por la ventana. Es que bajaba la
novia de misa con la procesion; estaba en la cama y me levanté a la ventana [rie].1?

Es éste uno de los multiples ejemplos de lo que venia diciendo y que pueden

observarse en los relatos de los informantes. Llama especialmente la atencion el

Nombre con el que se designaba al tren que hacia el recorrido Zaragoza-Valencia, atravesando el valle
del Jiloca.

Alfalfa, mielga comin que se utiliza para forraje.
Hombre, minero (1921), 20 de noviembre de 1994.
Idem, 4 de julio de 1995.
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recuerdo inmutable de elementos perdurables, no Unicamente conceptuales sino
incluso estructurales y simbdlicos; llega a emplearse un mismo lenguaje tanto en lo
que se refiere al contenido como al orden sintagmatico, las mismas vacilaciones e
incluso la misma entonacion. Hasta la narracion se ha estampado siguiendo un orden,
probablemente unas reglas mnemotécnicas, para ser recordado, de tal manera que si
por alguna circunstancia se olvida mencionar alguno de los elementos constitutivos
del acontecimiento, el relator lo retoma y engarza en la trama sirviéndose de estrate-
gias de sintesis de lo narrado. Una experiencia temporal se ha grabado con el suce-
so; las dimensiones temporales y el orden cronolégico permanecen invariables aun
cuando alguno de los elementos se silencien en un determinado momento saltando
de repente al recuerdo del narrador de un modo desordenado, y si no mantiene el
esquema ya establecido se ve obligado a retomar el hilo, méas que el cronoldgico, el
designado en la memoria. Aparentemente seguir el eje cronoldgico permite una
narracién mds rigurosa y estructurada del hecho; sin embargo, no es €sta una pro-
piedad inherente a la propia memoria sino la materializacion de un esfuerzo externo
del que construye la trama para facilitar su perduracion sistematica y una tentativa
encaminada a objetivar y dar realidad y fidelidad a lo historiado. La memoria no
ordena los recuerdos, mas bien es el propio narrador el que, al tratar de hacerlos per-
durar, los estructura con la pretension de facilitar su almacenaje y subsiguiente resti-
tucion.

Hasta llegar a la configuracion de este relato Unico que se cuenta siempre de
manera muy similar se ha desarrollado un sutil engranaje que enlaza la vivencia per-
sonal o transmitida de un suceso, la interpretacion realizada en ese momento y el tra-
tamiento y reconfiguracion de la informacion en funcién de una serie de intereses,
valores o creencias que actuan de tamiz dando lugar, tras repetidas narraciones, a una
unica interpretacion que difiere a menudo entre los protagonistas del suceso; lo cual
indica a su vez, que la variabilidad del relato es mayor entre los individuos que en un
unico informante, ya que el sujeto no suele modificar el relato, siempre y cuando éste
pertenezca a un pasado sumamente alejado que no incide directamente en sus viven-
cias actuales ni en las expectativas futuras.

Ahora bien, si complicada es la configuracion de un relato individual, la comple-
jidad aumenta cuando se trata de sucesos que afectan a una colectividad, en tanto en
cuanto conformada por grupos sociales con variadas percepciones, sistemas de cre-
encias diferentes y expectativas futuras heterogéneas igualmente. El tratamiento desi-
gual que se produce en relacion a los relatos que configuran la memoria es un hecho.
En un momento dado, existen tantas memorias como grupos sociales podamos dis-
tinguir y, aun reconociendo una memoria comunitaria compartida, hemos de poner
de relieve la desigual configuracion de los relatos y el diferente uso que se hace de
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ella, en funcion de las propiedades que distinguen a cada colectivo.20 El tiempo, la
institucionalizacién y la ritualizacidon de la memoria acabaran por consensuar y
homogeneizar los relatos.

Y después de la guerra también lo pasamos mal, porque, claro, llegéd Franco y Espafia estaba pela-
da, porque los otros se habian llevao todo el oro de Espaiia, se llevaron todo a Rusia los republicanos
que mandaron la republica; mandarian unos cuantos afios, cinco o seis afios, no me acuerdo ya. Pues
ellos cuando ya... cogieron todo los rojos y se lo llevaron, y cuando vino Franco, Espafia estaba pela-
dica; entonces, claro, tenia que mirar por todos, y el que teniamos ganao, pues teniamos que dejar ove-
jas o corderos y el trigo, es normal; habia una junta en el pueblo y contaban los haces en las eras y
segun los haces que tenias, te ponian el cupo pa dejar un tanto.2!

Mia, a nosotros lo que nos jodi6 fue la guerra. La guerra que lo desarmé todo porque quedoé todo
deshecho, y luego tii me diras. jBah! esta guerra la ganaron los alemanes porque vinieron con todo el
armamento y ande habia resistencia lo chafaban todo, como no era de ellos... y luego, lo que se iba
cosechando aqui, pues lo sacaban fuera todo, y aqui la gente trabajaba jhostia! claro que trabajaba,
pero lo poco que se cogia se lo llevaban, lo requisaban y se lo llevaban todo. Y por eso costo tanto,
claro. Si no, jbah! en dos o tres afios se hubiera reformao todo. Se lo llevaban todo y teniamos que
llevar los sacos de trigo al monte, a escondelos. Yo al pajar y los envolvi en paja. Y luego, que Franco,
primero nos deshizo la vida, nos llevo a la guerra, y luego, muchismos afios nos quitaba todo que tenia-
mos; que les quite a los que tienen y no a los desgraciaos; en fin yo es que con eso no puedo.2?

. Relatos de Unicos sucesos han dado lugar a tramas narrativas que parecen res-

ponder a diferentes realidades, sobre todo en aquellos episodios protagonizados por
testigos vivos en torno a los que todavia no se ha edificado una versién consensua-
da, que se sirve siempre de la anuencia colectiva. Son rememoraciones cercanas que
se recobran con abundantes finalidades en funcién del grupo que recurre a ellas. En
cualquier caso, tanto los documentos que contienen aspectos ficticios, como los mas
historicos, ambos integradores de la memoria, pueden hacer un uso peligroso y casi

20

21
22

Lo dicho sugiere la interrogacion acerca de si se puede hablar de la realidad empirica de una catego-
ria analitica como la memoria colectiva, o si su existencia es una falacia. No cabe duda de que en pri-
mer término sélo existen las memorias individuales que incluyen recuerdos y experiencias vividas por
cada uno de los sujetos. Sin embargo, con el discurrir del tiempo la memoria consensuada se va ins-
titucionalizando, uniformizando y depositando en un sustrato compartido y enriquecido por las viven-
cias de las sucesivas generaciones. Algunas memorias autobiograficas conforman con mayor intensi-
dad que otras la colectiva, aun cuando ambas ejercen una influencia reciproca considerable. La memo-
ria colectiva es algo mas uniforme y estable que se transmite como legado generacional y a la que se
van incluyendo nuevas versiones, interpretaciones y aportaciones individuales. Con el tiempo, las
narrativas acaban residiendo en depésitos sociales compartidos. Son aquellos lieux de mémoire de los
que hablaba Pierre Nora (1984).

Mujer, familia labradora (1915), 26 de febrero de 1996.
Hombre, jornalero (1911), 11 de septiembre de 1994.
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siempre practico del lenguaje, abriendo todo un abanico de utilidades que van desde
la confirmacion ideologica del orden establecido, la cronica del poder o la critica
social, hasta la burla de la realidad. Cada una de estas finalidades responde a un tiem-
po determinado que exige un posicionamiento moral acorde a su momento, y por
ello, si los textos permanecen, se requiere reinterpretarlos continuamente. Si que es
cierto que, como obliga el rasgo de tradicionalidad, a menudo, el origen que dio lugar
a la creacion de la narracion se desdibuja y el discurso adquiere nuevas dimensiones
practicas y diversa funcionalidad. Los cambios en el mundo que proyecta la narra-
cién en sus estructuras, realidades simboélicas y dimensiones temporales exigen reto-
ques en las narraciones para readaptar éstas a los nuevos horizontes de la expe-
riencia.

La tercera y ultima pregunta que guia mi analisis se centra en el papel que juega
la historia en cdmo un pueblo recuerda su pasado, en los procesos de legitimacion de
fuentes y en como la memoria, al construirse activamente, combina “lo histérico” y
“lo ficticio” estableciendo el predominio de lo significativo, lo afectivo y lo efectivo
para la comunidad.

Memoria e historia son dos términos con amplios campos semanticos que en
algunas de sus acepciones plantean similitudes semioticas. Debemos recordar el
hecho de que en castellano carecemos de una duplicidad de términos como en inglés,
por ejemplo, que establezca la diferenciacion entre lo que seria una narracion ordi-
naria (story) y la historia en el sentido de la historiografia (history). En cualquier
caso, el concepto historia estd haciendo referencia a la descripcion de una secuencia
de acciones y de experiencias hechas por cierto nimero de personajes reales o ima-
ginarios; por lo tanto, el concepto incluye en si tanto a la narracion de cualquier acon-
tecimiento (real o ficticio), como a la disciplina historica.

Para su comparacion y analisis debemos situarlos en niveles semejantes, cual es,
en nuestro caso, el de la historia local y el de la memoria sostenida por la comuni-
dad. Es, en este sentido, en el que podemos observar una menor distancia entre los
conceptos; ambas concreciones plantean problemas en su separacion, al menos en el
terreno practico, puesto que ambas emanan de una misma fuente: la tradicion oral y
la continua reinterpretacion generacional. En esta esfera, memoria colectiva e histo-
ria oral se dan la mano. Pero, plantear sin mas esto, seria presentar una vision reduc-
cionista ya que la memoria no se transmite unicamente por la via verbal; existen otros
cauces, de los que también se sirve la historia local, como los documentos de todo
tipo, los espacios, los monumentos y otros. Algunos autores todavia van mas lejos en
el tratamiento de ambos conceptos derivando el término memoria histérica, como un
paso intermedio entre la memoria social y la Historia como disciplina cientifica. En
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un extremo se situaria la memoria como elemento contenedor de todo el pasado de
una colectividad y en el otro la Historia.

No obstante, la creacion y recreacion de la memoria colectiva es un proceso acti-
vo, y su dinamismo estd siempre sujeto y afectado por el presente. La Historia en
cambio, es o debe pretender ser omnicomprensiva, si persigue rigurosidad en su prac-
tica, lo que significa que no puede ser selectiva, no puede recordar y silenciar u olvi-
dar determinados episodios; su Unico y continuado propoésito ha de ser el de recor-
dar. La propia naturaleza de la memoria abre paso al olvido y al silencio intenciona-
do, la Historia niega la presencia al olvido. En este sentido, el investigador, al inten-
tar dar forma a la historia o desarrollo local, puede encontrarse con un interés comu-
nitario por hurgar en los propios origenes y el ayer que protagonizaron sus anteceso-
res, pero tampoco hay que desechar la idea de que el aparente olvido o desinterés que
alegan algunos informantes sea mas bien un silencio consciente que refleja un esfuer-
zo colectivo por borrar de su “historia local” algunos hechos que por diferentes moti-
vos sus conocedores prefieren enmudecer.

Asi pues, hay memorias que se pueden historiar y plasmar con rigor; ahora bien,
la Historia intenta cristalizar una serie de acontecimientos del pasado que pueden
estar todavia esculpiéndose en la memoria colectiva. Fijar en la historia escrita algu-
nas de sus narraciones puede ser en parte paralizarla, clavarla en el tiempo, impedir-
le el movimiento y darle una forma determinada que la condicione notablemente a
partir de ese momento. Hay que afiadir, que incluso asi, la memoria posee una serie
de recursos que le posibilitan seguir recreandose, puesto que al igual que el tiempo,
la memoria no cesa. Supera extensivamente a la Historia precisamente porque no
tiene pretensiones de cientificidad, por sus lagunas, contradicciones, ambigiiedades
y silencios. Resulta dificil tratar de cristalizar la memoria, dada su naturaleza activa
que la lleva a servirse de sutiles artimafias para seguir refigurdndose en el tiempo.
Uno de estos recursos es el cuestionamiento de la legitimidad o la verosimilitud de
los documentos que contienen aquellas historias que no cuadran en un momento
dado con el esquema colectivo de la propia trayectoria. Asi me hablaba una infor-
mante refiriéndose a varias citas bibliograficas en las que se menciona la existencia
de varios poblados en el actual término municipal de Ojos Negros:

Nombran El Pozuelo y El Fornillo. Yo no diria que El Pozuelo habia sido pueblo, que eso me lo
decia mi padre también, que habia sido un punto de mira del castillo. Y en El Fornillo no se encuen-
tra nada, yo, pa mi, desaparecié muy pronto. Es que luego pasé una cosa: se hacian pueblos en cual-
quier sitio porque habia algo de agua, un pozo o cualquier cosa, pero luego, entre la peste, las gue-
rras, el agua, pues desaparecieron pequefios niicleos. Aqui dicen que habia gente cuando los iberos,
pero un escritor, dice que eran alquerias aisladas; ése comenta que, de Daroca mismo, se han escrito
montonadas de cosas pero que la mayoria de principios de siglo estan fatal, porque Daroca no fue
ibera ni romana; jhombre no digo que no hubiera un castillote como pudo haber aqui! Se ha escrito
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que si la tribu no se cuéntas que si no se qué; para €l todo son farandulas y es verdad. Se ha escrito
mucho, pero hay muchas cosas que no estan bien...23

Sin embargo, no existe una actitud de objeciéon continua de unas fuentes frente a
otras, por ejemplo, las documentales, como en este caso algunas publicaciones his-
toricas, frente a las orales, o a la inversa; la controversia esta sujeta mas bien a los
intereses de los preservadores de la memoria. Otro informante afiadia al referirme la
presencia de una familia acomodada en la localidad:

En un papel que esti escrito por un descendiente de éstos, sitiia a Juan como el mas pequefio, o
sea que todos tenemos equivocaciones, en todos libros que miras te digo que hay equivocaciones a
monton.24

Cuando el sistema de creencias y valores en torno a la propia identidad de la
comunidad puede verse afectado, entra en funcionamiento un proceso de descalifi-
cacion de cualquier intento por desarticular el sistema integrado y formado por unos
determinados signos de identidad que se autoatribuyen como grupo.

Es que yo algunas cosas no las creo como las dicen algunos libros. Herrera dicen que era un pue-
blo de ladrones, pero jsi era un pueblo minero! Estaban las fronteras, y se quitaban... no me extrafia,
pero hasta cierto punto, yo eso hasta que no lo vea, no lo reconozco. En Herrera eran mineros y si, las
minas fueron explotadas, y aqui, en Ojos Negros, mucho, de siempre.23

En el texto la informante trata de demostrar el pasado minero de la zona y su
explotacion a lo largo de los siglos; con su actitud esta poniendo en entredicho y
cuestionando la fiabilidad de algunos datos que ha leido en ciertas publicaciones y
que no encajan con la propia identidad del pueblo y con su creencia de que las minas
se han trabajado “siempre”. Podemos detectar mecanismos internos en la propia
comunidad para descalificar a determinados autores o fuentes, lo mismo que para
legitimar a unos portadores de la memoria frente a otros.

En Ojos Negros, la palabra “memoria” es empleada por los informantes tunica-
mente haciendo referencia a la facultad mental para traer al presente sucesos o datos
con los que se ha estado relacionando en el pasado; desde el punto de vista del narra-
dor, se tiene o no se tiene. Sin embargo, no hace referencia solamente al tiempo vivi-
do por uno mismo, es decir, no tiene una dimension estrictamente individual, sino
que aparece con unas fuertes connotaciones sociales, de tal modo que se puede esta-
blecer una clara distincién entre lo que es la memoria de las experiencias personales

23 Mujer, familia industrial (1933), 2 de febrero de 1995.
24 Mujer, familia comerciante (1930), 18 de abril de 1995.
25 Mujer, familia labradora (1932), 24 de mayo de 1995.
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y aquella que hace referencia a sucesos colectivos. Existe ademds un reconocimien-
to social con respecto a aquellos que la poseen; a menudo se asocia con ser “pito y
listo”, “estar interesado en las cosas del pueblo”, o bien “ser chafardero y estar en
todos caldos”; no obstante, ambas acepciones hacen referencia a memorias de natu-
raleza muy diversa y la legitimidad que otorga la comunidad a cada uno de estos indi-
viduos es bien diferente. El primero suele ir asociado con el hecho de haber ido a la
escuela, ser prudente, despabilado y un buen vecino de cuyas intenciones no se des-
confia, lo que conlleva a que se otorgue verosimilitud a sus interpretaciones. El
segundo tipo definido se refiere a aquel individuo que puede tener igual capacidad
mental que el anterior pero a €l se agrega cierta carga de negatividad: “se ocupa mas
de lo que ocurre en las otras casas”, es un “alcahuete”, “quiere enterarse de todo”,
“conoce todo de todos”, “pregunta todo y todo lo sabe”, “estd en todos los ajos”,
“lleva la cuenta de todo”, y aunque no se le considera mal vecino, sus conciudadanos
muestran ciertas reservas ante sus relatos, si bien es cierto que también algunas veces
recurren a su memoria para indagar acerca de algin aspecto ambiguo. La curiosidad
es pues un elemento comun en ambas tipologias, pero en el primer caso no se tras-
pasa el marco de los propios asuntos, no se atenta contra la intimidad y por esto la
comunidad ha depositado sobre ellos su confianza; ese individuo es el portador de la
memoria comunitaria y en ningun momento va a traicionarla, ni va a desvelar los
secretos mas negros de la comunidad, al menos no aquellos que puedan daiiar la iden-
tidad del pueblo. Los segundos no tienen pleno poder legitimo; es frecuente encon-
trar en los relatos situaciones en que los propios informantes se descalifican entre
ellos, poniendo en tela de juicio la verosimilitud de las narraciones de otros, su can-
tidad o el refinamiento en los detalles.

Mira, cuentan un cuento de un antepasado mio del que vienen mi padre y mi madre, los dos. Esos
debieron venir a casarse aqui porque no hay muchos, pero ése sera, pues del 1700 y pico o por ahi, ya
te diré la fecha. La gente dice “un sefior” pero yo sé que es J. S. Cuentan que se cas6 en Setiles y que
se iba con la mujer, que antes tenian yeguas, a las fiestas a Setiles; 'y a él le robaban las ovejas, esto
es otro cuento [en relacion a otros sucesos que me han narrado antes]. Entonces paso6 por donde esta-
ban los mineros pa que lo vieran y él se volvio a la paridera. Y dicen que le clavo la horquilla pero fue
un garrote de pincho que, claro, por el campo muchas veces lo llevaban pa las zorras y tueso. Bajaba
uno por el tejao y se lo clavd, y le dijo: “a ti te ha tocao, desgraciao”, jy la mujer le estaba criando
un hijo! ;Lo has oido verdad? Pero no tan bien, porque lo cuentan y no saben qué nombre, ni dénde
vivian. Ese que le criaba el hijo vivia en casa de 1., en la parte de arriba que parece otro edificio peque-
fio, alli habia una casa [...]. Cogi6 la yegua corriendo, cogié el crio y se fue a Setiles.26

Es sugerente analizar los elementos que surgen en este relato. Es destacable, en
primer lugar, la autolegitimacion del narrador que enfatiza el hecho de que los pro-

26 Mujer, familia industrial (1933), 18 de abril de 1995.
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tagonistas de la historia fueron sus propios antepasados; reduciendo el dmbito del
relato e integrandolo en la memoria familiar no hace sino aduefiarse de algo que per-
tenece a la memoria colectiva y de lo cual es consciente. Su propia cercania consan-
guinea valida de entrada su relato; de hecho, se esta refiriendo a un suceso que han
resefiado numerosos informantes, si bien es cierto que no con tanto Iujo de detalles
y por supuesto sin referencia temporal alguna. Dando estos detalles de los cuales la
informante es consciente, pretende sobresalir por encima de los otros relatores y ante
mi afirmativa respuesta a su pregunta “;lo has oido verdad?”, pasa inmediatamente
a establecer mds controles y criterios de validez en su relato dando todo tipo de deta-
lles en relacion al espacio, tiempo y datos personales de los protagonistas. Este grado
de verosimilitud que parece tener el relato es frenado por el empleo continuo del tér-
mino “cuento”; el vocablo presenta multiples acepciones por lo que en la narracion
se esta jugando continuamente con las ideas de verdad e invencién. El concepto es
aplicado por los informantes a cualquier tipo de relato que ha sido transmitido oral-
mente, independientemente de que sea veridico o no, es mas, generalmente no exis-
te un interés colectivo por verificar y asegurar la fiabilidad de lo que se ha transmi-
tido, ni existe un filtro en el momento de la recepcion por parte de las nuevas gene-
raciones ni critica o perplejidad ante el legado. Ahora bien, en el momento en el que
un investigador ajeno irrumpe, el narrador interpreta que se le estan pidiendo datos
reales, que a menudo él no sabe discernir. Al sujeto en general, no le ha interesado la
certeza de las narraciones hasta el momento en el que se le esta solicitando informa-
cidén que €l asocia con una serie de caracteristicas: datos reales y verosimiles, en una
palabra, historicos.

De esta forma, desde el punto de vista de los informantes y, en lineas generales,
toda la herencia recibida a través de la oralidad pasaria a engrosar la categoria de
“cuento”, en su doble faceta, como relacidon de un suceso sin mas, 0 como narracion
de sucesos ficticios, falsos o de pura invencidn. Surge en algunos casos una tercera
interpretacion relacionada con contenidos a los que no se les atribuye importancia, o
triviales como por ejemplo chismes o rumores. Cuando se quiere trazar intenciona-
damente la distancia entre lo ficticio y lo real se recurre a artificios que, empleados
al narrar, sirven o bien para aportar més informacién Unicamente, o bien para dar
mayor credibilidad al testimonio actual referido al pasado: “atin parece que la veo”,

2 <¢

“de eso me acuerdo yo bien”, “eso es verdad jeh!”, o “no es cuento, no”.

Otro rasgo destacable de los relatos de algunos informantes en este sentido es la
inclusién por parte del interlocutor de comentarios de los que se desprende cierta
infravaloracién, al dudar de la riqueza y valor de sus propios relatos. Cada uno tiene
una idea preconcebida del lugar que ocupa en el conocimiento de su comunidad y la
legitimidad que le conceden sus vecinos, por ello desvia al investigador hacia otras
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fuentes dudando de su propia capacidad para contar algo interesante. Para el infor-
mante los relatos provenientes de los antepasados tienen un grado de fiabilidad alta,
cuyo valor se incrementa conforme nos alejamos de su tiempo vivido; asi, por ejem-
plo, los propios padres son considerados como fuente fiable, aunque si establecemos
una jerarquia aparecen por debajo de los abuelos, a quienes se les reconoce mayor
autoridad, en tanto en cuanto encarnan un mayor acercamiento temporal, espacial y
afectivo al pasado. El papel de los abuelos ha sido crucial; estamos hablando de un
siglo y medio en el que las abuelas representan la centralidad en el proceso de la
transmision oral debido a su permanencia continua en los hogares y el cuidado y la
atencion prolongados propinados a los mas pequefios del grupo familiar. Padres y
abuelos son pues elementos clave de referencia en cuanto a la memoria se refiere. La
consanguinidad y las redes de parentesco marcan un primer nivel en la verosimilitud
de la informacién que se transmite.

Informante: Lo de la Sociedad de Montes te lo habran contado. Esta la escritura en el 18; salie-
ron a publica subasta, que eran del estao y se la quedaron los del pueblo y la pagaron en tres plazos.

Entrevistadora: Me parece que lei en la escritura que eran cuatro o cinco.

Informante: ;Cuatro? No, mi padre decia que tres. Se la quedaron los del pueblo y la pagaron en
tres plazos. Lo que no sé es si en cada plazo tenian que pagar 50 pesetas los que mas tenian y 25 los
que menos o eso entre los tres plazos. Pero en fin, mi padre asi lo decia.2”

Esa fiabilidad reconocida por los informantes se hace extensible a los antepasa-
dos de la mayoria de la gente del pueblo; ahora bien, son excluidos aquellos que tie-
nen fama de chismosos o malos vecinos.

También es fuente de legitimacidn el haber vivido en la casa de algunos de los
personajes ilustres, al menos en lo que a esta parte central de la historia local o
memoria se refiere: la especifica de las casas acomodadas. Aunque los edificios han
cambiado de propietarios en su mayoria, este espacio tiene un valor importante, hasta
el punto de que la ocupacion del lugar que un dia estuvo habitado por otros indivi-
duos les otorga el permiso colectivo para contar su historia.

Y de la casa del tio E., él y F. que han vivido muchos afios alli, son los que mas saben.28

En todo este tema que estamos tratando se observa una diferencia muy marcada
entre la memoria vivida sustentada en las experiencias personales y la colectiva que
se remonta a un lejano pasado; de hecho, en el caso de la primera no se ejerce con-
trol social, méas bien todos comparten el presente o el pasado inmediato sin cuestio-

27 Mujer, familia industrial (1933), 18 de abril de 1995.
28 Mujer, familia labtadora (1912), 13 de abril de 1995.
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namiento aunque si se recurra necesariamente al consenso; pero en cuanto a datos
lejanos en el tiempo se refiere, surge la estratificacion en la legitimidad de los infor-
mantes y preservadores. Asi se observa en las palabras de esta informante, suma-
mente interesada por la historia local y reconocida socialmente como portadora de un
importante legado del pasado.

Es que yo después de la guerra... pues la vida normal. Es que como no has estao metido en las
cosas, pues no... jsabes quién ha estao muy metido en todo estos ultimos afios? A., ése ha sido muy
metido en todos jaleos de ayuntamiento y tuesas cosas y le ha gustao meter el morro por todo, y no
sé quién mas. El tio E. fue alcalde. Pero eso, que de lo de ahora y la vida cotidiana cualquiera te la
puede contar.29

Estas palabras nos devuelven a otro de los niveles en la jerarquizacion de los
transmisores de la memoria. Los alcaldes y todos aquellos que han participado acti-
vamente en la vida local forman un grupo legitimado para informar por su cercania
a las decisiones que afectan a la vida local, aunque la posesion del cargo sin més no
es suficiente; se exige tiempo en el puesto y se sobreentiende que el alcalde es no
solo activo e interesado por el pueblo, sino inteligente; si esta cualidad no se les supo-
ne, automaticamente se les descalifica.

Por otro lado, la Uinica posesion de cierto interés por la lectura, aunque no venga
respaldada por suficientes afios de educacion formal, o la trayectoria en su paso por
la escuela junto con cierto comedimiento, cualifican a los individuos para hablar
sobre muchos de los asuntos comunitarios.

Eso te lo habra contao la tia F. o si no, la tfa P. te 1o puede decir, que esas eran muy pitas y fue-
ron mucho a la escuela.30

La importancia que la comunidad concede a la educacion se manifiesta también
aqui, en el reconocimiento y prestigio social otorgado a los individuos al articular y
estructurar la jerarquia y legitimidad para hablar de cualquier asunto, incluidos los
aspectos colectivos que integran la memoria.

Otra institucion clave en la organizacion de la comunidad es la Iglesia, cuyo papel
es también decisivo en la construccion de la memoria. Sus representantes aparecen
como una de las fuentes mas fiables en la transmision de la informacidn, hasta el
punto de que un dato confirmado por el cura tiene mayor verosimilitud.

Me acuerdo cuando yo tenia 28 afios que habia 50 en edad de mozas y 100 mozos. Ya te digo, las
mujeres se fueron antes del pueblo que los hombres; hubo un afio que hubo doble de mozos que de

29  Mujer, familia labradora (1933), 4 de septiembre de 1995.
30 Mujer, familia labradora (1912), 27 de abril de 1995.
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mozas; yo es que... lo dijo el cura, que lo dijo el sacerdote, no es que... hubo una reunion, que no sé
qué sacerdote vino que empezamos a tener reuniones, y lo dijo.3!

Ademds de estas consideraciones que afectan globalmente al tratamiento de las
tramas narrativas en general, se reconocen diferentes portadores de la memoria en
funcion de los distintos niveles, y si bien a algunos sujetos se les reconoce su capa-
cidad para determinado tema, para otros asuntos se les desestima y se prefiere a
otros. Asi pues, se da una estructuracién que refleja la importancia del sistema de
valores en la comunidad y el papel desempefiado por cada institucion; la estructura
de legitimidad de la memoria encarna y representa la estructura axiologica de la
sociedad. Asimismo, existe una diferenciacién y division de los papeles en la cons-
truccion y preservacion de la memoria segun sus diversas dimensiones.

Como hemos visto, ciertos relatos y datos histéricos incorporados por historia-
dores o portadores legitimados van configurando parte de la memoria colectiva y son
insertados en ésta cuando concuerdan en esencia con los esquemas interpretativos,
valores y concepcién de la comunidad y, ademas, cuando no afectan a la identidad
colectiva sino que mas bien la refuerzan. Si alguna de las informaciones acerca del
pueblo que llega a través de la reconstruccion de la historia local choca frontalmen-
te con argumentos arraigados, se inicia el proceso de censura, cuestionamiento y cri-
tica de autores y fuentes. En este sentido la memoria no inicamente es selectiva con
los propios relatos orales, sino también con las aportaciones que desde la Historia
pueden hacerse.

Concluyendo ya, 1a memoria trasciende a la Historia precisamente porque gene-
ralmente no tiene pretensiones de cientificidad, porque puede presentar lagunas, con-
tradicciones y ambigiiedades, y porque en ocasiones se oculta tras el silencio. Sin
embargo, es efectiva y afectiva. Es efectiva a través del tiempo por su dimension acti-
va, su capacidad de remarcar u olvidar y su disposicion a seleccionar; es viva y dina-
mica como toda elaboracion social. Y es afectiva porque es recreada por los indivi-
duos en un proceso compartido de estructuracion y porque en ella plasma la comu-
nidad su ser e identidad.
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