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La Guerra civil espafola sigue adquiriendo fuerte relevancia en el
panorama historiografico, ya sea a nivel nacional o internacional;
fuente inagotable de analisis, de diferentes puntos de vista sobre la
guerra, del impacto en la sociedad del momento y de la revalorizacion
de fuentes documentales, como la historia oral, que emergen con
asombrosa fluidez y que son capaces de aportarnos indicios, valora-
ciones y descripciones enriquecedoras del pasado. Con clara intencio-
nalidad, la historia nunca da por cerrada la lectura del ayer, ya que nin-
gun aprendizaje colectivo puede obviar que la memoria humana se
transforma, cambia, necesita de valores nuevos o relecturas que no la
congelen definitivamente. Ahora bien, si en lo tocante a las fuentes
orales y escritas hay una constante proliferacion de significativos
estudios, no es menos cierto que las relaciones de historia y cine abo-
gan por enriquecer estas visiones a través de la memoria visual de la
Guerra Civil. Memoria visual que, por otra parte, crea un juicio,
dependiendo del punto de vista del director, de la tematica y de las
polémicas que a raiz de ella se suscitan.

El cine abre la posibilidad de recrear un pasado en presente, mas
directamente por el impacto que tiene el acontecer visual sobre la
mente de los espectadores. Su impacto emotivo (y a veces personal,
no hay que olvidarse de ello) representa mas de lo que parece. En la
imagen hallamos secuencias que se transforman en ideas, en una con-
vocatoria ideologica en la que se pretende practicar un coloquio con
el pasado, no con el vano intento de querer copiarlo sino de ficcio-
narlo, y en ello existe un componente basico de realidad.

En este aspecto, el film del director guipuzcoano Antonio Mercero
(Lasarte, 1936) merece una mencion especial por rescatar un episodio
significativo de la contienda, el sitio de Madrid. Pero desde una sin-
gular perspectiva afectiva y humana, puesto que, para Mercero,
“narrar la guerra, que vivid de nifilo en Guipuizcoa, lo considera un
deber personal, moral e historico. Pertenezco a una generacion muy
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golpeada por la guerra. Si no la contamos nosotros, ;quién va a
hacerlo?” (1).

Otros filmes, en la década de los noventa, han intentado aproximar-
se a este tragico episodio con mayor o menor acierto, polarizando
polémicas (por razones diversas), mientras que el film de Mercero
parecio no ser sino un trabajo menor de este cineasta vasco mas dedi-
cado al medio televisivo (aunque siempre ha estado en estrecha rela-
cion con la pantalla grande) (2). Por eso, hay que sefialar la opinién de
un historiador conocedor de la época, quien consider6 este film de
Mercero como el que reunia las caracteristicas mas redondas para
abordar un tema tan susceptible a criticas feroces, de forma equilibra-
da y emotiva y que, de todos ellos (Fiesta, Libertarias y Tierra y
Libertad), “el que mas haya logrado acercarse a ese objetivo sea el
magnifico e injustamente olvidado La hora de los valientes” (3). En
fin, consideramos que esta investigacion intenta paliar este injusto
olvido.

Madrid, noviembre de 1936. El sitio de la capital de Espafia por
parte de las tropas nacionales fuerza a las autoridades republicanas a
tomar la decision de proteger el tesoro artistico del Prado de los bom-
bardeos y, por ello, prepara su traslado a Valencia, donde ha fijado su
sede el Gobierno. Sin embargo, entre el caos suscitado por la guerra y
las urgencias del traslado de los cuadros, se olvidan de un autorretra-
to de Goya, que descubre Manuel, celador del museo, oculto entre
unos sacos. Entonces, decide llevarselo con €l para que no sea presa
del fuego ni de la destruccion. En un ataque aéreo se refugia en el
metro y alli encuentra a Carmen, sola y desesperada, porque toda su
familia ha muerto en un bombardeo dias antes.

(1) SARTORI, Beatrice, “Narrar la Guerra Civil”, El Mundo, 2 de diciembre de 1998.
(2) PLAZA, Carlos J., REBORDINOS, José Luis (coord.), El humor y la emocion. El cine
v la television de Antonio Mercero, Filmoteca Vasca—Caja Vital Kutxa, San Sebastian,
2001.

(3) DE PABLO, Santiago, “ Viaje a la memoria“, E/ Correo Espaiiol, 22 de octubre de
2002.

(4) 1998. Espaia. Director . Antonio Mercero. Productor: Enrique Cerezo. Director de
produccion: Mikel Nieto. Jefe de produccion: Femando Victoria de Lecea. Guion:
Antonio Mercero, Horacio Valcarcel. Argumento: Antonio Mercero. Director de foto-
grafia: Jaume Peracaula. Camara: Julio Madur ga. Musica: Bingen Mendizabal.
Direccion artistica: Gil Parmondo. Vestuario: Javier Artifiano. Montador: José Maria
Biurmun. Sonido directo: Miguel Polo. Ayudante de direccion: Luis Oli veros. Maquillaje:
Pedro Camacho. Efectos especiales: José Ramén Molina. Efectos especiales visuales:
Alfonso Nieto. Duracion: 120 minutos. Laboratorio: FOTOFILM MADRID . Lugares de
rodaje: Madrid.Intérpretes:  Gabino Diego (Manuel), Leonor Watling (Carmen), Adriana
Ozores (Flora), Luis Cuenca (Melquiades), Héctor Colomé (Lucas), Ramon Aguirre
(Gerardo), Aten Soria (Filo), Juan José Otegui (Profesor Miralles), Javier Gonzalez
(Pepito).

2. SINOPSIS DE LA
PELICULA (4)



ESTUDIOS VASCOS

3.ANALISIS DE SUS
ELEMENTOS

Manuel, anarquista de buen corazén, la lleva a su casa, al piso de su
tia Flora, donde vive, junto a su hijo, Pepito, su criada, Filomena, y un
pensionista, Lucas, un hombre misterioso. Carmen y Manuel acaban
casandose, mientras que el resguardar el cuadro de Goya se convierte
en un afan, en la dureza de la guerra, mientras que el cuadro genera el
desprecio de unos y la codicia de los otros.

Finalmente, Manuel acude al frente a defender Madrid, mientras las
mujeres en la retaguardia sufren las privaciones y Carmen tiene un
hijo, Manolo. A la postre, Pepito morira cuando estalla un obus aban-
donado en una nave mientras juega con unos amigos y Manuel acaba
siendo ajusticiado por los falangistas de Lucas que entran en la ciu-
dad, el 1 de abril de 1939, dando asi comienzo a la represion de los
elementos de izquierdas. Manuel da su vida por el cuadro, aunque la
memoria de los vencedores lo recuerde de un modo diferente, en el
balance tragico que representa la guerra en la historia de Espaiia.

1) La Guerra civil y Madrid. El film se enmarca temporalmente en
Madrid, entre noviembre de 1936 y el final del conflicto, con una
breve escena al cierre, situada en la época de la dictadura, unos afios
después del final de la guerra, cuando Manolo, ya un adolescente, y
Carmen van a visitar el cuadro de Goya por el que Manuel habia dado
su vida. Madrid simbolizara durante la Guerra Civil la resistencia con-
tra el avance de los nacionales en la Espafia republicana. Las derrotas
en Guadalajara y Jarama llevaron a que Franco desistiera de la toma
de la capital, y es posible, como afirman algunos historiadores, que si
en la capital hubiesen triunfado los militares adscritos al pronuncia-
miento, éste no se hubiera convertido en una guerra de larga duracion.
Pero el desarrollo de los acontecimientos siguié un curso diferente. La
imposibilidad de tomar la capital en los primeros meses hizo que el
esfuerzo militar se dirigiera hacia otros frentes de batalla, hasta que la
Republica exhausta, se vio forzada a poner fin a la contienda (5).

En el filme hay breves sefias de esta cronologia; por ejemplo, en una
escena, Melquiades le anuncia a Manuel de la llegada de Durruti (6),
el 13 de noviembre, que con su columna inflé de nuevos animos a los
anarcosindicalistas, que no querian que los comunistas se llevaran
toda la gloria de la defensa de Madrid, y otra cuando va a entrar en el
portal de la casa de Flora, Gerardo le comenta: “Has oido la radio
Melquiades, les estamos dando por el pelo en Guadalajara”. La ciudad
aguanto hasta el 28 de marzo, aunque no fue hasta el 1 de abril de

(5) CARR, Raymond, La tragedia espaiiola, Alianza, Madrid, 1986. Cfr. JACKSON,

Gabriel, La Republica Espariola y la Guerra civil, Critica, Barcelona, 1999. Cft TUSELL,
Javier, PAYNE, Stanley (dir.), La Guerra Civil. Una nueva vision del conflicto que dividio
Espana, Temas de Hoy, Madrid, 1996.

(6) JACKSON, pp. 291-293. Moriria de un disparo en extrafias circunstancias el dia 19 de
noviembre.
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1939 cuando se anuncio el fin de las operaciones militares, hecho que
se destaca en el film, cuando los protagonistas se encuentran en la
cocina escuchando el parte de guerra de la radio: “Cautivo y derrota-
do el ejército rojo han alcanzado las tropas nacionales sus ultimos
objetivos militares. La guerra ha terminado”. Pero retrocedamos en el
tiempo.

El 26 de abril de 1936 Manuel Azafia era elegido Presidente de la
Republica, tras destituirse en las Cortes a Alcala-Zamora. Para enton-
ces, Azafa penso que la posibilidad de un golpe militar habia pasado.
Por el contrario, desde Pamplona, el general Mola fijaba la fecha de
la sublevacion para el 19 de julio, aunque comenzaria la noche del 17
en Melilla, que se justifico “como un golpe defensivo para salvar la
autoridad en una sociedad que se desintegraba” (7). En ese momento,
en la capital existia la mayor concentracion de tropas, uniéndose a
ellas importantes fuerzas de seguridad, comandadas por oficiales
republicanos. Tras conocerse las primeras noticias de la sublevacion,
se armaron varios batallones de milicias para mantener el orden y la
toma del cuartel de la Montafia result6é decisiva para que el resto de
cuarteles de la capital no opusieran resistencia. Las dudas y una
accion contundente de partidos y sindicatos impidieron que los mili-
tares lograran el control de la capital y, con ello, la posibilidad de la
rapida toma del poder (8).

Las operaciones militares consiguientes, encaminadas a apoderarse
de la capital, por parte de las fuerzas sublevadas, fracasaron y se cred
un perimetro defensivo alrededor de la capital. La batalla por Madrid,
desarrollandose desde el 6 de noviembre de 1936 hasta el 21 de marzo
de 1937, fue un alarde de entrega y pundonor por parte de las milicias
que defendieron la capital. Inferiores en disciplina y material, impli-
cados (como se constatara en diferentes fases del filme en las convic-
ciones de Manuel y Melquiades) en un heroismo en la que los parti-
dos lograron “hacer sentir a los madrilefios el orgullo de ser la van-
guardia frente al fascismo” (9). A partir del fallido intento de rodear y
aislar la capital a través de movimientos envolventes, el Jarama y
Guadalajara, el frente de trincheras se estabiliz6 durante los dos afos
restantes, aunque no cesara el fuego, como se mostrara en las image-
nes de Manuel disparando una ametralladora tras una defensa de sacos
de tierra (10).

2) La vida cotidiana en el Madrid sitiado. En las primeras escenas
del filme obtenemos un primer registro de la vida cotidiana y las nue-

(7) CARR, p. 90.

(8) CERVERA, Javier, Madrid en guerra. La ciudad clandestina 1936-1939, Alianza,
Madrid, 1998, pp. 27-52. Cfr. MONTOLIU, Pedro, Madrid en la Guerra Civil, Vol. 1,
Silex, Madrid, 1998, pp. 9-73. SEIDMAN, Michael, 4 ras de suelo, Alianza, Madrid,
2003, pp. 44-47. CARR, pp. 92-97.

(9) MONTOLIU, p. 185. )

(10) CARR, pp. 175-188. Cfr. MONTOLIU, pp. 215-218. Cfr. SEIDMAN, pp. 90-98.
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vas condiciones impuestas por la situacion de guerra, mientras un
anciano lia cigarrillos y su mujer los recoge con vistas a cambiarlos
por comida (en el mercado negro, se entiende) (11), se escuchan en la
radio las vivas por la llegada de las Brigadas Internacionales al frente
de Madrid (12). Su participacion “elevo la moral del pueblo madrile-
fo” (13), aunque se mitifico su valor y preparacion combativa, si bien,
como sefiala Seidman, “los internacionales acabaron personificando
el principal triunfo militar de la Republica en 1936” (14). En la peli-
cula, cuando la mujer va a salir por la puerta, el anciano le dice que
tenga cuidada con los obuses. De alguna manera, esta sencilla escena
muestra y remarca el modo en el que la guerra convive con los seres
humanos. El anciano bien podia haberle dicho cuidado con los ladro-
nes o con los coches, su tono de voz oculta, en cambio, el terror de la
guerra y le lleva a un terreno de la aceptacion, de la conciencia que se
acomoda a la nueva rutina de la contienda.

De igual modo, esa conciencia se ve reflejada en otro detalle pro-
saico, pero igual de ilustrativo, en la misma escena, en el inmueble de
la familia de Carmen. Ella llega con una jaula en la mano en la cual
hay un canario. Se lo ensefia a su hermano y poco después aparecen
sus padres, y se les ve relajados, contentos y curiosos con el pajaro. A
Carmen se le escucha decir: “Madre, ;donde ha puesto las cartillas de
racionamiento?”. De nuevo, esta aparente normalidad se transmite en
el tono en el que se expresan los personajes, algo cotidiano, no pare-
ce que haya una guerra a su alrededor, salvo porque en la radio se
escucha un cantico libertario que insta a la resistencia a los madrile-
nos. Hasta que, el ruido de los motores de los aviones que sobrevue-
lan Madrid acaba en una tremenda explosion que destruye el inmue-
ble aniquilando todo rastro de vida en €. Esta escena actia a modo de
prologo. Asi lo destaca Barea, que escribe graficamente, “aquellos
dias del mes de noviembre de 1936 todos y cada uno de los habitantes
de Madrid estaban en constante peligro de muerte” (15).

En este sentido, el filme coincide con la sensacion que vivia la capi-
tal tras el fracaso de la sublevacion y el desarrollo de las operaciones
bélicas, el cual queda sintéticamente descrito por Montoliu: “los
madrilefios llegaron a perderle el pulso a la guerra” (16). La prensa

(11) MONTOLIU, p. 313. Ante su escasez, provocaria un aumento suculento de precios,
se buscaron sustitutivos cuando falté y cuando también falté papel de fumar se buscaron
otras formulas para liarlo.

(12) Finalmente llegaria la nimero 11, en la noche del 8, momento critico en la defensa
de Madrid, ante la insistencia del general Rojo, a la que mas tarde, acompanaria la 12. Las
brigadas constaron de voluntarios de 50 de paises en un numero cercano a los 40.000, de
los cuales, 18.000 dieron su vida por la II Republica espafiola.

(13) BAREA, Arturo, La forja de un rebelde: La llama, Plaza & Janés, Barcelona, 1986,
p.238. Interesante testimonio vivo de su visién del Madrid sitiado, ofrecido por un mili-
tante de la UGT. Cfr. MONTOLIU, p. 202.

(14) SEIDMAN, pp. 93-94.

(15) BAREA, p. 246.

(16) MONTOLIU, p. 141.




SANCHO EL SABIO

apenas recogia el balance de bajas, salvo si se referian a la muerte de
algun destacado miembro que hubiese caido en defensa de la
Republica, que reunia un nutrido grupo de gente para acompaiar al
féretro. Mientras la aviacion sublevada aprovechaba esos momentos
para realizar brutales raids sobre la capital.

Paralelamente a la suerte de la familia de Carmen en la pelicula,
Manuel, tras descubrir el cuadro desprendido de la pared y olvidado,
se lo lleva consigo fuera del museo, urgido por la misma alarma aérea.
En ese momento, se refugia en una de las bocas del metro de Madrid
que el Ayuntamiento abri6 desde el mes de agosto a tal fin (17). En la
estacion se observa como grupos de personas no solo buscan refugio
sino que parece que muchos viven alli; tienen sus colchones en el
suelo, sus cocinas de gas y sus linternas, unos leen y otros duermen,
con sus muebles y animales de compailiia, los nifios juegan con avio-
nes, en esa triste semblanza de la guerra. Representan a los refugiados
procedentes, sobre todo, de Extremadura y Toledo, que llegaron masi-
vamente a la capital, en torno a los 200.000, en una poblacion de un
millon, lo que generaria problemas de vivienda y de espacio, de ahi
que ocuparan los andenes del metro: Cuatro Caminos, Tribunal,
Progreso, Anton Martin o Atocha, o los soportales de la plaza Mayor
(18).

En esta escena se conocen Manuel y Carmen. Manuel se apiada de
Carmen, hambrienta, palida y con las manos ensangrentadas y la lleva
a la Pension Flora, donde vive con su tia. Entran sigilosamente sin que
les vea su tia, pero al subir las escaleras se han encontrado con Lucas,
un inquilino, quien ha avisado al portero, Gerardo, de la llegada de la
intrusa. Los porteros se iban a convertir en “los auténticos vehiculos
de informacion sobre desafectos en Madrid” (19). Por eso, rapida-
mente entra en el piso de Flora para hablar con ella. En ese instante,
esta banando a Pepito en un barrefo, que a la vista del portero, le dice
feliz: “Gerardo, tengo piojos”. Es obvio suponer que la higiene y la
limpieza no eran faciles de mantener en tiempos como aquellos donde
escaseaba el jabon. Pero asi todo, la Junta de Defensa hizo un esfuer-
zo, apoyada por organismos como Cruz Roja, el Socorro Rojo y los
Colegios de médicos y practicantes para vacunar gratuitamente a la
poblacién, lo que impedira posibles epidemias, aunque no pocos
madrilefios se raparon al cero para evitar indeseados y molestos visi-
tantes en el cabello (20).

Gerardo, serio, le explica a Flora que su trabajo consiste en poner en
la lista a todos los que viven en el inmueble “para la correspondiente
denuncia al comité del barrio, ya sabes”. Medida que fue efectiva a

(17) MONTOLIU, p. 170. )

(18) JACKSON, p. 384. Cfr. MONTOLIU, pp. 183-185.

(19) CERVERA, pp. 50-51. Sirva como ejemplo, que Ramoén Serrano Suiier fue denun-
ciado por un portero.

(20) MONTOLIU, p. 247.
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partir del 5 de septiembre de 1936, promovida por el Gobierno de
Largo Caballero con el fin de dar la imagen de que tenia controlada la
situacion de tension y terror que generaron los paseos, aparte de con-
trolar a los desafectos (antirrepublicanos) que buscaran refugio en
pensiones (21). Flora no sabe a qué se refiere y Gerardo le informa
que han visto a Manuel con una fulana. Flora, enfadada, le exige a
Manuel, en cuanto aparece, que la eche de alli porque su pension no
es el “Socorro rojo [Internacional]” (organizacion comunista que se
dedicaba a la asistencia social y que participo activamente en cubrir
las necesidades de los madrilefios). Pero poco después aparece
Carmen y cae desmayada, muy palida en el suelo. Al final, se apiadan
de ella, le curan las heridas y la acomodan en la cama del cuarto de
Manuel.

La guerra, a pesar de todo, también guia a las personas a la solida-
ridad, aun cuando después, Manuel le advierte a Carmen que andan
“muy achuchados” con la comida y le pregunta por su cartilla de
racionamiento. Por supuesto, Carmen entiende a qué se refiere
Manuel y apafia un engafio que consiste en sumarse a la cola del racio-
namiento haciéndose pasar por embarazada. Asi, al calor de esta pica-
resca Mercero destaca las largas colas ante el economato en donde
aguardaban los madrilefios con obstinada paciencia, ya que “la gene-
ralizada escasez de comida, sera pronto una constante y las colas una
practica habitual” (22). Fue, sin duda, una consecuencia grave de la
guerra, la escasez de viveres. Después de varios intentos por regular
el modo en que la poblacién madrilefia pudiera adquirir los productos
para su supervivencia, el 20 de noviembre, la Junta, ante los proble-
mas derivados por el abastecimiento, decidid crear las cartillas de
racionamiento. Un miliciano, al ver a Carmen falsamente embarazada
la guia hasta el interior del almacén, lo que destaca esta primacia de
las mujeres prefiadas. Pero adentro, una miliciana le pide la receta
médica a Carmen y ésta aduce que no la tiene; al verla dudar, adivina
el engafio y la golpea y es expulsada del economato por dos milicia-
nos. Después, al cierre del filme, pero esta vez, embarazada, vemos a
Carmen leyendo una carta de Manuel, que esta en el frente, mientras
nieva y los madrilefios aguardan a la intemperie su lugar en la cola, lo
que lleva a escribir a Shirley Mangini, “todas las mujeres tenian que
ser heroinas para cumplir con sus faenas cotidianas, como hacer la
compra en medio del bombardeo constante” (23). Un miliciano la guia
hasta el interior del almacén, y esta vez si, a pesar del gesto airado de
Carmen, logra la dieta lactea a través de la presentacion de una receta
médica.

(21) CERVERA, pp. 134- 138. Cfr. MONTOLIU, pp. 92-93.

(22) FERNANDEZ VARGAS, Valentina, Memorias no vividas, Alianza, Madrid, 2002, p.

143.

(23) MANGINI, Shirley, Recuerdos de la resistencia, Peninsula, Barcelona, 1997, p. 90.
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La receta médica resulté imprescindible a partir de enero de 1937
para adquirir productos como carne, pescado, leche y azucar. Quizas,
la primera escena no se ajusta exactamente a la cronologia de los
hechos veridicos, pues la receta fue posterior, pero desvela la situacion
critica del hambre en el Madrid en guerra. La picaresca también estu-
vo presente en todos los ordenes de la vida cotidiana, entre las fami-
lias que no daban de baja a sus familiares muertos o bien eran desti-
nados al frente, amigos de médicos que obtenian recetas, o bien quien
podia compraba directamente en el mercado negro (24).

Las divisiones internas en el seno de la retaguardia republicana,
asimismo, afectaron a la actividad industrial y comercial de la ciudad
de Madrid. Asi, el Gobierno no tuvo el control sobre la industria, pues
las empresas eran dirigidas por comités de trabajadores, pero a pesar
de esto, comunistas y anarquistas tenian ideas diferentes sobre el futu-
ro de las empresas. A partir de 1937 empezaron a existir problemas
serios de desabastecimiento en Madrid, no todos motivados por el
estado de guerra, y surgi6 el dilema de la necesidad de alimentar pri-
mero el frente o bien privilegiar la retaguardia (25). Aunque princi-
palmente el mayor malestar de los madrilefios surgi6 con las directri-
ces sobre abastecimientos, pues unas venian marcadas por el alcalde,
otras por el gobernador civil y, finalmente, otras por la Junta de
Defensa de Madrid, con lo cual, “restaban eficacia y multiplicaban el
problema de la falta de viveres” (26).

Estos problemas se manifiestan claramente en el filme, debido a las
necesidades alimenticias de la familia. Carmen actia jugandose la
vida cuando se hace pasar por una mujer embarazada, precisamente,
por la urgencia de una cuestion de tanta necesidad. De ahi que, cuan-
do Flora se entera de lo que ha hecho le advierte que no lo repita, por-
que es un acto peligroso. Asi que le comenta que le buscara apafios
para que haga su contribucion, ya que ha sido modista en un taller,
“hasta que mataron al patrén”. De nuevo, la vigencia de la violencia
social y politica entrafia un elemento candente en la vivencia de los
personajes. De este modo, en varias escenas, al final, cuando Carmen
esta realmente embarazada, se nos muestra con una maquina de coser
realizando arreglos. Un aporte importante a la economia doméstica,
ya que las fabricas textiles se dedicaban casi en exclusiva a confec-
cionar uniformes para el Ejército Popular. La ropa de vestir, por ello,
poco a poco alcanzé precios desorbitados y de ahi que fuera natural
que el arreglo o confeccion particular fuera rentable (27).

(24) MONTOLIU, pp. 252-257.

(25) SEIDMAN, p. 22.

(26) CERVERA, pp. 118-119.

(27) MONTOLIU, p. 148. Quizas este papel de Carmen parece un pobre respecto a la
aportacion de la mujer en la guerra, aunque es una cuestion personal del director, ya que
como sefala este autor: “El papel jugado por las madrilefias fue tan importante que sin él
no se podria entender enteramente la resistencia de Madrid durante el ultimo afio de la
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Mientras las dos mujeres hablan, la criada, Filo, se encarga de lim-
piar las lentejas. En un plato bastante lleno le indica a Flora que son
las que tienen bicho y el plato con pocas lentejas, sin bicho. Al final,
no tienen mas remedio que tomarselo con humor, por eso, Flora iro-
niza “el puré de legumbres con carne es muy sano”. Hecho veridico
pues, “los madrilefios contaban en tono de guasa el detalle de las auto-
ridades de ponerle carne a las legumbres ya que éstas venian con gusa-
nos ademas de con piedras” (28).

En ese momento, Flora vacia un pafio con un buen montoén de gar-
banzos y senala que los ha cambiado por las botas de militar de su
marido, las que Pepito se solia calzar orgulloso, ya que eran las botas
de su difunto padre. Al ver la cara de disgusto de Pepito le explica que
las botas no se comen y los garbanzos si, y le explica la necesidad que
tienen de alimento. Flora disimula este gesto amargo con una ya miti-
ca referencia cinematografica: “Bueno en el cine si, recuerdo ahora
que en una pelicula que vimos tu padre y yo, Charlot se comia las
botas, las echaba sal y se comia los cordones como si fueran fideos y
hasta rechupeteaba los clavos”, a lo que concluye llorando, “y sabes
lo que te digo, que a partir de ahora en esta casa vamos a hacer lo
mismo, nos vamos a comer las botas de tu padre”. El trueque, tam-
bién, se iba a convertir en otra forma de intercambio, ante la falta de
dinero o ante su pérdida de valor (29).

En otro momento del filme, Carmen y Manuel, que se han expresa-
do su mutuo amor, deciden casarse. Dentro de lo que es el escenario
de una guerra, la boda representa una esperanza, una vida en pareja
que comienza, en un aire de normalidad aparente. De hecho, hay que
mencionar que el nimero de enlaces fue mayor en 1938, con 6.980,
que en 1935, con 6.100 (30). Ademas, su matrimonio respondia a la
nueva situacion creada por la guerra, en la que se autorizaban los enla-
ces ante funcionarios, responsables sindicales, como sera el caso, u
oficiales del Ejército, “constituyendo desde ese momento un hogar
proletario” (31). Asi, en la pelicula la pareja se halla en la imprenta
anarquista (se ve en un cartel al fondo la imagen de Durruti) (32), el
abuelo oficia la ceremonia. “Manuel quieres por compafiera a
Carmen”, le pregunta Melquiades. “;Si!”, y lo mismo a Carmen. A lo
que concluye Jacinto: “Pues, en nombre de la libertad, ya sois marido

guerra cuando la mayor parte de los hombres ya habian sido llamado a filas y la mujer par-
ticipaba en actividades que iban desde la fabricacion de bombas hasta la conduccion de
convoyes de metro”. Sobre la cuestion del papel de la mujer en la guerra y su recuerdo de
ella: MANGINI, pp. 78-108. )

(28) FERNANDEZ, p. 201. Cfr. MONTOLIU, p. 302.

(29) SEIDMAN, p. 152.

(30) MONTOLIU, p. 286. )

(31) FERNANDEZ, p. 152. Cfr. MONTOLIU, p. 148.

(32) MONTOLIU, pp. 82-85. Las diversas organizaciones politicas y sindicales ensegui-
da se incautaron de talleres y redacciones de periddicos de la derecha (asi como edificios
publicos, casinos, sedes o colegios profesionales) como la Editorial Catélica y El Siglo
Futuro, éste ultimo era, ademas, donde hacia sus tiradas el periddico de la CNT.
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y mujer por el rito anarquista”, y afiade, “y lo decente es lo decente
que por algo tienes carné de la CNT”. Nombra a los testigos y fecha
el acto el 12 de julio de 1937. Firman y le aclaran a Manuel que para
divorciarse no tiene mas que venir al sindicato y romper el papel.
Aunque Melquiades le advierte que como haga eso, le pegaria “una
patada en los huevos que le dejaria inutil para el servicio”. Acto segui-
do, cambian de escenario para celebrar la boda en las afueras de
Madrid, en el campo, con musica de organillero, estan alegres y se sir-
ven unas fuentes de barro con cocido. Bromean si es gato o es cone-
jo, lo que evidencia las privaciones, pero aun asi, no han perdido el
sentido del humor.

El mal abastecimiento de la capital hizo que el hambre fuera una
constante, a pesar de los intentos de la Junta de Abastos por traer
desde Levante frutas y hortalizas, hallar mataderos ilegales o comba-
tir el trafico fraudulento de mercancias en el mercado negro (33). Los
madrilefios hubieron de aguantarlo todo, asi se trasmitieron formulas
para cocinar gatos y perros, o incluso “se daban recetas para hacer
comestibles las ratas” (34).

Los novios salen a bailar, y en ese instante sobrevuela una escuadri-
l1a de aviones en direccion a Madrid; el resto de los invitados, asusta-
dos salen corriendo a refugiarse en las bodegas de la casa, no sin antes
recoger los manjares de la mesa. Pero la pareja sigue bailando ajena al
horror y densas cortinas de humo cubren la lejania mientras el abuelo
se encarga de accionar la palanca del organillo, y expresa con orgullo:
“Es la hora de los valientes, carajo”. La escena, de alguna manera, no
deja de ser una metafora de la rutina diaria madrilefia, tras la euforia de
haber contenido la avalancha nacional, “cafés, cines, teatros y burdeles
estaban repletos de personas que, a pesar de la marcha de la guerra, se
mostraban curiosamente optimistas” (35). Incluso con la llegada del
buen tiempo la gente paseaba por las calles, aunque se protegia de los
obuses en los soportales. O bien, se atendian cuestiones civicas, trafi-
co, basuras, el hacinamiento en pisos (a pesar del vano intento por
sacar de la capital a todos aquellos que no cumplian tareas esenciales
en el frente o contribuyeran a la actividad militar), de tal modo, que
pareciera que la guerra no fuera real. En noviembre de 1937, sin ir mas
lejos, el PCE desplego su aparato de propaganda, coincidiendo con el
aniversario del asedio, para homenajear la ayuda prestada por la URSS,
ensalzando asi las virtudes del comunismo. A la vez, se abrieron escue-
las de Bachillerato para ensefiar a leer y escribir a obreros como si la
vida social (al margen de la guerra) siguiera su propio curso (36).

(33) BAREA, pp.168-169. Cfr. SEIDMAN, p. 320.

(34) MONTOLIU, p. 311.

(35) MONTOLIU, p. 259.

(36) HOLGUIN, Sandie, Repiiblica de ciudadanos, Critica, Barcelona, 2003, pp. 209-213.
Para conocer la actividad cultural desarrollada durante el conflicto. Cfr. MONTOLIU, pp.
279-286.
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Como regalo, Manuel lleva a Carmen al Prado, en el que nunca ha
estado. Le muestra la sala donde estaban colgados los cuadros de
Goya, La carga de los mamelucos 'y Los fusilamientos del 3 de mayo
de la Guerra de la Independencia. Manuel le explica lo que expresan
los cuadros y le sefiala el lugar en donde reposaba el Goya que pose-
en. Después, se amaran en las salas desiertas del museo como si la
guerra quedara bien lejos. En ese instante, aprovechara Lucas para
robarles el cuadro y huir de Madrid.

Tras recuperar el cuadro de manos de Heliodoro, Manuel marcha al
frente y desde alli escribe a Carmen, que, embarazada de varios
meses, lee la carta mientras aguarda en la cola del economato. En ella,
le describe Manuel la crudeza de la guerra en el frente, que no es
menos dura que las privaciones que se viven en la retaguardia: “Un
oficial ruso al que nosotros llamamos 7ovarich me ha ensefiado a
montar y disparar una ametralladora que es de tambor y la tenemos
emplazada en nuestra trinchera. jJo, Carmen!, aqui hay mucha hume-
dad y se pasa mucho frio y comemos malamente y cuando vamos a las
letrinas estamos con la cabeza gacha para que no te la vuelen. Dile a
Pepito que le voy guardando cosas para su coleccion”. Este oficial
ruso, que menciona Manuel, respondia al envio de asesores militares
por parte de la URSS de Stalin, gracias a su agente en Madrid,
Alexander Orlov, que ayudaba al manejo de las armas compradas que
la Republica le pagd con oro. La URSS seria el unico pais de Europa
que colabor6 en la guerra a favor de la Republica, con la venta de
armamento, frente a la neutralidad de Gran Bretafia y Francia. Lo que
facilito, a la larga, con el crucial apoyo prestado por la Alemania nazi
y la Italia fascista, la victoria de la Espafia de Franco (37).

Respecto a las condiciones de vida de los soldados en las trincheras
(incluso la escena en la que Manuel esta con uniforme cuando recibe
la noticia del nacimiento de su hijo) cabria decirse que no se exagera,
en absoluto, incluso que fue peor de lo que se destaca. Mala alimen-
tacion, deficiente armamento y terribles condiciones higiénicas y pro-
liferacion de enfermedades (sarna o fiebres), falta de uniformes o de
calzado apropiado a las estaciones, fueron una constante en la vida de
los combatientes republicanos que hizo que la moral fuera baja y no
existiera un alto espiritu combativo, incluso entre aquellos militantes
comprometidos con la Republica. Puntos que destaca Siedman como
principales causas de la derrota, con mayor incidencia incluso que el
devenir militar de las propias batallas durante la contienda (38).

En otra escena, Carmen regresa del economato, en donde una larga
fila de madrilefios aguarda pacientemente entre el frio y el viento su

(37) CARR, pp. 153-173. Cfr. CERVERA, p. 113. Cfr. MONTOLIU, pp. 127-138.

(38) SEIDMAN, pp. 349-355. En consecuencia, el indice de deserciones fue elevado,
sobre todo, entre los republicanos ya fuera hacia la zona nacional, bien hacia la retaguar-
dia para reunirse con sus familias.
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turno. Una vez en el piso la vemos tejiendo cuando aparece Pepito. Le
ofrece leche y una galletas, pero al principio, €l se niega a aceptar la
leche porque Flora se lo tiene prohibido, porque si le falta calcio a
ella, Manolito saldria canijo. De hecho, la leche ya s6lo estaba reser-
vada para los bebés, tal era la carestia que suftria la capital (39). Pero
ella le convence de que debe tomarse un vaso, también Pepito necesi-
ta crecer. Esta solidaridad tiene como testigo a Goya. Pepito le pre-
gunta a Carmen quién es el “compafiero” al que hace menciéon Manuel
en sus cartas, y sacandolo de un fondo falso de la cuna se lo ensefa.
“Y, (quién es?”, pregunta. “Un pintor amigo nuestro”, le responde
Carmen. “Y, ;le queréis?. “;Si!, mucho”. “Y, ;él a vosotros?”. “Yo
creo que también”. Es evidente que Mercero utiliza la imagen de Goya
como un recurso metaforico de esta denuncia de la brutalidad de la
guerra, del mismo modo que lo hiciera Goya con sus famosas pintu-
ras, aunque mas cruenta en su caracter fratricida.

Uno de los episodios veridicos mas singulares fue el bombardeo con
pan, en dos ocasiones, por parte de la avion nacional de Madrid, como
un modo de quebrar la resistencia de la hambrienta poblacion madri-
lefa, la llamada guerra psicologica. Se afirmaria que nadie comid de
los panes a pesar del hambre, que unos los echaron al fuego y otros
los entregaron en las comisarias, por miedo a que éstos estuvieran
envenenados (40). Pero, como es obvio suponer, igual que se recrea en
el filme, seria natural que muchos los consumirian, a pesar de las
advertencias. Asi que, en el filme, mientras el abuelo imprime un
libro, Entre campesinos de Enrico Malatesta, con el fin de regalarse-
lo a Manolito, que ha nacido, escucha en la radio que los fascistas
estan soltando desde el cielo panes envenenados. Melquiades incré-
dulo echa un vistazo por un tragaluz de su imprenta, situada en un
sotano y ve como los aviones sueltan su peculiar carga de pan.
Entonces, se acerca al piso de Flora para darle el libro a Carmen; y
Pepito, momentos antes, ha aparecido con un raspén en la cara y con
uno de esos panes arrojados por los fascistas. Melquiades les ha pilla-
do con un trozo de pan en la boca, pero a Carmen se le ha olvidado
esconder el papel que lo envuelve con la visible bandera roja y amari-
lla, en la que se puede leer: “En la Espafia Nacional, Una, Grande y
Libre no hay un hogar sin lumbre ni una familia sin pan”.

Este bombardeo con pan, destaca ademas, como subraya Seidman,
la importancia de la falta de alimentos tanto en la retaguardia como en
la baja moral de la tropa regular en el frente, que obviamente penso
mas en los padecimientos de sus familias que en si ganarian la con-
tienda, debido a la torpe gestion de la economia de guerra llevada a

(39) SEIDMAN, p. 336. “Madrid sufria igualmente de una escasez de gas, carbon, made-
ra 'y de casi una completa falta de calefaccion eléctrica. Las raciones de comida se vieron
reducidas de unos 180 gramos de comida al dia a unos 60”.

(40) MONTOLIU, p. 314.
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cabo por las autoridades republicanas (41). También el “enemigo [el
bando nacional] era muy consciente de que la falta de comida debili-
taba la moral del Ejército Popular” (42), lo que favorecia, por tanto, el
desarrollo de sus operaciones militares.

Melquiades, escandalizado, les reprende por comer un pan envene-
nado, a lo que Carmen le dice que no, que esta bueno y le ofrece un
trozo para probar. Finalmente se lo mete en la boca y lo mastica, y a
los pocos segundos de saborearlo, reparte el resto del bollo con
Carmen y Pepito, y entre los tres se lo comen, a lo que Melquiades
exclama: “Facciosos de mierda, hacerle esto a una poblacion ham-
brienta”. A lo que remarca también Carmen, “que son unos canallas”.

En esta escena, aparte de indicar el hambre que acaba por romper
hasta los tabues politicos con ironia, deja constancia de una realidad,
la unidad del bando nacional, que se resume en “una, grande y libre”.
Una de las grandes cuestiones que hizo casi imposible la victoria
republicana fue su division politica interna. Mientras, la Espafia nacio-
nal también engrosaba una serie de fuerzas politicas diversas como
falangistas, tradicionalistas, monarquicos, etc., pero todas ellas iban a
renunciar a sus aspiraciones, al menos, hasta el logro de la victoria
final, a la par, que consolidaban una estructura de mando tnico, enca-
bezado por el general Franco (43). En el bando contrario, tras la caida
del Gobierno de Largo Caballero, en mayo de 1937, sustituido por
Juan Negrin (44), no se hizo sino avivar el enfrentamiento, acusando
algunos de una mayor influencia del PCE en el Gobierno y en el
Ejército (no aceptada por todos). Lo que derivd, a modo ya de triste
epilogo, en una revuelta en el hambriento Madrid y con la constata-
cion de que la contienda estaba perdida, en la que el coronel
Segismundo Casado sustituyo por la fuerza a los mandos comunistas,
por miedo a que plantearan una defensa desesperada de la capital. Se
cerraba por tanto asi, la puerta a una sangrienta toma de la ciudad,
y ahorraba padecimientos inutiles a la sufrida poblacion madrilefia
(45).

3) La cultura, los valores y la guerra. Con mucha habilidad Antonio
Mercero va a convertir en el auténtico protagonista de esta historia un
autorretrato de Francisco de Goya. Goya representara en esencia esos
valores de libertad y de universalidad que, por desgracia, fueron mal-
tratados por la violencia de la guerra, lo que le lleva a reflexionar
sobre el sin sentido del conflicto. El filme arranca en noviembre de

(41) SEIDMAN, pp. 142-156.

(42) SEIDMAN, p. 155.

(43) JACKSON, pp. 307-315. Cfr. PAYNE y TUSSEL (direc.), pp. 442-457.

(44) MIRALLES, Ricardo, Juan Negrin, Temas de Hoy, Madrid, 2003. Analiza la actua-
cion politica de Negrin durante la guerra y deshace las acusaciones que le inculpaban
como unico chivo expiatorio de los males de la Reptiblica durante la contienda (la division
de los socialistas, el oro de Moscu y la comunistizacion del Gobierno) .

(45) CERVERA, pp. 119-128. Cfr. SEIDMAN, pp. 346-347. Cfr. JACKSON, pp. 402-408.
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1936: la enconada resistencia de Madrid frente al asalto de los nacio-
nales del general Varela ha impedido su caida, de ahi que los aviones
nacionales lanzaran octavillas advirtiendo de que a partir de ese ins-
tante los bombardeos iban a ser indiscriminados. Asi en una escena
del filme, el Doctor Renau, le pide a su subordinado que lea la octa-
villa, que dice asi: “Madrilefios, hasta ahora los bombardeos han sido
dirigidos principalmente contra aerddromos militares, las fabricas de
material de guerra y las fuerzas combatientes, si se persiste en esa sui-
cida terquedad declinamos toda responsabilidad por los dafios grandes
que nos veremos obligados a hacer jSabed madrilefios que contra
mayor sea el obstaculo mas duro sera el castigo!” (46). Firmado por
Francisco Franco, Generalisimo de los Ejércitos de Espaiia.

El primer bombardeo de la capital madrilefia tuvo lugar el 28 de
agosto de 1936, cuando un Junker de la fuerza aérea sublevaba dejo
caer tres bombas de 10 kilos. En los dias previos ya se habia adverti-
do a la poblacion civil y tomado las primeras medidas al respecto (cor-
tes de luz y alertas). De este modo, a partir de las 10 de la noche se
apagaba el alumbrado publico y una hora mas tarde sdlo podian cir-
cular servicios de Vigilancia y Seguridad, o bien, milicianos con auto-
rizacion gubernamental. En el mes de octubre se intensificaron los
bombardeos, causando 160 muertos y 269 heridos (47).

En los momentos criticos de la encarnizada lucha por la defensa de
Madrid la aviacion nacional bombarded sistematicamente los princi-
pales barrios y edificios de la ciudad. El dia 16 de noviembre se lan-
zaron 9 bombas incendiarias sobre el tejado del Museo del Prado y
otras a escasos metros de donde se ocultaban los cuadros mas valio-
sos. Pero las medidas antiincendios lograron atajar el peligro. El eco
de la noticia se tradujo en la prensa internacional, lo que se justifico
por parte nacional, aduciendo que se habian dispuesto ametralladoras
en lo alto del edificio, lo cual fue desmentido por el subdirector del
museo, Sanchez Canton (48). Seguidamente bombardearian el Museo
Antropologico, la Academia de Bellas Artes de San Fernando, la
Biblioteca Nacional y el Archivo Historico, aunque sin dafios de con-
sideracion, forzando el traslado de miles de sus valiosos volumenes,
asi como otros inmuebles del patrimonio nacional, a lugar seguro, en
muchos casos, lejos de la capital. También a esta amarga lista de obje-

(46) En realidad, el comunicado esta fechado el 6 de septiembre de 1936.

(47) MONTOLIU, pp. 169-176.

(48) ALCOLEA BLANCH, Santiago, Museo del Prado, Circulo de Lectores, Madrid,
2002, pp. 44-45.El director del Museo durante la etapa republicana fue Ramén Pérez de
Ayala, pero nunca ejerci6 sus funciones como tal, ya que fue destinado a Londres como
embajador, lo cual, hizo que Francisco Javier Sanchez Canton asumiera su papel. Despugés,
de Pérez de Ayala se nombro a Pablo Picasso, con la intencion de “utilizar el prestigio
internacional del artista para llamar la atencion sobre los peligros que corrian las obras del
Museo del Prado”.
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tivos militares se incorporaron varios hospitales bombardeados por la
Legion Condor (49).

En la siguiente escena del filme, Renau (50) y Timoteo, presidente
de la Junta del Tesoro Artistico (51), hablan acerca de un chiste publi-
cado en Claridad (afin a los socialistas de Largo Caballero), en el que
se pide que se cambien cuadros de Tizziano, Murillo o Greco, por
armas, lo cual, lleva a decir a Renau con frivolidad: “jHombre!, dadas
las circunstancias la idea no deja de ser bastante razonable”, y afnade,
“;sabes cuantos tanques nos darian los rusos a cambio de Las
Meninas? Francia ya ha hecho una oferta por la Maja desnuda, la
pagaria en ametralladoras”. A lo que el otro le responde: “Pero, ;qué
pasa Renau, también ta te has vuelto loco?”. Pero el otro afiade que es
una broma. Aunque advierte que han caido bombas incendiarias cerca
del Prado, por lo que Azafia ha decidido que las obras del museo iran
donde vaya el Gobierno republicano, que el 6 de noviembre ha deci-
dido su traslado a Valencia, ya que, a pesar de las fuertes conviccio-
nes de la poblacion madrilefia y de las medidas tomadas para crear un
cinturén defensivo en torno a la capital, se temia su inminente caida
ante el empuje de las columnas nacionales (52). Actitud derrotista que
generd ampollas entre partidos y sindicatos (53).

El alcalde de Madrid, Pedro Rico, que habia insistido en morir antes
que huir, fue devuelto a la capital cuando pretendia hacerlo, si bien,
finalmente, logré embarcarse hacia Francia. Posteriormente seria sus-
tituido por Cayetano Redondo, y en abril de 1937, por Rafael Henche
de la Plata (54). La Junta de Defensa de Madrid se haria cargo de la
defensa de la capital a partir de ese momento y al general Miaja se le
nombraria jefe militar (organismo que funcionaria hasta el 21 de abril
de 1937, fecha en que fue disuelto por Largo Caballero) (55). En la
siguiente escena se muestra la evacuacion del Prado, como conse-
cuencia de las bombas lanzadas sobre el tejado del museo, el dia 16,
que forzaria a proteger las obras, con milicianos por todas partes y

(49) MONTOLIU, pp. 218-226. En esa paradoja, Franco declaraba el barrio de Salamanca
neutral, y apenas sufrio las consecuencias del bombardeo, debido a que alli residian
muchas familias que apoyaban la sublevacion.

(50) ALCOLEA, p. 46. José Renau fue nombrado director general de Bellas Artes.

(51) HOLGUIN, p. 206. Cfr. MONTOLIU, p. 162. Creada el 1 de agosto de 1936 a ins-
tancias del ministerio de Instruccién Publica, con el nombre de Junta Delegada de
Incautacion, Proteccion y Conservacion del Tesoro Artistico Nacional, su sede seria el
convento de las Descalzas, reuniendo 18.000 cuadros y 100.000 objetos entre esculturas,
marfiles, ceramicas, orfebres, etc. que preservarian de la destruccion de incontrolados y
de los nacionales.

(52) BAREA, pp. 221-236. Como censor de las noticias de los corresponsales extranjeros
en Madrid, hubo de lidiar con ellos diariamente, para que las noticias concernientes al
desarrollo de la guerra, se adscribieran a la necesidad que siempre tuvo la Republica de
que en el extranjero se les reconociera como el Gobierno legitimo de Espaia.

(53) JACKSON, pp. 285-294.

(54) FERNANDEZ, p. 45. ,

(55) JACKSON, pp. 287-288. Cfr. MONTOLIU, pp. 191-199.
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sacos terrenos, mientras van descolgando los cuadros del tesoro nacio-
nal: Goyas, Grecos, Murillos, Velazquez, etc. y los embalan en cajas
de madera para su traslado a Valencia.

En un momento dado, cuando estan trasladando Las Meninas, un
reverencial silencio traspasa a todos los que estan en la sala. Manuel,
a pesar de los funestos presagios que conlleva la retirada de los cua-
dros, explica, apasionado, las caracteristicas de Los fusilamientos del
2 de mayo (56) y, antes de que lo embalen, quiere explicar a unos mili-
cianos la semblanza biografica de Goya, pero ellos acaban por reirse
de €1, nada interesados, por lo que desiste de explicarles nada. Una vez
en la explanada del museo, mientras cargan los cuadros en camiones,
Miralles reflexiona con tristeza: “A mi me asusta la aventura que van
a correr todas estas obras, parece como si a Velazquez y a Goya, a
todos los maestros del Prado les hubiera tocado estar con nosotros
para mandarles al frente”. Esa tarde, durante la alarma aérea, Manuel
halla el autorretrato de Goya desprendido en el suelo, oculto tras unos
sacos de tierra.

El cuidado y el esmero con que se llevo a cabo el traslado, coinci-
dia con la total inconsciencia con la que los nacionales atentaron con-
tra el patrimonio nacional. La escena del filme sintetiza en suma una
aventura en la que el traslado fue paulatino, el embalaje cuidadosa-
mente dispuesto para que las obras no sufrieran, a las que se les incor-
pord un informe para su cuidado pertinente en su lugar de destino. No
todas las pinturas cruciales fueron trasladas al mismo tiempo; hasta
diciembre no se embal6 Las Meninas, y continuaron los envios duran-
te 1938 hasta completar las 361 pinturas y varios dibujos, mientras
que otros miles de cuadros quedaron en los s6tanos del museo (57).
Pero aun asi, Mercero recrea bien esta tragica impresion de la necesi-
dad de salvaguardar esas piezas unicas del arte ante el caracter des-
tructor de la guerra. Cabria por tanto, hacer una ultima mencion a la
ingente cantidad de obras publicas y privadas que peligraron a lo largo
de la guerra, las fuentes de Cibeles Apolo o Neptuno, portadas de igle-
sias, y que las autoridades protegieron (algunas tardiamente) de su
fatal aniquilacion (58).

Cuando Manuel regresa abatido de la casa de Miralles, tras ver
como la intolerancia, por un lado, ha llevado a la quema indiscrimi-
nada de obras de arte, y por otro, la muerte de tres seres que s6lo han

(56) MONTOLIU, p. 118. La noche del 23 de Julio de 1936, Azaiia, en un comunicado de
radio iba a comparar la Iucha de los madrilefios por la defensa de la capital con los hechos
del Dos de mayo de 1808 contra los franceses durante la Guerra de la Independencia. Asi
que la eleccion del autorretrato de Goya cobra un significado especial.

(57) ALCOLEA, pp. 47-50. Su periplo no termind alli, las obras se trasladaron a
Barcelona, donde quedaron al amparo de un Comité Internacional dependiente de la
Sociedad de Naciones, que las traslad6 a Ginebra. Finalmente, el 9 de septiembre de 1939,
volverian al museo del Prado. Cfr. MONTOLIU, pp. 226-229.

(58) MONTOLIU, pp. 292-293.
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cometido el delito de ser sacerdote (uno de ellos) y los otros dos, de
ocultarle, Manuel se abraza con pesar al Goya, como si fuera un refu-
gio moral a su desdicha personal y humana. Mientras, Lucas, en la
habitacion de al lado ve a través del cristal a Manuel y el cuadro. En
la escena siguiente se muestra el modo en que actda la guerra, aparte
del instinto de supervivencia impreso en todos ellos, en el afan de
codicia que por un instante asoma en los ojos de Flora e incluso de
Melquiades, fiel anarquista.

Manuel y Melquiades estdn contemplando el Goya absortos, son-
riendo, igual que dos nifios. Melquiades por curiosidad le pregunta a
Manuel cuanto cree que vale el cuadro, a lo que le responde que posi-
blemente millones. De pronto, Flora comenta: “;Os habéis puesto a
pensar lo que nosotros podriamos hacer con todos esos millones?”.
Manuel le responde que ni se le habia pasado por la cabeza. Sin
embargo, Flora diserta realista: “Pues veras, por ejemplo, podriamos
comer caliente todos los dias. Por ejemplo, podriamos huir de Madrid
(59) y alejarnos de las bombas. Por ejemplo, podriamos salir de
Espafia y vivir tranquilos todos juntos en algin lugar bonito del
extranjero”. Entonces, Manuel reacciona y le dice si habla en serio. A
lo que Flora le indica consecuente: “;Mira Manuel!, estoy harta de no
pegar ojo, de pasar hambre, de que se me muera la gente querida. Me
da horror que a Pepito le pueda pasar algo”.

Pero el abuelo advierte que no sabria como moverlo. A lo que Flora
indica que Lucas Madeira, su inquilino, “conoce a un anticuario que
se ha hecho perista que compra hasta los dientes de oro que las fami-
lias quitan a sus muertos”. Hasta el abuelo tienta a Manuel diciéndo-
le que con ese dinero por la venta del cuadro podria incluso crear
escuelas para los hijos de los anarquistas y bibliotecas. No obstante,
Manuel les responde que, si bien les comprende, no puede hacerlo. Su
intencion es devolverlo si ganan la guerra, “y no pienso parar hasta ver
a Goya en su casa”. Pero si la pierden, lo entregaria de igual manera,
“ya lo dijo Miralles bien claro, el arte es del pueblo, y ya esta”. La
caracterizacion del personaje de Manuel asume un analisis de Carr,
acerca del anarquismo, y escribe: “Esta combinacion de idealismo
ingenuo y un brutal afan de destruccion es caracteristico de las expe-
riencias revolucionarias” (60). Manuel es ingenuo, la brutalidad, en
este sentido, la haran otros, pero no deja de reafirmarse esta idea de
revolucion social, que Manuel expresara a Carmen en otra escena.

En la siguiente secuencia, en este habil tejido narrativo que cons-
truye Mercero, nos planteara la cuestion del mercado negro, sobre un
contraste moral interesante, ya que, si en la escena anterior la familia

(59) MONTOLIU, p. 310. Habria de comentarse un defecto en esta afirmacion, ya que el
Ayuntamiento preocupado por el mal abastecimiento de la capital instd y facilitaba a
muchos madrilefios la oportunidad de trasladarse en zonas de retaguardia, pero tales
esfuerzos resultaron baldios ante la persistencia por quedarse en sus casas y en su ciudad.
(60) CARR, p. 127.
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de Flora, que no tiene nada y sufre las privaciones del sitio de Madrid,
opta por acallar la mala conciencia de vender el cuadro y acabar con
su miseria, otros, como Lucas y Heliodoro, al cual a continuacion nos
referiremos, lo ambicionaran demostrando su falta de escrapulos y de
valores sociales. Se podria situar esta escena dentro de lo que com-
portaba la vida cotidiana en el Madrid en guerra, pero he preferido
ubicarla en esta marco de los valores sociales que subyacen en todo
conflicto bélico, lo que es lo mismo, el enriquecimiento fraudulento
de ciertos individuos gracias a los padecimientos de la gente en tiem-
pos de crisis.

En la presentacion del personaje de Lucas Madeira en el filme,
vemos como llega una noche al piso de Flora (la noche que encubre lo
ilicito), y una vez en su habitacion extrae varias latas de conservas de
su abrigo y a continuacion saca de otro bolsillo varias pulseras y colla-
res de oro que guarda en uno de los manguitos de la cama. Lo que evi-
dencia que hace chanchullos y que la guerra no le ha venido mal. Tras
convencerse de que el cuadro no les pertenece, Flora habla con Lucas
porque esta interesado en vender unas joyas de la familia y asi aliviar
la apurada situacion que padecen. Lucas, entonces, le dice a Flora que
si fuera “mas amable con €l no tendria que andar con apuros”, pero
Flora, sabiendo muy bien a qué se refiere, le insiste en que quiere ven-
der sus joyas. De este modo, Lucas desiste de sus aviesas intenciones
y llama a su amigo Heliodoro; en su conversacion se deja entrever lo
que motiva a este hombre a ser tan diligente con ella, que encubre una
propuesta sexual, que no parece ser la primera ni la unica vez que ha
manejado Lucas. En la siguiente escena, nos hallamos en el piso supe-
rior de la casa del anticuario. Heliodoro en bata, disfruta de unas pas-
tas y de café, como si no existiera la guerra, junto a su madre, impe-
dida, y escucha la radio nacional de Sevilla. La madre le avisa que
deje de hacerse el héroe, porque si le descubren escuchando la radio
del bando nacional lo mataran (61).

La radio indiscutiblemente representaba un medio que la Republica
valor6 enseguida por su tremenda influencia propagandistica y porque
era capaz, a su vez, de trasmitir mensajes codificados a los grupos
clandestinos (durante la Segunda Guerra Mundial, no lo olvidemos,
jugd un papel crucial a la hora de coordinar las actividades de la resis-
tencia europea (62) ), de ahi que se aplicaron normas muy severas de
control de las ondas y de la incautacion y registro de posesion de las
radios (63).

(61) MONTOLIU, p. 300. Cfr. CARR, p. 243. Considera que si las arengas de Queipo de
Llano, como la que se escucha en el film, hubiesen sido mas conciliadores, entonces,
hubieran causado un efecto mas desmoralizador en la retaguardia republicana. A fin de
cuentas, esto era lo que busca la propaganda bélica.

(62) COOKRIDGE, E. H., Incendiad Europa, Luis de Caralt, Barcelona, 1969.

(63) BAREA, pp. 236-238. Cfr. CERVERA, pp. 142-148. Cfr. JACKSON, p. 255.
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Se escucha el timbre y desconfiado baja hacia la puerta del piso
inferior; ahi esta Flora que dice que le envia Lucas. Le abre la puerta
y la invita a pasar adentro, sefialandola: “Lucas sabe que a mi no me
gusta aprovecharme de las necesidades de la gente. Y menos ahora,
que padecemos una guerra”. Tras examinar las joyas y comunicarle
que tienen poco valor, le sefala que si en el lote incluye las dos alian-
zas de oro, que Flora tiene en uno de sus dedos, su precio mejoraria.
Pero ella se niega. A pesar de sus palabras, el anticuario se desdice, al
querer privar a una viuda, precisamente, de su mas intimo recuerdo, la
alianza de su marido muerto en Badajoz (64).

Este capitulo vendra mas tarde a completarse cuando Lucas roba de
la habitacion de Manuel el Goya. En ese instante, Manuel regresara
donde al anticuario sabiendo que éste tendria en su poder el cuadro, le
insta a darselo, a lo que le replicara: “Ya se lo pagué a Lucas”. Pero
cuando abre la caja fuerte saca una pistola y forcejea con Manuel, que
lo matara de una cuchillada en el vientre y recuperara el cuadro. El
personaje de Lucas no resulta tan anecdoético como parece. De hecho,
Seidman, que propone una historia social versada en los individuos
(sin olvidar, ni recalcar el valor de lo colectivo), distingue durante la
guerra un grupo determinado en el que: “Los individualistas subversi-
VoS se negaron a combatir o a trabajar. Sus métodos eran el engafio, la
actitud pasiva y la fuga. Violaban el cddigo militar y los derechos de
propiedad estatal o privada” (65). Este hecho queda perfilado en el
robo del cuadro y en sus aviesas intenciones hacia Flora por parte de
Lucas. Cruda realidad, mercado negro y estraperlo, que se registro asi-
duamente en la retaguardia republicana durante todo el conflicto (66).

4) Revolucion social, religion y sectarismo. El filme no deja de
observar multiples registros de una radiografia social con ricos mati-
ces. Asi, a la mafiana siguiente en la que Carmen es recogida por
Manuel, se despierta en la cama de éste al compas de los obuses que
caen sobre la ciudad. Entonces, encuentra a Manuel mirando absorto
el cuadro de Goya mientras los primeros rayos de la mafiana le dan
directamente y reflejan su policromia. Carmen se levanta de la cama
y se sienta junto a Manuel. Ella, insegura, le pregunta por el cuadro.
“Pero, ¢es que tu no sabes quién es Goya?”, le pregunta incrédulo. A
lo que ella le dice que si: “el que hizo las pinturas de la Ermita de San
Antonio”. Y le explica a Manuel que iban todos los afios con su madre
a echar alfileres, una costumbre popular para encontrar novio. Este le
indica “sélo era un cuento que inventaron los curas”. Carmen le res-
ponde, “eso decia mi padre, pero bien se comia las rosquillas que tra-
iamos de la Romeria”. Esta respuesta, unida al hecho de los alfileres,

(64) CERVERA, p. 82. Cfr. JACKSON, pp. 243-244. El 14 de agosto de 1936 el coronel
Juan Yagiie ordeno en la plaza de toros de la localidad extremeiia el fusilamiento en masa
de 2.000 milicianos y carabineros.

(65) SEIDMAN, p. 21.

(66) SEIDMAN, pp. 287-289.
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conmina a pensar en un sutil cariz ilustrativo del tradicional caracter
catolico de la sociedad espafiola expuesto por Mercero. Ciertas cos-
tumbres muy arraigadas (en su caracter religioso) no tienen por qué
ser negadas desde posiciones sectarias, ya que, en el fondo, como bien
comenta Carmen, todos recreamos una cierta hipocresia social, que en
este caso, en vez de ser contradictoria, caso de su padre, es amable, ya
que alude a la tolerancia de las ideas de cada uno. Sectarismo, que por
desgracia, arraigd con fuerza en las leyes anticlericales dispuestas por
los Gobiernos republicanos (67).

Tras preguntarle por la cartilla de racionamiento, Manuel quiere
saber si ha ido alguna vez al museo del Prado. A lo que ella responde
que nunca. “Claro si era lo que pasaba antes de la Revolucion, mucho
ir a las ermitas a besar santos pero nada de visita a los museos”. Este
pensamiento de Manuel se une muy bien a la afirmacion de Seidman,
que destaca que: “Los libertarios creian que la espontaneidad popular
liderada por militantes anarquistas debidamente concienciados, podia
conducir a una revolucion social incluso cultural”. (68) Carmen le
replica entonces, que “cuando hay hambre no hay ganas de ir a visitar
museos, Manuel”. Y esta afirmacion de Carmen alude a la situacion
previa a la insurreccion y a esa memoria de la II Republica. Una
Republica que aposto fuerte por una politica cultural y educativa pero
que se olvidé de que a las clases humildes les preocupaba también
garantizar su supervivencia (69).

Esta alusion a la revolucion de Manuel viene referida a la Guerra
Civil, a la oportunidad que creyeron ver en la guerra los sectores de la
izquierda radical como una oportunidad para desplegar ese afan de
“destruir las costumbres de la vieja sociedad para poder crear una
sociedad ideal” (70). Esta re volucion, denominada por Carr, espontd -
nea se refiere a ese marco, lo que generaria encendidas polémicas
entre los sectores que propugnaban la guerra revolucionaria, entre
comunistas (PCE) y anarquistas (CNT-FAI) (71). Ya que para los pri-
meros, lo esencial era ganar la guerra, emulando a la resistencia de los
madrilefios en 1808 (de ahi, que Goya resulte ser un elemento esen-
cial del filme) mientras que los anarquistas incidian en hacer a la par
la revolucion social. Por ello, Cervera indica que mientras que los
anarquistas practicaban requisas a diestro y siniestro de bienes e
inmuebles, muchos madrilefios se afiliaban en masa al PCE, porque
ellos practicaban un discurso mas moderado y eso posibilitaba la pro-
teccion de sus negocios (72). De todos modos, también fue una prac-

(67) MARTI GILABERT, Francisco, Politica religiosa de la Segunda Reptiblica espaiio -
la, EUNSA, Pamplona, 1998, pp.17-50.

(68) SEIDMAN, p. 49.

(69) JACKSON, pp. 86-89. Cfr. PAYNE y TUSSEL (dir.), pp. 103-107.

(70) CARR, p. 127.

(71) SEIDMAN, pp. 49-50. Para ver sus diferencias.

(72) CARR, pp. 129-138. Cfr. CERVERA, pp. 115-116.
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tica habitual de la poblacion inscribirse en aquellos sindicatos que les
reportaran mayores beneficios o bien hubiese una disciplina mas rela-
jada. Tal es asi, que incluso se cambiaban de sindicato con el fin de
obtener mejores prestaciones. La revolucion social pendia en el aire
como un sentimiento de ilusidén y de esperanza en mitad del caos y de
la tragedia de la guerra, pero no impedia que los seres humanos fluc-
tuaran siguiendo, no los dictados de una conciencia politica, sino mas
bien, las necesidades vitales que les permitiera una posicion adecuada
para sobrevivir (73).

Esta cuestion referida a la revolucion también se reflejara en dos
breves transiciones en las que Mercero nos presenta en la calle delan-
te del portal de la familia de Flora a varias nifias jugando a la comba.
Mientras los nifios los hemos visto jugar a soldados, siguiendo el
ejemplo de sus padres, las nifias aparentemente parecen mas ajenas a
tanta violencia. Pero en un instante, una nifa le pregunta a la otra si
puede jugar: “;Si!, pero no me llames Mercedes que ahora me llamo
Libertad”. En otro momento, cuando hemos escuchado por la radio la
derrota del ejército republicano, se reproduce la misma escena con las
mismas protagonistas, pero esta vez, hay un cambio significativo:
“Libertad puedo jugar”, a lo que la otra le replica, “Si!, pero no me
llames Libertad que ahora me llamd Carmencita”. Este cambio de
nombre no significa ni mas ni menos la adaptabilidad de los indivi-
duos a las circunstancias.

Tras hablar con Carmen, Manuel no sabe muy bien qué hacer con el
cuadro. Reconoce que no le pertenece pero, tras la evacuacion del
museo, su duda reside en qué organismo se hara cargo del mismo. Asi
que decide visitar a Miralles. De camino se fija en que un hombre esta
colocando encima de la placa en la que se lee Calle San Pedro, otra en
la que se puede leer, Calle Camarada Pedro, algo corriente, la “trans-
formacion del callejero se hizo en unos casos de forma oficial y en
otros fueron los mismos vecinos quienes decidieron cambiar las pla-
cas sin ratificacion oficial” (74) y que también afectaria a edificios
escolares. Llaman al timbre, Miralles se presenta junto a otro hombre,
rodeados de iconos religiosos y cuadros que estan catalogando. Al
escuchar el timbre se sobresaltan y Miralles insta a su mujer a que se
cerciore de quién es. Cuando regresa, Miralles desconfiado le pre-
gunta: “; Trae pistola?”. Pero le contesta que no lo sabe puesto que no
le ha cacheado, hasta que le dice que es un tal Manuel, y entonces,
Miralles se relaja. Le indica al otro hombre que se oculte en su cuar-
to y manda pasar a Manuel. Al entrar, Manuel se sorprende y comen-
ta: “Jo compafiero, aqui hay mas santos que en una iglesia”.

Miralles le explica que esas obras no son suyas, que las estd eva-
luando para la Junta (del Tesoro Artistico), que desarrolld un papel

(73) PAYNE y TUSSEL (direc.), pp. 485-507. Cfr. SEIDMAN, pp. 99-106.
(74) MONTOLIU, pp. 141-142.
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importante para evitar la destruccion de obras de arte en iglesias, con-
ventos y residencias privadas. Las obras eran inventariadas debida-
mente, como es el caso, e incluso, dependiendo de su estado de con-
servacion, los propios servicios de restauracion del Prado se implica-
ron en tratarlas (75). Sin embargo, Miralles observa con pesar: “En
medio del desorden este de la guerra, todos tenemos la obligacion de
salvar las obras de arte que lleguen a nuestras manos”. A fin de cuen-
tas, las obras que Manuel contempla no estan ahi porque sean santos,
le explica, sino porque son obras de arte, a lo que concluye: “En arte
no hay izquierda ni derecha ni rojos ni azules. El arte es del pueblo”.

La Junta, por ello, publicaria una serie de esloganes, con el fin de
sensibilizar a la poblacidon con respecto a las obras de arte como: “En
la obra de arte religioso no veas lo religioso, sino arte” (76), para sal-
varlas de la quema y destruccion de exaltados. Hasta el propio Goya,
le susurra Miralles a Manuel, que no era muy piadoso, pintaba arte
sacro. Manuel, en ese instante, aprovecha para decirle que tiene en su
poder un autorretrato de Goya. Miralles sorprendido le dice que se lo
lleve. La nota de humor, de extrafa ironia ante las circunstancias,
viene a ser cuando Miralles se siente contrariado al explicarle Manuel
que guarda en su armario junto a las alpargatas esa joya de la pintura
espaiola. Asi es la guerra.

Tras pasar a buscar a su abuelo, Melquiades, se dirigen de nuevo
con el cuadro de Goya al piso de Miralles. Pero al enfilar la calle se
encuentran con un tumulto, se escuchan disparos y se ve a unos mili-
cianos desde el balcon del piso de Miralles que gritan: “jHemos pilla-
do aun cura! jViva la Revolucion!”. Entonces, sacan a los dos a empe-
llones del portal, al cura con el rostro ensangrentado y a Miralles y se
escucha: “jVamos a darles un paseito por ahi!”. Se refieren a fusilar-
les. Y otro miliciano levanta un caliz en sefial de triunfo. El gentio
grita algunas proclamas de apoyo y una mujer exclama: “jMueran los
curas!”. Varios milicianos desde el balcon arrojan sobre una hoguera
los iconos y los cuadros que acumulaba Miralles en su piso. Manuel,
a pesar de ser anarquista, como amante del arte no entiende lo que
sucede y pregunta a una sefiora: “Pero, ;por qué hacen eso?”. A lo que
le explica que con el matrimonio vivia un cura y alguien los denunci6.

Asi que el tnico crimen que habian cometido habia sido ocultar a
un cura, algo que explica Montolit: “Se persiguid a las personas no
por quienes eran sino por su relacion con unos conceptos que habia
que destruir, fueran éstos religion, monarquia, fascismo, capitalismo,
patronal o ejército” (77). Cuando Miralles ve a Manuel y éste hace un
amago de referirse al cuadro, el otro le niega con la cabeza. Teme que
si lo descubren los milicianos también pueda acabar en el fuego, ya

(75) ALCOLEA, p. 47-48.
(76) HOLGUIN, p. 206. Cfr. JACKSON, p. 385.
(77) BAREA, p. 180. Cfr. MONTOLIU, p. 85.
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que “la destruccion de imagenes representaba un desafio simbolico a
los valores espirituales y artisticos de la élite” (78). Habria que indi-
car que la sensibilidad de Manuel con el arte sacro no se contradice
con su militancia anarquista. Montolii recoge que, por ejemplo, los
tesoros de la catedral de Cuenca fueron depositados en el Museo
Municipal de Madrid por la CNT (79) y que varios dirigentes “habla-
ron claramente contra las patrullas de sus propios incontrolados” (80).
Hubo milicianos que salvaron de las llamas las obras del Palacio de
Liria tras su bombardeo (81). Mientras, en la imagen, suben a
Miralles, al sacerdote y a su hermana a un camidn, a la vez, que se
escucha gritar: “jMuerte al fascista! jViva Rusia! {No pasaran!” (82).

La escena recrea ese clima social que se vivia en Madrid, que cabria
observarse, no como una actitud general, sino como “otro tipo de vio-
lencia”, lo que se conocid rapidamente como “los paseos realizados
por quienes eran calificados de incontrolados” (83). Las organizacio-
nes revolucionarias habian hecho posible la no consumacion del éxito
de los insurgentes en la capital, de ahi que, como indica Cervera, el
Estado que intentaba recuperar el poder, no podia obviar su importan-
cia y tratd de incorporar, por ello, a la legislacion vigente la nueva
situacion revolucionaria. Y las detenciones se interpretaron como
“una labor de limpieza de los enemigos emboscados en la retaguar-
dia” (84). Una justicia, la de los paseos, que se iba a contemplar como
la “auténtica del pueblo” (85). Aunque en algunos casos, las senten-
cias fueran simples asesinatos, o bien, estuvieran guiadas por el clima
anticlerical latente en la calle y fomentado por grupos de exaltados
(86). La prensa moderada de Madrid (4BC o El Socialista) condeno
este tomarse la justifica por su mano, mientras que la CNT lo animo,
al principio. No obstante, a lo largo de la guerra, la represion en la
capital se presentaria en dos ambitos concretos (que no aparecen en el
filme), las checas (87) y las carceles, unido a las sacas de presos
(nada distinto a los paseos, que se distinguio, sobre todo, durante casi
todo el mes de noviembre), en donde no nos detendremos (88).

(78) SEIDMAN, p. 53.

(79) MONTOLIU, p. 292.

(80) CARR, p. 116.

(81) FERNANDE?Z, p. 146.

(82) MANGINI, p. 87. “El famoso grito de combate de Dolores Ibarruri, No pasardn, se
escucho por toda Espaiia, sobre todo, en noviembre de 1936 cuando los nacionalistas
intentaron tomar Madrid”.

(83) CERVERA, p. 55.

(84) CERVERA, p. 56.

(85) BAREA, pp. 177-179. Cfr. CERVERA, p. 57.

(86) CERVERA, p. 76. El grupo mas numeroso fue el de religiosos y sacerdotes (18,11%).
MONTOLIU, pp. 85-97.

(87) CERVERA, pp. 60-68. “La palabra checa se uso en toda Espafia para referirse a los
temibles tribunales que surgieron en muchas vecindades a fin de eliminar al enemigo fas -
cista”. Cfr. MONTOLIU, pp.93-97. .

(88) CARR, pp. 113-117. Cfr. CERVERA, pp. 79-103. Cfr. MONTOLIU, pp. 233-239. 113
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En la escena en donde detienen a Miralles vemos a varios nifios
siendo observadores de lo que alli acontece. De hecho, en el filme va
a destacar una secuencia impactante, cuando Pepito y sus amigos
recrean un fusilamiento de los que seguramente han visto u oido
hablar. Conducido de forma marcial por un nifio mayor que él, Pepito
y otro nifio son guiados a través de una nave destruida por las bombas
a una zona en donde les aguarda lo que se presupone resulta ser un
peloton de ejecucion. “jEstais preparados camaradas!”, grita el que
comanda el peloton con un fusil en la mano. Los otros nifios, con
palos y fusiles de juguete se preparan. “jAtento el peloton!”. Y a con-
tinuacion ficcionan el fusilamiento. Pepito y el otro chico caen sin
gracia. Lo hacen tan mal que le reprende uno de ellos: “jJoder Pepito
muere mejor!”. A lo que le replica enfadado Pepito: “jNo sé morirme
mejor!”. Y el otro insiste, “jsi que sabes!, ayer lo hiciste muy bien, te
caiste al suelo y de to, como Niko”. Entonces los nifios discuten.

— Lo que pasa es que me hice dafio en la rodilla. Ademas por
qué siempre me tengo que morir yo. Muérete ta!”.- Pepito.

— Pues ven ta aqui y dispara.-

— Lo que pasa es que fusilais muy mal.- Niko.

— Mejor que ta si, mi padre fusila muy bien.- Otro de los chi-
Cos.

— Pues, ven aqui y fusila t0, a ver cdmo lo haces.- Afiade otro.
— No me da la gana.-

— Si es que o moris muy mal Pepito, tenéis que morir gritando
jArriba Espafia! Como dicen los facciosos.-

— Mi madre me ha dicho que no grite nunca jArriba Espaiia!.
Ademas no me da la gana morirme hoy, ya esta. Me voy.-
Concluye Pepito.

De todos modos, a partir de noviembre de 1936, donde arranca la
pelicula, la Junta de Defensa de Madrid realizaria un considerable
esfuerzo, por recuperar el orden publico y de este modo eliminar los
paseos, lo cual daria sus resultados positivos, si bien, no se pudo aca-
bar por completo con esta terrible practica (89). Finalmente, en la pri-
mavera de 1937, las autoridades recuperaron el monopolio del poder,
“lo que conduciria a un notable descenso de la violencia” (90). Pero
por desgracia, habria que lamentar ya miles de muertos y una actitud
descontrolada de grupos contra el patrimonio cultural eclesiastico,
sobre todo, durante los primeros dias, tras el fallido intento de golpe
en la capital, aunque no siempre fue asi (91).

(89) CARR, pp. 138-143. Cfr. CERVERA, pp. 68-79. Cfr. JACKSON, p. 255-259.
(90) CERVERA, p. 103. )
(91) JACKSON, p. 259. Cfr. MONTOLIU, pp. 73-82.
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En otro momento del filme, Carmen, que ya pertenece a la familia,
induce a Pepito a mostrarle sus tesoros infantiles. Primero le ensefia
unos albumes de cromos, digamos lo que cualquier nifio de su edad
disfruta como una posesion increible, pero al poco, en ese lastre amar-
go de la contienda, le confia su coleccion secreta, y de una caja de
metal le muestra “una cinta de ametralladora, balas, casquillos”, pero
Carmen humaniza la escena cuando le hace cosquillas a Pepito. En
esta reflexion, Mercero reincide en las implicaciones que supone la
guerra en la vida de los nifios, ya no so6lo imitando a sus mayores,
como el caso del fusilamiento que ficcionan (y del que saben hasta
detalles concretos), sino, por lo mismo, en esta coleccion secreta de
recuerdos de guerra, sin darse cuenta de la terrible significacion que
éstos poseen. Y recuerda a una imagen muy grafica descrita por
Barea: “Habia quienes venian de los barrios lejanos a ver de cerca un
bombardeo, y se marcaban contentos y orgullosos con trozos de
metralla, todavia calientes, que conser vaban como recuerdo” (92).

Pero las consecuencias de esta terrible influencia se apuntaran mas
intencionadamente cuando en otra escena, tras la boda de Carmen y
Manuel, Flora se peina en su habitacion, y de pronto, Pepito se des-
pierta sobresaltado porque acaba de tener una pesadilla. “;Donde esta
papa?”, pregunta. “Anda duérmete que has estado sofiando”, le tran-
quiliza Flora. Pero Pepito le explica el suefio que acaba de tener:
“Padre me ha llevado a ver el frente, yo no tenia miedo porque me
cogia de la mano, caian bombas pero ¢l me abrazaba y yo me sentia
muy a gusto con él”. Flora afiade: “Ha sido un sueflo muy bonito,
hijo”.

En otro momento del filme, tras discutir en la habitacion de Manuel
la codiciosa apuesta que seria vender el Goya, Manuel y el abuelo
deciden devolverlo a la Junta del Tesoro Artistico. Por el camino,
Melquiades le dice que ha escuchado por la radio que Picasso ha
expresado que quienes verdaderamente defienden las obras del Prado
eran los que estan en las trincheras (recordemos que Picasso fue nom-
brado director del museo), a lo que Manuel le responde: “Que es lo
que yo voy a hacer. En cuanto devolvamos el cuadro me voy al fren-
te”. Ante la puerta de la sede de la Junta el abuelo le conmina a
Manuel a que espere fuera, y si tarda, le exhorta a que se “esfume”.
Entra en el almacén, ensefia su carné de la CNT, y pregunta por el
compaiero Renau. Pero un grupo de milicianos le recibe con risas y
le contestan que se ha ido a Valencia. Entonces, Melquiades les expli-
ca que un amigo suyo tiene lo que parece ser un Goya, a lo que los
otros, le contestan que si lo es, pues nada, que lo requisan y punto.

Ante esta cinica actitud, el abuelo decide marcharse. En ese momen-
to, cae una bomba en las inmediaciones del edificio destrozando las

(92) BAREA, p. 267.
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ventanas. Fuera, donde aguardaba Manuel, hay escombros, humo y
cascotes. Extraen de los escombros a Manuel con heridas leves y
magullado, pero abrazado al Goya, por el que Manuel esta mas preo-
cupado que por su vida. La frivolidad con la que responden los mili-
cianos a Melquiades y este espiritu de Manuel, resultan ser los con-
traste de una aspera realidad, en la que lo unico que queda claro es que
cada cual pugna por sus intereses de manera egoista y cinica. Los
grandes ideales no siempre suscriben el ambiente imperante en tiem-
pos de urgencias. Ya que incluso la propia politica de salvaguardar el
Patrimonio Nacional de la destruccion, no lo olvidemos, comprometia,
a su vez, en defenderla de los exaltados que luchaban a favor de la
Republica, en ese efecto aniquilador en el que redunda toda tragedia
colectiva (93).

5) El frente interno. Otro de los episodios importantes del filme se
refiere a la persecucion de agentes subversivos, la referencia a la
Quinta columna que hara Lucas. Siguiendo a Cervera, el caos de la
retaguardia republicana impidié coordinar el esfuerzo de la guerra.
Demasiadas organizaciones politicas y sindicales pugnaban entre si,
frente una retaguardia nacional campamental (94), que se regia por la
disciplina militar. Mientras que, por el otro lado, anarquistas, socialis-
tas, republicanos y comunistas bregaban a su manera, desconfiando de
los militares, fieles a la Republica que, en la practica, eran lo tnicos
con la experiencia suficiente para coordinar este esfuerzo militar con
vistas a ganar el conflicto. Hasta enero de 1939 no se declar¢ el esta-
do de guerra, lo cual hizo imposible que los oficiales fieles a la
Republica ostentaran la maxima autoridad frente a partidos y sindica-
tos. Esta actitud condujo a que sobre ese tejido actuaran facilmente
agentes que boicotearon el esfuerzo de guerra, capaces incluso de
comprar carnés falsos de la CNT o bien de introducirse en circulos de
autoridad (95). En esta sentido, el papel de Lucas es un claro referen-
te, su carné, al que hace mencion Melquiades, le permite andar por sus
anchas en Madrid, y después, sorprendera cuando regresa como jefe
falangista.

La siguiente escena del filme recrea el modo en que actiia una mili-
cia de retaguardia. Manuel esta en la cama sentado y Carmen le cura
las heridas tras salir ileso del obus que casi le cuesta la vida, cuando
ha ido con Melquiades a devolver el cuadro a la Junta. En ese instan-
te, llaman a la puerta, Carmen y el abuelo reaccionan con rapidez y
ocultan el Goya en el armario. Flora abre la puerta y se encuentra con
Lucas, que le avisa que una brigadilla esta subiendo.

— Pero, ;/por qué? ;qué buscan?.- Le pregunta ella.

(93) HOLGUIN, p. 207. Cfr. SEIDMAN, pp. 350-31.
(94) JACKSON, pp. 359-372. Cfr. PAYNE y TUSSEL (direc.), pp. 433-442.
(95) CERVERA, pp. 109-114.




ESTUDIOS VASCOS

— No lo sé, a lo mejor un chivatazo sobre la Quinta columna
(96). Pero si tenéis algo de valor, damelo que yo lo guardo.
Conmigo esta seguro.

Flora le responde que no tienen nada, pero se queda con el gesto
preocupado. Regresa a la habitacion de Manuel, antes echa un vistazo
por el hueco de la escalera y ve a la brigadilla subiendo las escaleras.
Cuando entra el jefe de los milicianos, Lucas abre la puerta y se salu-
dan con deferencia; se conocen pero, al mismo tiempo, este gesto
muestra un status privilegiado. En cambio, aunque Melquiades y
Manuel, herido, son de la CNT y muestran sus carnés, no tienen con-
sideracion con ellos; registran la habitacion de Manuel con dureza,
vaciando el armario y los cajones de una cdmoda; le instan a Manuel
a que se levante de la cama, rajan el colchon con una bayoneta y no
encuentran nada. Hasta que el jefe se fija en un cuadro colgado en la
pared, es el Goya. “Y, ;éste quien es?”, pregunta. A lo que Melquiades
le responde impavido, “mi tio Paco de Zaragoza”. Poco después se lar-
gan por donde han venido.

Lo normal, era que, tras un registro y una denuncia, se procediera a
una detenciéon. En ningun instante se sabe bien en nombre de quién
actian, ni qué les ha llevado a registrar la habitacion de Manuel, lo
natural hubiera sido que le hubiesen llevado a la checa més cercana y
alli le hubieran interrogado o dado el paseo. Estos grupos se presen-
taban al anochecer en los domicilios, “no se identificaban mas que
verbalmente o bien mostraban algun tipo de carné o placa con apa-
riencia de oficial” (97). Sin embargo, el Gobierno de Juan Negrin, en
1937, frend los paseos y la Republica volvio a tomar las riendas de la
situacidon. Y se crearon las Brigadas de Investigacion Criminal, que
requisaron objetos, dinero y obras de arte. La mas conocida fue la de
Agapito Garcia Atadell, que, gracias a informadores, logrd una cierta
notoriedad por la captacion de dinero u objetos de valor a los faccio-
sos (98).

Tras ese susto, Flora le insta a Manuel a que descanse para que se le
curen las heridas. Pero cuando Carmen tiene la intencion de irse,
Manuel le pide que se quede, porque quiere hablar con alguien. Le
confiesa el miedo que ha pasado: “No podia moverme pero sabia que
tenia debajo de mi pecho al compaiiero [el Goya] y no queria ni aplas-
tarlo ni hacerlo dafio, comprendes”. A continuacion le dice que la
quiere y ella se acuesta junto a él, mientras un plano recoge al cuadro

(96) CERVERA, pp. 139-142. Este autor atribuye a Mola la nueva significacion que a par-
tir de entonces cobrara la temida quinta columna. Que vendria a definir a todos aquellos
que activamente desarrollaran alguna actividad en la retaguardia de espionaje, sabotaje o
derrotismo y, en general, cualquiera actividad subversiva. JACKSON, p. 285.

(97) CERVERA, p. 61.

(98) MONTOLIU, pp. 95-96. Después, el propio Atadell huiria con una suma de dinero
considerable pero fue capturado en Canarias, juzgado y condenado a muerte en Sevilla.
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de Goya colgado en la pared que observa a la pareja que, pronto, se
casara. De nuevo, Goya sera participe de cada uno de los momentos
intimos de la pareja y de la familia, también vivira el nacimiento de
Manolo, el hijo de ambos en pleno apagdn provocado por la alarma
aérea (99). Y finalmente, la muerte de Manuel. Goya es el protago-
nista omnisciente, el que recrea esos valores universales de la cultura
y del respeto social frente a los fanatismos. Una cuestion que estara
presente en cada uno de los cuidados fotogramas del filme.

6) El fin de la guerra y su memoria. Al final del filme, la suerte de
la guerra se perfila en contra de la Republica, los nifios lo saben, y
mientras rebuscan entre los escombros joyas o dinero enterrado,
seflalan que han encontrado una caja con Amadeos, contrastan sus
opiniones sobre lo que han escuchado a los mayores, y asi dice
Pepito: “Mi abuelo me ha dicho que vamos a perder la guerra”. Otro
anade: “Pues, yo le he oido decir a mi padre que si perdemos la gue-
rra y gana Franco los moros entran en Madrid y violan a todas las
mujeres”. Un miedo real que era narrado “por cuantos entraban en
Madrid huyendo del enemigo” (100). De pronto, descubren colgando
de unos cables una bomba sin estallar. Unos de ellos explica que es
un tipo de bomba que se lanza manualmente desde los aviones.
Pepito quiere verla mas de cerca, aunque otro le recomienda que no
se acerque. Pero él no le escucha y sube escaleras arriba cuando esta-
lla. Seidman recoge que la mortalidad entre los menores de 15 afios
fue mayor que en los adultos, y lo explica por dar paseos por zonas
desprotegidas o peligrosas o bien, como es el caso, por no advertir
del peligro de una bomba sin detonar (pues hubo un alto indice de
bombas que fallaron) (101).

En la siguiente escena se nos presenta en el cementerio con Flora,
Carmen, Filo y el abuelo; una caja pequefia nos sefiala que Pepito ha
muerto, la tragedia toca a todos por igual, en el sin sentido de todo
conflicto. Tras enterrar a Pepito, aparece la imagen de la calle donde
esta el portal de la familia de Flora; Gerardo cuelga del balcon una
bandera de la nueva Espafia de Franco y hay otra ensefia de la Falange.
Mientras, en el piso, escuchan el ultimo parte de guerra, anunciando,
en el 1 de abril de 1939, el final de la contienda. Si bien, el 28 de
marzo, dia lluvioso y frio, a las 12 de la mafiana, fue cuando el coro-
nel Prada rindi6 la capital. Miembros de la Falange habian hecho su
aparicion ocupando centros oficiales y cuarteles, y tras la rendicion,
una muchedumbre alegre acompafié a la comitiva nacional hasta la
Puerta del Sol. Igual que en el filme, las banderas de la Falange se

(99) FERNANDEZ, p. 146. Sefiala también: “Las velas se convertiran en articulos de pri-
mera necesidad”.

(100) MONTOLIU, p. 181. Cfr. SEIDMAN, p. 274. “Particularmente, los moros adqui-
rieron fama por los saqueos, masacres y violaciones de las poblaciones civiles”

(101) SEIDMAN, pp. 181-182.
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mostraban en balcones y “miles de personas saludaban a los vencedo-
res con el saludo fascista” (102).

Esa noche, en su habitacion, Manuel habla con Carmen y le dice que
tiene que esconderse por un tiempo: “Melquiades ya me ha dicho que
tiene preparado un sitio en casa de un cliente facha. Buena persona, al
que le ha ayudado”. Lo que viene a indicar que esta linea mitica que
separaba a buenos y malos, vencedores y vencidos, era menos nitida
de lo que aparentaba ser, en algunos casos, siempre hay gente que se
solidariza con otros por humanidad (103). Pero al rato, Melquiades
llega jadeante y entra en la habitacion para avisar a Manuel de que
“vienen por todo Madrid llevandose a la gente”. Flora le indica que ha
visto un grupo de falangistas en el inmueble, y que Gerardo no tarda-
ra en denunciarles; asi que Manuel se viste, coge el Goya y se esca-
bulle escaleras arriba. El grupo de falangistas entra en el piso y se diri-
ge a la habitacion de Manuel, por el que preguntan. Entra Lucas y les
dice que “ha sido acusado de robo al Patrimonio Nacional y de homi-
cidio. Y, el cuadro, ;donde lo tenéis?”. Pero de pronto un disparo
desde la calle les advierte de que Manuel ha logrado huir y sale el
grupo tras él.

La persecucion misma, en esa mafiana tras la victoria, condensa
muy bien el amargo silencio de la derrota para los ciudadanos del
Madrid republicano (aunque no se corresponde con los hechos). En
las calles no se ve un alma y en las fachadas de las casas donde antes
habia pintadas de la CNT o FAI vemos como se superponen a ellas
cruces rojas tachando las siglas anarquistas, vestigios elocuentes de
un Madrid “revolucionario” (104). La huida de Manuel s6lo tiene una
direccion, el museo del Prado, y Lucas lo sabe; hacia alli se dirige,
exhausto. Al final, entra, coloca el Goya donde le corresponde: “Ya
estas en casa, compafiero”.

Asi y todo, no hay piedad, varias linternas le alumbran, es su pelo-
ton de ejecucion, ante el que se arrodilla y extiende los brazos hacia
arriba, como aquel personaje del cuadro de Los fusilamientos de
Goya y grita: “jViva la libertad!”. Y entonces cae abatido por los dis-
paros. Este simbdlico, aunque tragico instante, se enmarca en lo que
vendria a significar, en la historia veridica, la represion tras la victo-
ria militar (105).

(102) MONTOLIU, p. 347.

(103) MORADIELLOS, Enrique, “Ni gesta heroica ni locura tragica: nuevas perspectivas
historicas de la guerra civil”, Ayer, nim. 50, 2003, pp. 11-40.

(104) CERVERA, pp. 110-111.

(105) CARR, pp. 259-265. A pesar de varios intentos por parte de las autoridades repu-
blicanas de poner fin al conflicto (exigian tan solo garantias de que no hubiese represalias
para quienes hubiesen luchado a favor de la Republica), y no continuar con esta sangria,
la unica respuesta que encontrd por parte de Franco fue la rendicion incondicional. La Ley
de Responsabilidades del 13 de febrero aprobada en Burgos evidenciaba las claras inten-
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Las cifras del conflicto se estiman en unos 310.000 muertos, a los
que habria que afadir las victimas tras la depuracion llevada a cabo
por el nuevo régimen. De estas cifras se estima que en Madrid murie-
ron 35.000 vecinos: 22.000 corresponderia a los combatientes, 7.000
a la represion de los meses de julio y octubre del 36, otros 1.350 por
represion, hambre o enfrentamientos y finalmente, otros 2.000 por el
bombardeo de la capital (106).

Tras una transicion, el filme, nos guia a un marco temporal poste-
rior a los hechos, pero todavia en la etapa de la dictadura franquista.
Un grupo de visitantes encabezados por un guia esta en la sala donde
murié Manuel. El grupo se desplaza hacia el autorretrato por el que el
dio su vida Manuel y el guia explica. “Como anécdota les diré¢ que al
inicio de nuestra Cruzada este cuadro fue sustraido del museo por
unos rojos con animo de fugarse al extranjero y venderlo (107). Por
suerte para todos, el mismo dia de la victoria un falangista que entrd
en Madrid con sus hombres lo rescatd para el museo, consiguiendo
con ellos la Gran Cruz de Isabel la Catdlica y el entero agradecimien-
to de todos los amantes del arte”. En la misma escena, tras dirigirse el
grupo a otra sala, aparecen Carmen y Manolo, ya adolescente, y
ambos imitando a Manuel exclaman: “jSalud, compafiero!”.
Brevemente, esta escena nos recuerda una cuestion clave de nuestro
pasado, el empefio del franquismo por no curar las heridas de la
Guerra civil, ya que reconocer las culpas y pedir perdon hubiera soca-
vado la legitimidad del régimen, en la medida en que éste iba a sus-
tentar en “la marginacion del vencido, la justificacion de la guerra y
la exhibicion de la victoria” (108). A fin de cuentas, “la guerra fue
para los nacionalistas una guerra de liberacion” (109) contra esa chus -
ma roja que no reconocian como espafoles. Asi Carr concluye: “No
habria perdon ni conciliacién nacional” (110). Cuestion que queda
planteada en esta escena cuando, de algin modo, la unica manera que
tienen Carmen y Manuel de rendir tributo a la memoria de Manuel
padre es saludar al retrato del pintor.

Al cierre del filme se lee: “El Museo de El Prado es mas importan-
te para Espafia que la Republica y la Monarquia juntas”. Manuel
Azafa.

ciones del vencedor, no perdonar a quienes hubiesen “contribuido a crear o agravar la sub-
version”, a saber.

(106) MONTOLIU, p. 325.

(107) ALCOLEA, p. 47. El bando nacional adujo que las obras del Prado no corrian peli-
gro (a pesar de los bombardeos) y que lo unico que motivaba su traslado era poder sacar
“las obras del pais y venderlas en el extranjero”.

(108) AGUILAR FERNANDEZ, Paloma, Memoria y olvido de la Guerra Civil espariola,
1996, Alianza, Madrid, p. 66.

(109) CARR, p. 237.

(110) CARR, p. 266.
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4. PREMIOS,
ESPECTADORES Y
CRITICAS DE CINE

Algo tan sencillo como el preguntarse: “;Qué hubiese pasado si
en la evacuacién uno de los celadores se encontrara tirado un auto-
rretrato de Goya?” (111), llevé a Antonio Mercero a escribir la trama
argumental junto a Horacio Valcarcel. La trama es definida por
Mercero como “una tragicomedia realista, una historia romantica, un
fresco historico y una fabula sociopolitica”, que parte de la clasica
premisa de un hombre ordinario atrapado en una situacion extraordi-
naria, que lo convierte en un héroe forzado”. Ya que, como justifica-
ba, lo considera “un deber personal, moral e historico. Pertenezco a
una generacion muy golpeada por la guerra. Si no la contamos noso-
tros, /quién va a hacerlo?”. Como ya se refleja en el estudio del
filme, el titulo proviene de las arengas radiofonicas con las que se
alentaba a la poblacion sitiada madrilefia en el invierno de 1938.
Sartori recoge, ademas, una curiosa anécdota a la que se refiere
Mercero. En el comunicado de alto el fuego de ETA del 16 de sep-
tiembre de 1998, se incluia la frase: “La hora de la valentia ha llega-
do”. Por eso, considera que fue consciente de que “los crimenes de
sangre se produjeron en todos los bandos. Yo no juzgo a nadie, por-
que, como dijo Renoir, cada personaje tiene sus razones”. Mercero
eligi6 el autorretrato que Goya se hizo en 1815 porque “fue testigo de
los horrores de la Guerra de la Independencia. Y quise, de alguna
manera, que se convirtiera, de nuevo, en testigo de otra lucha. De
hecho, en su cuadro Duelo a garrotazos, Goya anticip6d premonito-
riamente la Guerra Civil” (112).

El filme recibid criticas desiguales; asi Ramén Freixas (113) no
considera que haya merecido la pena la espera de ocho afios, desde el
ultimo encuentro de Mercero con la gran pantalla, a lo que sefiala,
“rodada con pachorra televisiva”, afiade, “secuestra toda capacidad de
sorpresa e imaginacion”. En cuanto, a su lectura social, remarca que
si bien se evidencian barbaridades en ambos bandos, “queda final-
mente desnivelada hacia un especifico (e izquierdista) lado”. Javier
Ocaifia (114), en cambio, cree que es una “critica, tierna, dura y des-
ternillante a un tiempo, La hora de los valientes es una sorpresa en el
revitalizado cine espafiol”. Y salvo algtin puntual sesgo negativo, con-
cluye que el filme “le da mil vueltas a las ultimas incursiones en la
guerra civil de algunos intocables del cine espafiol”. Juan Velarde
(115) suscribe también una opinion favorable sobre el filme y desta-

(111) MARTIN-LUNAS, Milagros, “Antonio Mercero regresa al cine con un film
ambientado en la Guerra Civil”, EI Mundo, 7 de junio de 1998.

(112) PLAZA, Carlos J., REBORDINOS, José Luis (coord..), pp. 44-50..SARTORI,
Beatrice, “Narrar la Guerra Civil”, EIl Mundo, 2 de diciembre de 1998.

(113) FREIXAS, Ramon, “La hora de los valientes”, Dirigido por, num. 275, enero de
1999.

(114) OCANA, Javier, “La hora de los valientes”, Cinemania, nim. 38, noviembre de
1998.

(115) VELARDE, Juan, “La hora de los valientes”, Critica Fila Siete, “http://www.fila-
siete.com/horavalientes.html”.
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ca, sobre todo, que “La hora de los valientes es un retrato mas que
notable de nuestra guerra pintado con claroscuros, y no como nos
tenia acostumbrado el ultimo cine espafiol con una linea recta en la
que se podia diferenciar claramente los buenos y los malos, lo blanco
y lo negro”. A lo que concluye, “En La hora de los valientes la linea
no esta tan clara, casi se difumina, y los tonos son grises como lo fue
la guerra y como lo son todas las guerras”. El filme, a pesar de la aco-
gida favorable de parte de la critica, fue recibido sin frio ni calor en
los cines espafioles, con una asistencia de 118.010 espectadores. A lo
que se sumaria, en méritos artisticos, el Premio de la Academia de
1999 como mejor actriz secundaria para Adriana Ozores.

Tematica de encontradas sensibilidades histéricas (entre vencedores
y vencidos y la referida memoria que ejerce su papel primordial en la
generacion siguiente), la Guerra Civil se transforma en manos de
Antonio Mercero en un ejercicio lirico de plasmacion de valores
humanos. Ya no se trata esta vez de hablar de buenos ni de malos, sino
del modo en que la guerra afecta a los seres humanos; en sus sensibi-
lidades y en su vida cotidiana, tejido vivo que va mas alla de las cues-
tiones ideologicas de cada bando. Plantea, por ello, su propia reflexion
historica del conflicto.

De ahi, que no sea una frivolidad de Mercero el que el protagonista
del filme, Manuel, sea un anarquista, ingenuo y, a la vez, defensor del
arte del pueblo, frente a quienes en un sectarismo anticlerical acome-
tieron una serie de tropelias en nombre de la revolucion social. Pero,
ademds, acierta a crear un personaje como Lucas, capaz de engrosar
la lista de quienes vieron en la guerra una oportunidad de sacar pro-
vecho propio, al margen de las ideas, algo que analiza Michael
Seidman, desde la optica de la historia social. Los padecimientos de
la poblacion civil (hambre y condiciones deplorables), las depuracio-
nes y los paseos, recreados desde el punto de vista de los niflos en su
ficticio fusilamiento (y el modo en que eso, al final, afecta a sus con-
ciencias), la vulnerabilidad de la infancia a esta seduccion por la gue-
rra que les convierte en victimas, el mercado negro y las proposicio-
nes deshonestas de Lucas a Flora, y en general las ilusiones y espe-
ranzas de los protagonistas que van a ser destruidas por el conflicto,
del que ademas, solo existira la invocacion de los vencedores frente al
desprecio o la anulacion de los vencidos son las claves del filme.
Mientras, el autorretrato de Goya sera ese testigo mudo de la tragedia.
Mercero alude a la historia y a la memoria, a los valores que se des-
prenden de este aprendizaje necesario en la mirada de los hechos pre-
téritos y que el cine, como soporte emocional claro, permite mimeti-
zar con el espectador. Leccion cinematografia que, al igual que toda
leccion de historia, demuestra la fragilidad humana ante los fanatis-
mos, el odio y la penuria, en su aprendizaje colectivo e individual.

A modo de conclusion de este articulo, podria servirnos muy bien
la acertada reflexion histérica de Moradiellos acerca de una valora-

5. CONCLUSIONES



ESTUDIOS VASCOS

cion ponderada de la contienda, en la que dice: fue “un profundo
cisma de extrema violencia en la convivencia de una sociedad atrave-
sada por multiples lineas de fractura interna, con todos sus compo-
nentes heteroclitos de heroismo y cobardia, tragedia y entusiasmo,
calculo racional e improvisacion sentimental” (116). En mayor o
menor medida, en La hora de los valientes se han perfilado la mayo-
ria de estos rasgos, lo cual inclina a pensar en las enormes posibilida-
des del cine a la hora de encarar la reflexion social acerca de un pasa-
do tan susceptible de polémicas, la Guerra Civil, en este emotivo y
sincero cuadro que es capaz de relatarnos Antonio Mercero.

(116) MORADIELLOS, pp. 37-38.
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