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La Guerra civil española sigue adquiriendo fuerte relevancia en el
panorama historiográfico, ya sea a nivel nacional o internacional;

fuente inagotable de análisis, de diferentes puntos de vista sobre la
guerra, del impacto en la sociedad del momento y de la revalorización
de fuentes documentales, como la historia oral, que emergen con
asombrosa fluidez y que son capaces de aportarnos indicios, valora-
ciones y descripciones enriquecedoras del pasado. Con clara intencio-
nalidad, la historia nunca da por cerrada la lectura del ayer, ya que nin-
gún aprendizaje colectivo puede obviar que la memoria humana se
transforma, cambia, necesita de valores nuevos o relecturas que no la
congelen definitivamente. Ahora bien, si en lo tocante a las fuentes
orales y escritas hay una constante proliferación de significativos
estudios, no es menos cierto que las relaciones de historia y cine abo-
gan por enriquecer estas visiones a través de la memoria visual de la
Guerra Civil. Memoria visual que, por otra parte, crea un juicio,
dependiendo del punto de vista del director, de la temática y de las
polémicas que a raíz de ella se suscitan.

El cine abre la posibilidad de recrear un pasado en presente, más
directamente por el impacto que tiene el acontecer visual sobre la
mente de los espectadores. Su impacto emotivo (y a veces personal,
no hay que olvidarse de ello) representa más de lo que parece. En la
imagen hallamos secuencias que se transforman en ideas, en una con-
vocatoria ideológica en la que se pretende practicar un coloquio con
el pasado, no con el vano intento de querer copiarlo sino de ficcio-
narlo, y en ello existe un componente básico de realidad.

En este aspecto, el film del director guipuzcoano Antonio Mercero
(Lasarte, 1936) merece una mención especial por rescatar un episodio
significativo de la contienda, el sitio de Madrid. Pero desde una sin-
gular perspectiva afectiva y humana, puesto que, para Mercero,
“narrar la guerra, que vivió de niño en Guipúzcoa, lo considera un
deber personal, moral e histórico. Pertenezco a una generación muy
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golpeada por la guerra. Si no la contamos nosotros, ¿quién va a
hacerlo?” (1).

Otros filmes, en la década de los noventa, han intentado aproximar-
se a este trágico episodio con mayor o menor acierto, polarizando
polémicas (por razones diversas), mientras que el film de Mercero
pareció no ser sino un trabajo menor de este cineasta vasco más dedi-
cado al medio televisivo (aunque siempre ha estado en estrecha rela-
ción con la pantalla grande) (2). Por eso, hay que señalar la opinión de
un historiador conocedor de la época, quien consideró este film de
Mercero como el que reunía las características más redondas para
abordar un tema tan susceptible a críticas feroces, de forma equilibra-
da y emotiva y que, de todos ellos (Fiesta, Libertarias y Tierra y
Libertad), “el que más haya logrado acercarse a ese objetivo sea el
magnífico e injustamente olvidado La hora de los valientes” (3). En
fin, consideramos que esta investigación intenta paliar este injusto
olvido.

Madrid, noviembre de 1936. El sitio de la capital de España por
parte de las tropas nacionales fuerza a las autoridades republicanas a
tomar la decisión de proteger el tesoro artístico del Prado de los bom-
bardeos y, por ello, prepara su traslado a Valencia, donde ha fijado su
sede el Gobierno. Sin embargo, entre el caos suscitado por la guerra y
las urgencias del traslado de los cuadros, se olvidan de un autorretra-
to de Goya, que descubre Manuel, celador del museo, oculto entre
unos sacos. Entonces, decide llevárselo con él para que no sea presa
del fuego ni de la destrucción. En un ataque aéreo se refugia en el
metro y allí encuentra a Carmen, sola y desesperada, porque toda su
familia ha muerto en un bombardeo días antes.
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(1) SARTORI, Beatrice, “Narrar la Guerra Civil”, El Mundo, 2 de diciembre de 1998.
(2) PLAZA, Carlos J., REBORDINOS, José Luis (coord.), El humor y la emoción. El cine
y la televisión de Antonio Mercero, Filmoteca Vasca–Caja Vital Kutxa, San Sebastián,
2001.
(3) DE PABLO, Santiago, “ Viaje a la memoria“, El Correo Español, 22 de octubre de
2002.
(4) 1998. España. Director . Antonio Mercero. Productor: Enrique Cerezo. Director de
producción: Mikel Nieto. Jefe de producción: Fernando Victoria de Lecea. Guión:
Antonio Mercero, Horacio Valcarcel. Argumento: Antonio Mercero. Director de foto-
grafía: Jaume Peracaula. Cámara: Julio Madur ga. Música: Bingen Mendizábal.
Dirección artística: Gil Parrondo. Vestuario: Javier Artiñano. Montador: José María
Biurrun. Sonido directo: Miguel Polo. Ayudante de dirección: Luis Oli veros. Maquillaje:
Pedro Camacho. Efectos especiales: José Ramón Molina. Efectos especiales visuales:
Alfonso Nieto. Duración: 120 minutos. Laboratorio: FOTOFILM MADRID . Lugares de
rodaje: Madrid.Intérpretes: Gabino Diego (Manuel), Leonor Watling (Carmen), Adriana
Ozores (Flora), Luis Cuenca (Melquiades), Héctor Colomé (Lucas), Ramón Aguirre
(Gerardo), Aten Soria (Filo), Juan José Otegui (Profesor Miralles), Javier González
(Pepito).
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Manuel, anarquista de buen corazón, la lleva a su casa, al piso de su
tía Flora, donde vive, junto a su hijo, Pepito, su criada, Filomena, y un
pensionista, Lucas, un hombre misterioso. Carmen y Manuel acaban
casándose, mientras que el resguardar el cuadro de Goya se convierte
en un afán, en la dureza de la guerra, mientras que el cuadro genera el
desprecio de unos y la codicia de los otros.

Finalmente, Manuel acude al frente a defender Madrid, mientras las
mujeres en la retaguardia sufren las privaciones y Carmen tiene un
hijo, Manolo. A la postre, Pepito morirá cuando estalla un obús aban-
donado en una nave mientras juega con unos amigos y Manuel acaba
siendo ajusticiado por los falangistas de Lucas que entran en la ciu-
dad, el 1 de abril de 1939, dando así comienzo a la represión de los
elementos de izquierdas. Manuel da su vida por el cuadro, aunque la
memoria de los vencedores lo recuerde de un modo diferente, en el
balance trágico que representa la guerra en la historia de España.

1) La Guerra civil y Madrid . El film se enmarca temporalmente en
Madrid, entre noviembre de 1936 y el final del conflicto, con una
breve escena al cierre, situada en la época de la dictadura, unos años
después del final de la guerra, cuando Manolo, ya un adolescente, y
Carmen van a visitar el cuadro de Goya por el que Manuel había dado
su vida. Madrid simbolizará durante la Guerra Civil la resistencia con-
tra el avance de los nacionales en la España republicana. Las derrotas
en Guadalajara y Jarama llevaron a que Franco desistiera de la toma
de la capital, y es posible, como afirman algunos historiadores, que si
en la capital hubiesen triunfado los militares adscritos al pronuncia-
miento, éste no se hubiera convertido en una guerra de larga duración.
Pero el desarrollo de los acontecimientos siguió un curso diferente. La
imposibilidad de tomar la capital en los primeros meses hizo que el
esfuerzo militar se dirigiera hacia otros frentes de batalla, hasta que la
República exhausta, se vio forzada a poner fin a la contienda (5).

En el filme hay breves señas de esta cronología; por ejemplo, en una
escena, Melquíades le anuncia a Manuel de la llegada de Durruti (6),
el 13 de noviembre, que con su columna infló de nuevos ánimos a los
anarcosindicalistas, que no querían que los comunistas se llevaran
toda la gloria de la defensa de Madrid, y otra cuando va a entrar en el
portal de la casa de Flora, Gerardo le comenta: “Has oído la radio
Melquíades, les estamos dando por el pelo en Guadalajara”. La ciudad
aguantó hasta el 28 de marzo, aunque no fue hasta el 1 de abril de
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(5) CARR, Raymond, La tragedia española, Alianza, Madrid, 1986. Cfr. JACKSON,
Gabriel, La República Española y la Guerra civil, Crítica, Barcelona, 1999. Cfr. TUSELL,
Javier, PAYNE, Stanley (dir.), La Guerra Civil. Una nueva visión del conflicto que dividió
España, Temas de Hoy, Madrid, 1996.
(6) JACKSON, pp. 291-293. Moriría de un disparo en extrañas circunstancias el día 19 de
noviembre.
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1939 cuando se anunció el fin de las operaciones militares, hecho que
se destaca en el film, cuando los protagonistas se encuentran en la
cocina escuchando el parte de guerra de la radio: “Cautivo y derrota-
do el ejército rojo han alcanzado las tropas nacionales sus últimos
objetivos militares. La guerra ha terminado”. Pero retrocedamos en el
tiempo.

El 26 de abril de 1936 Manuel Azaña era elegido Presidente de la
República, tras destituirse en las Cortes a Alcalá-Zamora. Para enton-
ces, Azaña pensó que la posibilidad de un golpe militar había pasado.
Por el contrario, desde Pamplona, el general Mola fijaba la fecha de
la sublevación para el 19 de julio, aunque comenzaría la noche del 17
en Melilla, que se justificó “como un golpe defensivo para salvar la
autoridad en una sociedad que se desintegraba” (7). En ese momento,
en la capital existía la mayor concentración de tropas, uniéndose a
ellas importantes fuerzas de seguridad, comandadas por oficiales
republicanos. Tras conocerse las primeras noticias de la sublevación,
se armaron varios batallones de milicias para mantener el orden y la
toma del cuartel de la Montaña resultó decisiva para que el resto de
cuarteles de la capital no opusieran resistencia. Las dudas y una
acción contundente de partidos y sindicatos impidieron que los mili-
tares lograran el control de la capital y, con ello, la posibilidad de la
rápida toma del poder (8).

Las operaciones militares consiguientes, encaminadas a apoderarse
de la capital, por parte de las fuerzas sublevadas, fracasaron y se creó
un perímetro defensivo alrededor de la capital. La batalla por Madrid,
desarrollándose desde el 6 de noviembre de 1936 hasta el 21 de marzo
de 1937, fue un alarde de entrega y pundonor por parte de las milicias
que defendieron la capital. Inferiores en disciplina y material, impli-
cados (como se constatará en diferentes fases del filme en las convic-
ciones de Manuel y Melquíades) en un heroísmo en la que los parti-
dos lograron “hacer sentir a los madrileños el orgullo de ser la van-
guardia frente al fascismo” (9). A partir del fallido intento de rodear y
aislar la capital a través de movimientos envolventes, el Jarama y
Guadalajara, el frente de trincheras se estabilizó durante los dos años
restantes, aunque no cesara el fuego, como se mostrará en las imáge-
nes de Manuel disparando una ametralladora tras una defensa de sacos
de tierra (10).

2) La vida cotidiana en el Madrid sitiado. En las primeras escenas
del filme obtenemos un primer registro de la vida cotidiana y las nue-
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(7) CARR, p. 90.
(8) CERVERA, Javier, Madrid en guerra. La ciudad clandestina 1936-1939, Alianza,
Madrid, 1998, pp. 27-52. Cfr. MONTOLIÚ, Pedro, Madrid en la Guerra Civil, Vol. I,
Sílex, Madrid, 1998, pp. 9-73. SEIDMAN, Michael, A ras de suelo, Alianza, Madrid,
2003, pp. 44-47. CARR, pp. 92-97.
(9) MONTOLIÚ, p. 185. 
(10) CARR, pp. 175-188. Cfr. MONTOLIÚ, pp. 215-218. Cfr. SEIDMAN, pp. 90-98.
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vas condiciones impuestas por la situación de guerra, mientras un
anciano lía cigarrillos y su mujer los recoge con vistas a cambiarlos
por comida (en el mercado negro, se entiende) (11), se escuchan en la
radio las vivas por la llegada de las Brigadas Internacionales al frente
de Madrid (12). Su participación “elevó la moral del pueblo madrile-
ño” (13), aunque se mitificó su valor y preparación combativa, si bien,
como señala Seidman, “los internacionales acabaron personificando
el principal triunfo militar de la República en 1936” (14). En la pelí-
cula, cuando la mujer va a salir por la puerta, el anciano le dice que
tenga cuidada con los obuses. De alguna manera, esta sencilla escena
muestra y remarca el modo en el que la guerra convive con los seres
humanos. El anciano bien podía haberle dicho cuidado con los ladro-
nes o con los coches, su tono de voz oculta, en cambio, el terror de la
guerra y le lleva a un terreno de la aceptación, de la conciencia que se
acomoda a la nueva rutina de la contienda.

De igual modo, esa conciencia se ve reflejada en otro detalle pro-
saico, pero igual de ilustrativo, en la misma escena, en el inmueble de
la familia de Carmen. Ella llega con una jaula en la mano en la cual
hay un canario. Se lo enseña a su hermano y poco después aparecen
sus padres, y se les ve relajados, contentos y curiosos con el pájaro. A
Carmen se le escucha decir: “Madre, ¿dónde ha puesto las cartillas de
racionamiento?”. De nuevo, esta aparente normalidad se transmite en
el tono en el que se expresan los personajes, algo cotidiano, no pare-
ce que haya una guerra a su alrededor, salvo porque en la radio se
escucha un cántico libertario que insta a la resistencia a los madrile-
ños. Hasta que, el ruido de los motores de los aviones que sobrevue-
lan Madrid acaba en una tremenda explosión que destruye el inmue-
ble aniquilando todo rastro de vida en él. Esta escena actúa a modo de
prólogo. Así lo destaca Barea, que escribe gráficamente, “aquellos
días del mes de noviembre de 1936 todos y cada uno de los habitantes
de Madrid estaban en constante peligro de muerte” (15).

En este sentido, el filme coincide con la sensación que vivía la capi-
tal tras el fracaso de la sublevación y el desarrollo de las operaciones
bélicas, el cual queda sintéticamente descrito por Montoliú: “los
madrileños llegaron a perderle el pulso a la guerra” (16). La prensa

(11) MONTOLIÚ, p. 313. Ante su escasez, provocaría un aumento suculento de precios,
se buscaron sustitutivos cuando faltó y cuando también faltó papel de fumar se buscaron
otras fórmulas para liarlo.
(12) Finalmente llegaría la número 11, en la noche del 8, momento crítico en la defensa
de Madrid, ante la insistencia del general Rojo, a la que más tarde, acompañaría la 12. Las
brigadas constaron de voluntarios de 50 de países en un numero cercano a los 40.000, de
los cuales, 18.000 dieron su vida por la II República española. 
(13) BAREA, Arturo, La forja de un rebelde: La llama, Plaza & Janés, Barcelona, 1986,
p.238. Interesante testimonio vivo de su visión del Madrid sitiado, ofrecido por un mili-
tante de la UGT. Cfr. MONTOLIÚ, p. 202.
(14) SEIDMAN, pp. 93-94. 
(15) BAREA, p. 246.
(16) MONTOLIÚ, p. 141.
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apenas recogía el balance de bajas, salvo si se referían a la muerte de
algún destacado miembro que hubiese caído en defensa de la
República, que reunía un nutrido grupo de gente para acompañar al
féretro. Mientras la aviación sublevada aprovechaba esos momentos
para realizar brutales raids sobre la capital.

Paralelamente a la suerte de la familia de Carmen en la película,
Manuel, tras descubrir el cuadro desprendido de la pared y olvidado,
se lo lleva consigo fuera del museo, urgido por la misma alarma aérea.
En ese momento, se refugia en una de las bocas del metro de Madrid
que el Ayuntamiento abrió desde el mes de agosto a tal fin (17). En la
estación se observa cómo grupos de personas no sólo buscan refugio
sino que parece que muchos viven allí; tienen sus colchones en el
suelo, sus cocinas de gas y sus linternas, unos leen y otros duermen,
con sus muebles y animales de compañía, los niños juegan con avio-
nes, en esa triste semblanza de la guerra. Representan a los refugiados
procedentes, sobre todo, de Extremadura y Toledo, que llegaron masi-
vamente a la capital, en torno a los 200.000, en una población de un
millón, lo que generaría problemas de vivienda y de espacio, de ahí
que ocuparan los andenes del metro: Cuatro Caminos, Tribunal,
Progreso, Antón Martín o Atocha, o los soportales de la plaza Mayor
(18).

En esta escena se conocen Manuel y Carmen. Manuel se apiada de
Carmen, hambrienta, pálida y con las manos ensangrentadas y la lleva
a la Pensión Flora, donde vive con su tía. Entran sigilosamente sin que
les vea su tía, pero al subir las escaleras se han encontrado con Lucas,
un inquilino, quien ha avisado al portero, Gerardo, de la llegada de la
intrusa. Los porteros se iban a convertir en “los auténticos vehículos
de información sobre desafectos en Madrid” (19). Por eso, rápida-
mente entra en el piso de Flora para hablar con ella. En ese instante,
está bañando a Pepito en un barreño, que a la vista del portero, le dice
feliz: “Gerardo, tengo piojos”. Es obvio suponer que la higiene y la
limpieza no eran fáciles de mantener en tiempos como aquellos donde
escaseaba el jabón. Pero así todo, la Junta de Defensa hizo un esfuer-
zo, apoyada por organismos como Cruz Roja, el Socorro Rojo y los
Colegios de médicos y practicantes para vacunar gratuitamente a la
población, lo que impedirá posibles epidemias, aunque no pocos
madrileños se raparon al cero para evitar indeseados y molestos visi-
tantes en el cabello (20).

Gerardo, serio, le explica a Flora que su trabajo consiste en poner en
la lista a todos los que viven en el inmueble “para la correspondiente
denuncia al comité del barrio, ya sabes”. Medida que fue efectiva a
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(17) MONTOLIÚ, p. 170.
(18) JACKSON, p. 384. Cfr. MONTOLIÚ, pp. 183-185.
(19) CERVERA, pp. 50-51. Sirva como ejemplo, que Ramón Serrano Suñer fue denun-
ciado por un portero.
(20) MONTOLIÚ, p. 247.
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partir del 5 de septiembre de 1936, promovida por el Gobierno de
Largo Caballero con el fin de dar la imagen de que tenía controlada la
situación de tensión y terror que generaron los paseos, aparte de con-
trolar a los desafectos (antirrepublicanos) que buscaran refugio en
pensiones (21). Flora no sabe a qué se refiere y Gerardo le informa
que han visto a Manuel con una fulana. Flora, enfadada, le exige a
Manuel, en cuanto aparece, que la eche de allí porque su pensión no
es el “Socorro rojo [Internacional]” (organización comunista que se
dedicaba a la asistencia social y que participó activamente en cubrir
las necesidades de los madrileños). Pero poco después aparece
Carmen y cae desmayada, muy pálida en el suelo. Al final, se apiadan
de ella, le curan las heridas y la acomodan en la cama del cuarto de
Manuel.

La guerra, a pesar de todo, también guía a las personas a la solida-
ridad, aún cuando después, Manuel le advierte a Carmen que andan
“muy achuchados” con la comida y le pregunta por su cartilla de
racionamiento. Por supuesto, Carmen entiende a qué se refiere
Manuel y apaña un engaño que consiste en sumarse a la cola del racio-
namiento haciéndose pasar por embarazada. Así, al calor de esta pica-
resca Mercero destaca las largas colas ante el economato en donde
aguardaban los madrileños con obstinada paciencia, ya que “la gene-
ralizada escasez de comida, será pronto una constante y las colas una
práctica habitual” (22). Fue, sin duda, una consecuencia grave de la
guerra, la escasez de víveres. Después de varios intentos por regular
el modo en que la población madrileña pudiera adquirir los productos
para su supervivencia, el 20 de noviembre, la Junta, ante los proble-
mas derivados por el abastecimiento, decidió crear las cartillas de
racionamiento. Un miliciano, al ver a Carmen falsamente embarazada
la guía hasta el interior del almacén, lo que destaca esta primacía de
las mujeres preñadas. Pero adentro, una miliciana le pide la receta
médica a Carmen y ésta aduce que no la tiene; al verla dudar, adivina
el engaño y la golpea y es expulsada del economato por dos milicia-
nos. Después, al cierre del filme, pero esta vez, embarazada, vemos a
Carmen leyendo una carta de Manuel, que está en el frente, mientras
nieva y los madrileños aguardan a la intemperie su lugar en la cola, lo
que lleva a escribir a Shirley Mangini, “todas las mujeres tenían que
ser heroínas para cumplir con sus faenas cotidianas, como hacer la
compra en medio del bombardeo constante” (23). Un miliciano la guía
hasta el interior del almacén, y esta vez sí, a pesar del gesto airado de
Carmen, logra la dieta láctea a través de la presentación de una receta
médica.
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(21) CERVERA, pp. 134- 138. Cfr. MONTOLIÚ, pp. 92-93.
(22) FERNÁNDEZ VARGAS, Valentina, Memorias no vividas, Alianza, Madrid, 2002, p.
143.
(23) MANGINI, Shirley, Recuerdos de la resistencia, Península, Barcelona, 1997, p. 90.
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La receta médica resultó imprescindible a partir de enero de 1937
para adquirir productos como carne, pescado, leche y azúcar. Quizás,
la primera escena no se ajusta exactamente a la cronología de los
hechos verídicos, pues la receta fue posterior, pero desvela la situación
crítica del hambre en el Madrid en guerra. La picaresca también estu-
vo presente en todos los órdenes de la vida cotidiana, entre las fami-
lias que no daban de baja a sus familiares muertos o bien eran desti-
nados al frente, amigos de médicos que obtenían recetas, o bien quien
podía compraba directamente en el mercado negro (24).

Las divisiones internas en el seno de la retaguardia republicana,
asimismo, afectaron a la actividad industrial y comercial de la ciudad
de Madrid. Así, el Gobierno no tuvo el control sobre la industria, pues
las empresas eran dirigidas por comités de trabajadores, pero a pesar
de esto, comunistas y anarquistas tenían ideas diferentes sobre el futu-
ro de las empresas. A partir de 1937 empezaron a existir problemas
serios de desabastecimiento en Madrid, no todos motivados por el
estado de guerra, y surgió el dilema de la necesidad de alimentar pri-
mero el frente o bien privilegiar la retaguardia (25). Aunque princi-
palmente el mayor malestar de los madrileños surgió con las directri-
ces sobre abastecimientos, pues unas venían marcadas por el alcalde,
otras por el gobernador civil y, finalmente, otras por la Junta de
Defensa de Madrid, con lo cual, “restaban eficacia y multiplicaban el
problema de la falta de víveres” (26).

Estos problemas se manifiestan claramente en el filme, debido a las
necesidades alimenticias de la familia. Carmen actúa jugándose la
vida cuando se hace pasar por una mujer embarazada, precisamente,
por la urgencia de una cuestión de tanta necesidad. De ahí que, cuan-
do Flora se entera de lo que ha hecho le advierte que no lo repita, por-
que es un acto peligroso. Así que le comenta que le buscará apaños
para que haga su contribución, ya que ha sido modista en un taller,
“hasta que mataron al patrón”. De nuevo, la vigencia de la violencia
social y política entraña un elemento candente en la vivencia de los
personajes. De este modo, en varias escenas, al final, cuando Carmen
está realmente embarazada, se nos muestra con una máquina de coser
realizando arreglos. Un aporte importante a la economía doméstica,
ya que las fábricas textiles se dedicaban casi en exclusiva a confec-
cionar uniformes para el Ejército Popular. La ropa de vestir, por ello,
poco a poco alcanzó precios desorbitados y de ahí que fuera natural
que el arreglo o confección particular fuera rentable (27).
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(24) MONTOLIÚ, pp. 252-257.
(25) SEIDMAN, p. 22.
(26) CERVERA, pp. 118-119.
(27) MONTOLIÚ, p. 148. Quizás este papel de Carmen parece un pobre respecto a la
aportación de la mujer en la guerra, aunque es una cuestión personal del director, ya que
como señala este autor: “El papel jugado por las madrileñas fue tan importante que sin él
no se podría entender enteramente la resistencia de Madrid durante el último año de la
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Mientras las dos mujeres hablan, la criada, Filo, se encarga de lim-
piar las lentejas. En un plato bastante lleno le indica a Flora que son
las que tienen bicho y el plato con pocas lentejas, sin bicho. Al final,
no tienen más remedio que tomárselo con humor, por eso, Flora iro-
niza “el puré de legumbres con carne es muy sano”. Hecho verídico
pues, “los madrileños contaban en tono de guasa el detalle de las auto-
ridades de ponerle carne a las legumbres ya que éstas venían con gusa-
nos además de con piedras” (28).

En ese momento, Flora vacía un paño con un buen montón de gar-
banzos y señala que los ha cambiado por las botas de militar de su
marido, las que Pepito se solía calzar orgulloso, ya que eran las botas
de su difunto padre. Al ver la cara de disgusto de Pepito le explica que
las botas no se comen y los garbanzos sí, y le explica la necesidad que
tienen de alimento. Flora disimula este gesto amargo con una ya míti-
ca referencia cinematográfica: “Bueno en el cine sí, recuerdo ahora
que en una película que vimos tu padre y yo, Charlot se comía las
botas, las echaba sal y se comía los cordones como si fueran fideos y
hasta rechupeteaba los clavos”, a lo que concluye llorando, “y sabes
lo que te digo, que a partir de ahora en esta casa vamos a hacer lo
mismo, nos vamos a comer las botas de tu padre”. El trueque, tam-
bién, se iba a convertir en otra forma de intercambio, ante la falta de
dinero o ante su pérdida de valor (29).

En otro momento del filme, Carmen y Manuel, que se han expresa-
do su mutuo amor, deciden casarse. Dentro de lo que es el escenario
de una guerra, la boda representa una esperanza, una vida en pareja
que comienza, en un aire de normalidad aparente. De hecho, hay que
mencionar que el número de enlaces fue mayor en 1938, con 6.980,
que en 1935, con 6.100 (30). Además, su matrimonio respondía a la
nueva situación creada por la guerra, en la que se autorizaban los enla-
ces ante funcionarios, responsables sindicales, como será el caso, u
oficiales del Ejército, “constituyendo desde ese momento un hogar
proletario” (31). Así, en la película la pareja se halla en la imprenta
anarquista (se ve en un cartel al fondo la imagen de Durruti) (32), el
a buelo oficia la ceremonia. “Manuel quieres por compañera a
Carmen”, le pregunta Melquíades. “¡Sí!”, y lo mismo a Carmen. A lo
que concluye Jacinto: “Pues, en nombre de la libertad, ya sois marido
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guerra cuando la mayor parte de los hombres ya habían sido llamado a filas y la mujer par-
ticipaba en actividades que iban desde la fabricación de bombas hasta la conducción de
convoyes de metro”. Sobre la cuestión del papel de la mujer en la guerra y su recuerdo de
ella: MANGINI, pp. 78-108.
(28) FERNÁNDEZ, p. 201. Cfr. MONTOLIÚ, p. 302.
(29) SEIDMAN, p. 152.
(30) MONTOLIÚ, p. 286.
(31) FERNÁNDEZ, p. 152. Cfr. MONTOLIÚ, p. 148.
(32) MONTOLIÚ, pp. 82-85. Las diversas organizaciones políticas y sindicales ensegui-
da se incautaron de talleres y redacciones de periódicos de la derecha (así como edificios
públicos, casinos, sedes o colegios profesionales) como la Editorial Católica y El Siglo
Futuro, éste último era, además, donde hacía sus tiradas el periódico de la CNT.



SANCHO EL SABIO

y mujer por el rito anarquista”, y añade, “y lo decente es lo decente
que por algo tienes carné de la CNT”. Nombra a los testigos y fecha
el acto el 12 de julio de 1937. Firman y le aclaran a Manuel que para
divorciarse no tiene más que venir al sindicato y romper el papel.
Aunque Melquíades le advierte que como haga eso, le pegaría “una
patada en los huevos que le dejaría inútil para el servicio”. Acto segui-
do, cambian de escenario para celebrar la boda en las afueras de
Madrid, en el campo, con música de organillero, están alegres y se sir-
ven unas fuentes de barro con cocido. Bromean si es gato o es cone-
jo, lo que evidencia las privaciones, pero aún así, no han perdido el
sentido del humor.

El mal abastecimiento de la capital hizo que el hambre fuera una
constante, a pesar de los intentos de la Junta de Abastos por traer
desde Levante frutas y hortalizas, hallar mataderos ilegales o comba-
tir el tráfico fraudulento de mercancías en el mercado negro (33). Los
madrileños hubieron de aguantarlo todo, así se trasmitieron fórmulas
para cocinar gatos y perros, o incluso “se daban recetas para hacer
comestibles las ratas” (34).

Los novios salen a bailar, y en ese instante sobrevuela una escuadri-
lla de aviones en dirección a Madrid; el resto de los invitados, asusta-
dos salen corriendo a refugiarse en las bodegas de la casa, no sin antes
r e c oger los manjares de la mesa. Pero la pareja sigue bailando ajena al
h o rror y densas cortinas de humo cubren la lejanía mientras el abu e l o
se encarga de accionar la palanca del organillo, y expresa con org u l l o :
“Es la hora de los valientes, carajo”. La escena, de alguna manera, no
deja de ser una metáfora de la rutina diaria madrileña, tras la euforia de
haber contenido la avalancha nacional, “cafés, cines, teatros y bu r d e l e s
estaban repletos de personas que, a pesar de la marcha de la guerra, se
mostraban curiosamente optimistas” (35). Incluso con la llegada del
buen tiempo la gente paseaba por las calles, aunque se protegía de los
o buses en los soportales. O bien, se atendían cuestiones cívicas, tráfi-
co, basuras, el hacinamiento en pisos (a pesar del vano intento por
sacar de la capital a todos aquellos que no cumplían tareas esenciales
en el frente o contribu yeran a la actividad militar), de tal modo, que
pareciera que la guerra no fuera real. En noviembre de 1937, sin ir más
lejos, el PCE desplegó su aparato de propaganda, coincidiendo con el
a n iversario del asedio, para homenajear la ayuda prestada por la URSS,
ensalzando así las virtudes del comunismo. A la vez, se abrieron escue-
las de Bachillerato para enseñar a leer y escribir a obreros como si la
vida social (al margen de la guerra) siguiera su propio curso (36).
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(33) BAREA, pp.168-169. Cfr. SEIDMAN, p. 320.
(34) MONTOLIÚ, p. 311.
(35) MONTOLIÚ, p. 259.
(36) HOLGÚIN, Sandie, República de ciudadanos, Crítica, Barcelona, 2003, pp. 209-213.
Para conocer la actividad cultural desarrollada durante el conflicto. Cfr. MONTOLIÚ, pp.
279-286.
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Como regalo, Manuel lleva a Carmen al Prado, en el que nunca ha
estado. Le muestra la sala donde estaban colgados los cuadros de
Goya, La carga de los mamelucos y Los fusilamientos del 3 de mayo
de la Guerra de la Independencia. Manuel le explica lo que expresan
los cuadros y le señala el lugar en donde reposaba el Goya que pose-
en. Después, se amarán en las salas desiertas del museo como si la
guerra quedara bien lejos. En ese instante, aprovechará Lucas para
robarles el cuadro y huir de Madrid.

Tras recuperar el cuadro de manos de Heliodoro, Manuel marcha al
frente y desde allí escribe a Carmen, que, embarazada de varios
meses, lee la carta mientras aguarda en la cola del economato. En ella,
le describe Manuel la crudeza de la guerra en el frente, que no es
menos dura que las privaciones que se viven en la retaguardia: “Un
oficial ruso al que nosotros llamamos Tovarich me ha enseñado a
montar y disparar una ametralladora que es de tambor y la tenemos
emplazada en nuestra trinchera. ¡Jo, Carmen!, aquí hay mucha hume-
dad y se pasa mucho frío y comemos malamente y cuando vamos a las
letrinas estamos con la cabeza gacha para que no te la vuelen. Dile a
Pepito que le voy guardando cosas para su colección”. Este oficial
ruso, que menciona Manuel, respondía al envío de asesores militares
por parte de la URSS de Stalin, gracias a su agente en Madrid,
Alexander Orlov, que ayudaba al manejo de las armas compradas que
la República le pagó con oro. La URSS sería el único país de Europa
que colaboró en la guerra a favor de la República, con la venta de
armamento, frente a la neutralidad de Gran Bretaña y Francia. Lo que
facilitó, a la larga, con el crucial apoyo prestado por la Alemania nazi
y la Italia fascista, la victoria de la España de Franco (37).

Respecto a las condiciones de vida de los soldados en las trincheras
(incluso la escena en la que Manuel está con uniforme cuando recibe
la noticia del nacimiento de su hijo) cabría decirse que no se exagera,
en absoluto, incluso que fue peor de lo que se destaca. Mala alimen-
tación, deficiente armamento y terribles condiciones higiénicas y pro-
liferación de enfermedades (sarna o fiebres), falta de uniformes o de
calzado apropiado a las estaciones, fueron una constante en la vida de
los combatientes republicanos que hizo que la moral fuera baja y no
existiera un alto espíritu combativo, incluso entre aquellos militantes
comprometidos con la República. Puntos que destaca Siedman como
principales causas de la derrota, con mayor incidencia incluso que el
devenir militar de las propias batallas durante la contienda (38).

En otra escena, Carmen regresa del economato, en donde una larga
fila de madrileños aguarda pacientemente entre el frío y el viento su
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(37) CARR, pp. 153-173. Cfr. CERVERA, p. 113. Cfr. MONTOLIÚ, pp. 127-138.
(38) SEIDMAN, pp. 349-355. En consecuencia, el índice de deserciones fue elevado,
sobre todo, entre los republicanos ya fuera hacia la zona nacional, bien hacia la retaguar-
dia para reunirse con sus familias.
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turno. Una vez en el piso la vemos tejiendo cuando aparece Pepito. Le
ofrece leche y una galletas, pero al principio, él se niega a aceptar la
leche porque Flora se lo tiene prohibido, porque si le falta calcio a
ella, Manolito saldría canijo. De hecho, la leche ya sólo estaba reser-
vada para los bebés, tal era la carestía que sufría la capital (39). Pero
ella le convence de que debe tomarse un vaso, también Pepito necesi-
ta crecer. Esta solidaridad tiene como testigo a Goya. Pepito le pre-
gunta a Carmen quién es el “compañero” al que hace mención Manuel
en sus cartas, y sacándolo de un fondo falso de la cuna se lo enseña.
“Y, ¿quién es?”, pregunta. “Un pintor amigo nuestro”, le responde
Carmen. “Y, ¿le queréis?. “¡Sí!, mucho”. “Y, ¿él a vosotros?”. “Yo
creo que también”. Es evidente que Mercero utiliza la imagen de Goya
como un recurso metafórico de esta denuncia de la brutalidad de la
guerra, del mismo modo que lo hiciera Goya con sus famosas pintu-
ras, aunque más cruenta en su carácter fratricida.

Uno de los episodios verídicos más singulares fue el bombardeo con
pan, en dos ocasiones, por parte de la avión nacional de Madrid, como
un modo de quebrar la resistencia de la hambrienta población madri-
leña, la llamada guerra psicológica. Se afirmaría que nadie comió de
los panes a pesar del hambre, que unos los echaron al fuego y otros
los entregaron en las comisarías, por miedo a que éstos estuvieran
envenenados (40). Pero, como es obvio suponer, igual que se recrea en
el filme, sería natural que muchos los consumirían, a pesar de las
advertencias. Así que, en el filme, mientras el abuelo imprime un
libro, Entre campesinos de Enrico Malatesta, con el fin de regalárse-
lo a Manolito, que ha nacido, escucha en la radio que los fascistas
están soltando desde el cielo panes envenenados. Melquíades incré-
dulo echa un vistazo por un tragaluz de su imprenta, situada en un
sótano y ve como los aviones sueltan su peculiar carga de pan.
Entonces, se acerca al piso de Flora para darle el libro a Carmen; y
Pepito, momentos antes, ha aparecido con un raspón en la cara y con
uno de esos panes arrojados por los fascistas. Melquíades les ha pilla-
do con un trozo de pan en la boca, pero a Carmen se le ha olvidado
esconder el papel que lo envuelve con la visible bandera roja y amari-
lla, en la que se puede leer: “En la España Nacional, Una, Grande y
Libre no hay un hogar sin lumbre ni una familia sin pan”.

Este bombardeo con pan, destaca además, como subraya Seidman,
la importancia de la falta de alimentos tanto en la retaguardia como en
la baja moral de la tropa regular en el frente, que obviamente pensó
más en los padecimientos de sus familias que en si ganarían la con-
tienda, debido a la torpe gestión de la economía de guerra llevada a
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(39) SEIDMAN, p. 336. “Madrid sufría igualmente de una escasez de gas, carbón, made-
ra y de casi una completa falta de calefacción eléctrica. Las raciones de comida se vieron
reducidas de unos 180 gramos de comida al día a unos 60”.
(40) MONTOLIÚ, p. 314.
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cabo por las autoridades republicanas (41). También el “enemigo [el
bando nacional] era muy consciente de que la falta de comida debili-
taba la moral del Ejército Popular” (42), lo que favorecía, por tanto, el
desarrollo de sus operaciones militares.

Melquíades, escandalizado, les reprende por comer un pan envene-
nado, a lo que Carmen le dice que no, que está bueno y le ofrece un
trozo para probar. Finalmente se lo mete en la boca y lo mastica, y a
los pocos segundos de saborearlo, reparte el resto del bollo con
Carmen y Pepito, y entre los tres se lo comen, a lo que Melquíades
exclama: “Facciosos de mierda, hacerle esto a una población ham-
brienta”. A lo que remarca también Carmen, “que son unos canallas”.

En esta escena, aparte de indicar el hambre que acaba por romper
hasta los tabúes políticos con ironía, deja constancia de una realidad,
la unidad del bando nacional, que se resume en “una, grande y libre”.
Una de las grandes cuestiones que hizo casi imposible la victoria
republicana fue su división política interna. Mientras, la España nacio-
nal también engrosaba una serie de fuerzas políticas diversas como
falangistas, tradicionalistas, monárquicos, etc., pero todas ellas iban a
renunciar a sus aspiraciones, al menos, hasta el logro de la victoria
final, a la par, que consolidaban una estructura de mando único, enca-
bezado por el general Franco (43). En el bando contrario, tras la caída
del Gobierno de Largo Caballero, en mayo de 1937, sustituido por
Juan Negrín (44), no se hizo sino avivar el enfrentamiento, acusando
algunos de una mayor influencia del PCE en el Gobierno y en el
Ejército (no aceptada por todos). Lo que derivó, a modo ya de triste
epílogo, en una revuelta en el hambriento Madrid y con la constata-
ción de que la contienda estaba perdida, en la que el coronel
Segismundo Casado sustituyó por la fuerza a los mandos comunistas,
por miedo a que plantearan una defensa desesperada de la capital. Se
cerraba por tanto así, la puerta a una sangrienta toma de la ciudad,
y ahorraba padecimientos inútiles a la sufrida población madrileña
(45).

3) La cultura, los valores y la guerra. Con mucha habilidad Antonio
Mercero va a convertir en el auténtico protagonista de esta historia un
autorretrato de Francisco de Goya. Goya representará en esencia esos
valores de libertad y de universalidad que, por desgracia, fueron mal-
tratados por la violencia de la guerra, lo que le lleva a reflexionar
sobre el sin sentido del conflicto. El filme arranca en noviembre de
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(41) SEIDMAN, pp. 142-156.
(42) SEIDMAN, p. 155.
(43) JACKSON, pp. 307-315. Cfr. PAYNE y TUSSEL (direc.), pp. 442-457.
(44) MIRALLES, Ricardo, Juan Negrín, Temas de Hoy, Madrid, 2003. Analiza la actua-
ción política de Negrín durante la guerra y deshace las acusaciones que le inculpaban
como único chivo expiatorio de los males de la República durante la contienda (la división
de los socialistas, el oro de Moscú y la comunistización del Gobierno) .
(45) CERVERA, pp. 119-128. Cfr. SEIDMAN, pp. 346-347. Cfr. JACKSON, pp. 402-408. 



SANCHO EL SABIO

1936: la enconada resistencia de Madrid frente al asalto de los nacio-
nales del general Varela ha impedido su caída, de ahí que los aviones
nacionales lanzaran octavillas advirtiendo de que a partir de ese ins-
tante los bombardeos iban a ser indiscriminados. Así en una escena
del filme, el Doctor Renau, le pide a su subordinado que lea la octa-
villa, que dice así: “Madrileños, hasta ahora los bombardeos han sido
dirigidos principalmente contra aeródromos militares, las fábricas de
material de guerra y las fuerzas combatientes, si se persiste en esa sui-
cida terquedad declinamos toda responsabilidad por los daños grandes
que nos veremos obligados a hacer ¡Sabed madrileños que contra
mayor sea el obstáculo más duro será el castigo!” (46). Firmado por
Francisco Franco, Generalísimo de los Ejércitos de España.

El primer bombardeo de la capital madrileña tuvo lugar el 28 de
agosto de 1936, cuando un Junker de la fuerza aérea sublevaba dejó
caer tres bombas de 10 kilos. En los días previos ya se había adverti-
do a la población civil y tomado las primeras medidas al respecto (cor-
tes de luz y alertas). De este modo, a partir de las 10 de la noche se
apagaba el alumbrado público y una hora más tarde sólo podían cir-
cular servicios de Vigilancia y Seguridad, o bien, milicianos con auto-
rización gubernamental. En el mes de octubre se intensificaron los
bombardeos, causando 160 muertos y 269 heridos (47).

En los momentos críticos de la encarnizada lucha por la defensa de
Madrid la aviación nacional bombardeó sistemáticamente los princi-
pales barrios y edificios de la ciudad. El día 16 de noviembre se lan-
zaron 9 bombas incendiarias sobre el tejado del Museo del Prado y
otras a escasos metros de donde se ocultaban los cuadros más valio-
sos. Pero las medidas antiincendios lograron atajar el peligro. El eco
de la noticia se tradujo en la prensa internacional, lo que se justificó
por parte nacional, aduciendo que se habían dispuesto ametralladoras
en lo alto del edificio, lo cual fue desmentido por el subdirector del
museo, Sánchez Cantón (48). Seguidamente bombardearían el Museo
Antropológico, la Academia de Bellas Artes de San Fernando, la
Biblioteca Nacional y el Archivo Histórico, aunque sin daños de con-
sideración, forzando el traslado de miles de sus valiosos volúmenes,
así como otros inmuebles del patrimonio nacional, a lugar seguro, en
muchos casos, lejos de la capital. También a esta amarga lista de obje-
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(46) En realidad, el comunicado está fechado el 6 de septiembre de 1936.
(47) MONTOLIÚ, pp. 169-176.
(48) ALCOLEA BLANCH, Santiago, Museo del Prado, Círculo de Lectores, Madrid,
2002, pp. 44-45.El director del Museo durante la etapa republicana fue Ramón Pérez de
Ayala, pero nunca ejerció sus funciones como tal, ya que fue destinado a Londres como
embajador, lo cual, hizo que Francisco Javier Sánchez Cantón asumiera su papel. Después,
de Pérez de Ayala se nombró a Pablo Picasso, con la intención de “utilizar el prestigio
internacional del artista para llamar la atención sobre los peligros que corrían las obras del
Museo del Prado”.
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tivos militares se incorporaron varios hospitales bombardeados por la
Legión Cóndor (49).

En la siguiente escena del filme, Renau (50) y Timoteo, presidente
de la Junta del Tesoro Artístico (51), hablan acerca de un chiste publi-
cado en Claridad (afín a los socialistas de Largo Caballero), en el que
se pide que se cambien cuadros de Tizziano, Murillo o Greco, por
armas, lo cual, lleva a decir a Renau con frivolidad: “¡Hombre!, dadas
las circunstancias la idea no deja de ser bastante razonable”, y añade,
“¿sabes cuántos tanques nos darían los rusos a cambio de Las
Meninas? Francia ya ha hecho una oferta por la Maja desnuda, la
pagaría en ametralladoras”. A lo que el otro le responde: “Pero, ¿qué
pasa Renau, también tú te has vuelto loco?”. Pero el otro añade que es
una broma. Aunque advierte que han caído bombas incendiarias cerca
del Prado, por lo que Azaña ha decidido que las obras del museo irán
donde vaya el Gobierno republicano, que el 6 de noviembre ha deci-
dido su traslado a Valencia, ya que, a pesar de las fuertes conviccio-
nes de la población madrileña y de las medidas tomadas para crear un
cinturón defensivo en torno a la capital, se temía su inminente caída
ante el empuje de las columnas nacionales (52). Actitud derrotista que
generó ampollas entre partidos y sindicatos (53).

El alcalde de Madrid, Pedro Rico, que había insistido en morir antes
que huir, fue devuelto a la capital cuando pretendía hacerlo, si bien,
finalmente, logró embarcarse hacia Francia. Posteriormente sería sus-
tituido por Cayetano Redondo, y en abril de 1937, por Rafael Henche
de la Plata (54). La Junta de Defensa de Madrid se haría cargo de la
defensa de la capital a partir de ese momento y al general Miaja se le
nombraría jefe militar (organismo que funcionaría hasta el 21 de abril
de 1937, fecha en que fue disuelto por Largo Caballero) (55). En la
siguiente escena se muestra la evacuación del Prado, como conse-
cuencia de las bombas lanzadas sobre el tejado del museo, el día 16,
que forzaría a proteger las obras, con milicianos por todas partes y
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(49) MONTOLIÚ, pp. 218-226. En esa paradoja, Franco declaraba el barrio de Salamanca
neutral, y apenas sufrió las consecuencias del bombardeo, debido a que allí residían
muchas familias que apoyaban la sublevación.
(50) ALCOLEA, p. 46. José Renau fue nombrado director general de Bellas Artes.
(51) HOLGUÍN, p. 206. Cfr. MONTOLIÚ, p. 162. Creada el 1 de agosto de 1936 a ins-
tancias del ministerio de Instrucción Pública, con el nombre de Junta Delegada de
Incautación, Protección y Conservación del Tesoro Artístico Nacional, su sede sería el
convento de las Descalzas, reuniendo 18.000 cuadros y 100.000 objetos entre esculturas,
marfiles, cerámicas, orfebres, etc. que preservarían de la destrucción de incontrolados y
de los nacionales.
(52) BAREA, pp. 221-236. Como censor de las noticias de los corresponsales extranjeros
en Madrid, hubo de lidiar con ellos diariamente, para que las noticias concernientes al
desarrollo de la guerra, se adscribieran a la necesidad que siempre tuvo la República de
que en el extranjero se les reconociera como el Gobierno legítimo de España.
(53) JACKSON, pp. 285-294.
(54) FERNÁNDEZ, p. 45.
(55) JACKSON, pp. 287-288. Cfr. MONTOLIÚ, pp. 191-199. 
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sacos terrenos, mientras van descolgando los cuadros del tesoro nacio-
nal: Goyas, Grecos, Murillos, Velázquez, etc. y los embalan en cajas
de madera para su traslado a Valencia.

En un momento dado, cuando están trasladando Las Meninas, un
reverencial silencio traspasa a todos los que están en la sala. Manuel,
a pesar de los funestos presagios que conlleva la retirada de los cua-
dros, explica, apasionado, las características de Los fusilamientos del
2 de mayo (56) y, antes de que lo embalen, quiere explicar a unos mili-
cianos la semblanza biográfica de Goya, pero ellos acaban por reírse
de él, nada interesados, por lo que desiste de explicarles nada. Una vez
en la explanada del museo, mientras cargan los cuadros en camiones,
Miralles reflexiona con tristeza: “A mí me asusta la aventura que van
a correr todas estas obras, parece como sí a Velázquez y a Goya, a
todos los maestros del Prado les hubiera tocado estar con nosotros
para mandarles al frente”. Esa tarde, durante la alarma aérea, Manuel
halla el autorretrato de Goya desprendido en el suelo, oculto tras unos
sacos de tierra.

El cuidado y el esmero con que se llevó a cabo el traslado, coinci-
día con la total inconsciencia con la que los nacionales atentaron con-
tra el patrimonio nacional. La escena del filme sintetiza en suma una
aventura en la que el traslado fue paulatino, el embalaje cuidadosa-
mente dispuesto para que las obras no sufrieran, a las que se les incor-
poró un informe para su cuidado pertinente en su lugar de destino. No
todas las pinturas cruciales fueron trasladas al mismo tiempo; hasta
diciembre no se embaló Las Meninas, y continuaron los envíos duran-
te 1938 hasta completar las 361 pinturas y varios dibujos, mientras
que otros miles de cuadros quedaron en los sótanos del museo (57).
Pero aún así, Mercero recrea bien esta trágica impresión de la necesi-
dad de salvaguardar esas piezas únicas del arte ante el carácter des-
tructor de la guerra. Cabría por tanto, hacer una última mención a la
ingente cantidad de obras públicas y privadas que peligraron a lo largo
de la guerra, las fuentes de Cibeles Apolo o Neptuno, portadas de igle-
sias, y que las autoridades protegieron (algunas tardíamente) de su
fatal aniquilación (58).

Cuando Manuel regresa abatido de la casa de Miralles, tras ver
cómo la intolerancia, por un lado, ha llevado a la quema indiscrimi-
nada de obras de arte, y por otro, la muerte de tres seres que sólo han
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(56) MONTOLIÚ, p. 118. La noche del 23 de Julio de 1936, Azaña, en un comunicado de
radio iba a comparar la lucha de los madrileños por la defensa de la capital con los hechos
del Dos de mayo de 1808 contra los franceses durante la Guerra de la Independencia. Así
que la elección del autorretrato de Goya cobra un significado especial.
(57) ALCOLEA, pp. 47-50. Su periplo no terminó allí, las obras se trasladaron a
Barcelona, donde quedaron al amparo de un Comité Internacional dependiente de la
Sociedad de Naciones, que las trasladó a Ginebra. Finalmente, el 9 de septiembre de 1939,
volverían al museo del Prado. Cfr. MONTOLIÚ, pp. 226-229.
(58) MONTOLIÚ, pp. 292-293.
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cometido el delito de ser sacerdote (uno de ellos) y los otros dos, de
ocultarle, Manuel se abraza con pesar al Goya, como si fuera un refu-
gio moral a su desdicha personal y humana. Mientras, Lucas, en la
habitación de al lado ve a través del cristal a Manuel y el cuadro. En
la escena siguiente se muestra el modo en que actúa la guerra, aparte
del instinto de supervivencia impreso en todos ellos, en el afán de
codicia que por un instante asoma en los ojos de Flora e incluso de
Melquíades, fiel anarquista.

Manuel y Melquíades están contemplando el Goya absortos, son-
riendo, igual que dos niños. Melquíades por curiosidad le pregunta a
Manuel cuanto cree que vale el cuadro, a lo que le responde que posi-
blemente millones. De pronto, Flora comenta: “¿Os habéis puesto a
pensar lo que nosotros podríamos hacer con todos esos millones?”.
Manuel le responde que ni se le había pasado por la cabeza. Sin
embargo, Flora diserta realista: “Pues verás, por ejemplo, podríamos
comer caliente todos los días. Por ejemplo, podríamos huir de Madrid
(59) y alejarnos de las bombas. Por ejemplo, podríamos salir de
España y vivir tranquilos todos juntos en algún lugar bonito del
extranjero”. Entonces, Manuel reacciona y le dice si habla en serio. A
lo que Flora le indica consecuente: “¡Mira Manuel!, estoy harta de no
pegar ojo, de pasar hambre, de que se me muera la gente querida. Me
da horror que a Pepito le pueda pasar algo”.

Pero el abuelo advierte que no sabría cómo moverlo. A lo que Flora
indica que Lucas Madeira, su inquilino, “conoce a un anticuario que
se ha hecho perista que compra hasta los dientes de oro que las fami-
lias quitan a sus muertos”. Hasta el abuelo tienta a Manuel diciéndo-
le que con ese dinero por la venta del cuadro podría incluso crear
escuelas para los hijos de los anarquistas y bibliotecas. No obstante,
Manuel les responde que, si bien les comprende, no puede hacerlo. Su
intención es devolverlo si ganan la guerra, “y no pienso parar hasta ver
a Goya en su casa”. Pero si la pierden, lo entregaría de igual manera,
“ya lo dijo Miralles bien claro, el arte es del pueblo, y ya está”. La
caracterización del personaje de Manuel asume un análisis de Carr,
acerca del anarquismo, y escribe: “Esta combinación de idealismo
ingenuo y un brutal afán de destrucción es característico de las expe-
riencias revolucionarias” (60). Manuel es ingenuo, la brutalidad, en
este sentido, la harán otros, pero no deja de reafirmarse esta idea de
revolución social, que Manuel expresará a Carmen en otra escena.

En la siguiente secuencia, en este hábil tejido narrativo que cons-
truye Mercero, nos planteará la cuestión del mercado negro, sobre un
contraste moral interesante, ya que, si en la escena anterior la familia
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(59) MONTOLIÚ, p. 310. Habría de comentarse un defecto en esta afirmación, ya que el
Ayuntamiento preocupado por el mal abastecimiento de la capital instó y facilitaba a
muchos madrileños la oportunidad de trasladarse en zonas de retaguardia, pero tales
esfuerzos resultaron baldíos ante la persistencia por quedarse en sus casas y en su ciudad.
(60) CARR, p. 127.
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de Flora, que no tiene nada y sufre las privaciones del sitio de Madrid,
opta por acallar la mala conciencia de vender el cuadro y acabar con
su miseria, otros, como Lucas y Heliodoro, al cual a continuación nos
referiremos, lo ambicionarán demostrando su falta de escrúpulos y de
valores sociales. Se podría situar esta escena dentro de lo que com-
portaba la vida cotidiana en el Madrid en guerra, pero he preferido
ubicarla en esta marco de los valores sociales que subyacen en todo
conflicto bélico, lo que es lo mismo, el enriquecimiento fraudulento
de ciertos individuos gracias a los padecimientos de la gente en tiem-
pos de crisis.

En la presentación del personaje de Lucas Madeira en el filme,
vemos cómo llega una noche al piso de Flora (la noche que encubre lo
ilícito), y una vez en su habitación extrae varias latas de conservas de
su abrigo y a continuación saca de otro bolsillo varias pulseras y colla-
res de oro que guarda en uno de los manguitos de la cama. Lo que evi-
dencia que hace chanchullos y que la guerra no le ha venido mal. Tras
convencerse de que el cuadro no les pertenece, Flora habla con Lucas
porque está interesado en vender unas joyas de la familia y así aliviar
la apurada situación que padecen. Lucas, entonces, le dice a Flora que
si fuera “más amable con él no tendría que andar con apuros”, pero
Flora, sabiendo muy bien a qué se refiere, le insiste en que quiere ven-
der sus joyas. De este modo, Lucas desiste de sus aviesas intenciones
y llama a su amigo Heliodoro; en su conversación se deja entrever lo
que motiva a este hombre a ser tan diligente con ella, que encubre una
propuesta sexual, que no parece ser la primera ni la única vez que ha
manejado Lucas. En la siguiente escena, nos hallamos en el piso supe-
rior de la casa del anticuario. Heliodoro en bata, disfruta de unas pas-
tas y de café, como si no existiera la guerra, junto a su madre, impe-
dida, y escucha la radio nacional de Sevilla. La madre le avisa que
deje de hacerse el héroe, porque si le descubren escuchando la radio
del bando nacional lo matarán (61).

La radio indiscutiblemente representaba un medio que la República
valoró enseguida por su tremenda influencia propagandística y porque
era capaz, a su vez, de trasmitir mensajes codificados a los grupos
clandestinos (durante la Segunda Guerra Mundial, no lo olvidemos,
jugó un papel crucial a la hora de coordinar las actividades de la resis-
tencia europea (62) ), de ahí que se aplicaron normas muy severas de
control de las ondas y de la incautación y registro de posesión de las
radios (63).
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(61) MONTOLIÚ, p. 300. Cfr. CARR, p. 243. Considera que si las arengas de Queipo de
Llano, como la que se escucha en el film, hubiesen sido más conciliadores, entonces,
hubieran causado un efecto más desmoralizador en la retaguardia republicana. A fin de
cuentas, esto era lo que busca la propaganda bélica.
(62) COOKRIDGE, E. H., Incendiad Europa, Luis de Caralt, Barcelona, 1969.
(63) BAREA, pp. 236-238. Cfr. CERVERA, pp. 142-148. Cfr. JACKSON, p. 255.
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Se escucha el timbre y desconfiado baja hacia la puerta del piso
inferior; ahí está Flora que dice que le envía Lucas. Le abre la puerta
y la invita a pasar adentro, señalándola: “Lucas sabe que a mí no me
gusta aprovecharme de las necesidades de la gente. Y menos ahora,
que padecemos una guerra”. Tras examinar las joyas y comunicarle
que tienen poco valor, le señala que si en el lote incluye las dos alian-
zas de oro, que Flora tiene en uno de sus dedos, su precio mejoraría.
Pero ella se niega. A pesar de sus palabras, el anticuario se desdice, al
querer privar a una viuda, precisamente, de su más íntimo recuerdo, la
alianza de su marido muerto en Badajoz (64).

Este capítulo vendrá más tarde a completarse cuando Lucas roba de
la habitación de Manuel el Goya. En ese instante, Manuel regresará
donde al anticuario sabiendo que éste tendría en su poder el cuadro, le
insta a dárselo, a lo que le replicará: “Ya se lo pagué a Lucas”. Pero
cuando abre la caja fuerte saca una pistola y forcejea con Manuel, que
lo matará de una cuchillada en el vientre y recuperará el cuadro. El
personaje de Lucas no resulta tan anecdótico como parece. De hecho,
Seidman, que propone una historia social versada en los individuos
(sin olvidar, ni recalcar el valor de lo colectivo), distingue durante la
guerra un grupo determinado en el que: “Los individualistas subversi-
vos se negaron a combatir o a trabajar. Sus métodos eran el engaño, la
actitud pasiva y la fuga. Violaban el código militar y los derechos de
propiedad estatal o privada” (65). Este hecho queda perfilado en el
robo del cuadro y en sus aviesas intenciones hacia Flora por parte de
Lucas. Cruda realidad, mercado negro y estraperlo, que se registró asi-
duamente en la retaguardia republicana durante todo el conflicto (66).

4) Revolución social, religión y sectarismo. El filme no deja de
observar múltiples registros de una radiografía social con ricos mati-
ces. Así, a la mañana siguiente en la que Carmen es recogida por
Manuel, se despierta en la cama de éste al compás de los obuses que
caen sobre la ciudad. Entonces, encuentra a Manuel mirando absorto
el cuadro de Goya mientras los primeros rayos de la mañana le dan
directamente y reflejan su policromía. Carmen se levanta de la cama
y se sienta junto a Manuel. Ella, insegura, le pregunta por el cuadro.
“Pero, ¿es que tú no sabes quién es Goya?”, le pregunta incrédulo. A
lo que ella le dice que sí: “el que hizo las pinturas de la Ermita de San
Antonio”. Y le explica a Manuel que iban todos los años con su madre
a echar alfileres, una costumbre popular para encontrar novio. Éste le
indica “sólo era un cuento que inventaron los curas”. Carmen le res-
ponde, “eso decía mi padre, pero bien se comía las rosquillas que tra-
íamos de la Romería”. Esta respuesta, unida al hecho de los alfileres,
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(64) CERVERA, p. 82. Cfr. JACKSON, pp. 243-244. El 14 de agosto de 1936 el coronel
Juan Yagüe ordenó en la plaza de toros de la localidad extremeña el fusilamiento en masa
de 2.000 milicianos y carabineros. 
(65) SEIDMAN, p. 21.
(66) SEIDMAN, pp. 287-289.



SANCHO EL SABIO

conmina a pensar en un sutil cariz ilustrativo del tradicional carácter
católico de la sociedad española expuesto por Mercero. Ciertas cos-
tumbres muy arraigadas (en su carácter religioso) no tienen por qué
ser negadas desde posiciones sectarias, ya que, en el fondo, como bien
comenta Carmen, todos recreamos una cierta hipocresía social, que en
este caso, en vez de ser contradictoria, caso de su padre, es amable, ya
que alude a la tolerancia de las ideas de cada uno. Sectarismo, que por
desgracia, arraigó con fuerza en las leyes anticlericales dispuestas por
los Gobiernos republicanos (67).

Tras preguntarle por la cartilla de racionamiento, Manuel quiere
saber si ha ido alguna vez al museo del Prado. A lo que ella responde
que nunca. “Claro si era lo que pasaba antes de la Revolución, mucho
ir a las ermitas a besar santos pero nada de visita a los museos”. Este
pensamiento de Manuel se une muy bien a la afirmación de Seidman,
que destaca que: “Los libertarios creían que la espontaneidad popular
liderada por militantes anarquistas debidamente concienciados, podía
conducir a una revolución social incluso cultural”. (68) Carmen le
replica entonces, que “cuando hay hambre no hay ganas de ir a visitar
museos, Manuel”. Y esta afirmación de Carmen alude a la situación
previa a la insurrección y a esa memoria de la II República. Una
República que apostó fuerte por una política cultural y educativa pero
que se olvidó de que a las clases humildes les preocupaba también
garantizar su supervivencia (69).

Esta alusión a la revolución de Manuel viene referida a la Guerra
Civil, a la oportunidad que creyeron ver en la guerra los sectores de la
izquierda radical como una oportunidad para desplegar ese afán de
“destruir las costumbres de la vieja sociedad para poder crear una
sociedad ideal” (70). Esta revolución, denominada por Carr, espontá -
nea se refiere a ese marco, lo que generaría encendidas polémicas
entre los sectores que propugnaban la guerra revolucionaria, entre
comunistas (PCE) y anarquistas (CNT-FAI) (71). Ya que para los pri-
meros, lo esencial era ganar la guerra, emulando a la resistencia de los
madrileños en 1808 (de ahí, que Goya resulte ser un elemento esen-
cial del filme) mientras que los anarquistas incidían en hacer a la par
la revolución social. Por ello, Cervera indica que mientras que los
anarquistas practicaban requisas a diestro y siniestro de bienes e
inmuebles, muchos madrileños se afiliaban en masa al PCE, porque
ellos practicaban un discurso más moderado y eso posibilitaba la pro-
tección de sus negocios (72). De todos modos, también fue una prác-
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(67) MARTÍ GILABERT, Francisco, Política religiosa de la Segunda República españo -
la, EUNSA, Pamplona, 1998, pp.17-50.
(68) SEIDMAN, p. 49.
(69) JACKSON, pp. 86-89. Cfr. PAYNE y TUSSEL (dir.), pp. 103-107.
(70) CARR, p. 127.
(71) SEIDMAN, pp. 49-50. Para ver sus diferencias.
(72) CARR, pp. 129-138. Cfr. CERVERA, pp. 115-116.
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tica habitual de la población inscribirse en aquellos sindicatos que les
reportaran mayores beneficios o bien hubiese una disciplina más rela-
jada. Tal es así, que incluso se cambiaban de sindicato con el fin de
obtener mejores prestaciones. La revolución social pendía en el aire
como un sentimiento de ilusión y de esperanza en mitad del caos y de
la tragedia de la guerra, pero no impedía que los seres humanos fluc-
tuaran siguiendo, no los dictados de una conciencia política, sino más
bien, las necesidades vitales que les permitiera una posición adecuada
para sobrevivir (73).

Esta cuestión referida a la revolución también se reflejará en dos
breves transiciones en las que Mercero nos presenta en la calle delan-
te del portal de la familia de Flora a varias niñas jugando a la comba.
Mientras los niños los hemos visto jugar a soldados, siguiendo el
ejemplo de sus padres, las niñas aparentemente parecen más ajenas a
tanta violencia. Pero en un instante, una niña le pregunta a la otra si
puede jugar: “¡Sí!, pero no me llames Mercedes que ahora me llamo
Libertad”. En otro momento, cuando hemos escuchado por la radio la
derrota del ejército republicano, se reproduce la misma escena con las
mismas protagonistas, pero esta vez, hay un cambio significativo:
“Libertad puedo jugar”, a lo que la otra le replica, “¡Sí!, pero no me
llames Libertad que ahora me llamó Carmencita”. Este cambio de
nombre no significa ni más ni menos la adaptabilidad de los indivi-
duos a las circunstancias.

Tras hablar con Carmen, Manuel no sabe muy bien qué hacer con el
cuadro. Reconoce que no le pertenece pero, tras la evacuación del
museo, su duda reside en qué organismo se hará cargo del mismo. Así
que decide visitar a Miralles. De camino se fija en que un hombre está
colocando encima de la placa en la que se lee Calle San Pedro, otra en
la que se puede leer, Calle Camarada Pedro, algo corriente, la “trans-
formación del callejero se hizo en unos casos de forma oficial y en
otros fueron los mismos vecinos quienes decidieron cambiar las pla-
cas sin ratificación oficial” (74) y que también afectaría a edificios
escolares. Llaman al timbre, Miralles se presenta junto a otro hombre,
rodeados de iconos religiosos y cuadros que están catalogando. Al
escuchar el timbre se sobresaltan y Miralles insta a su mujer a que se
cerciore de quién es. Cuando regresa, Miralles desconfiado le pre-
gunta: “¿Trae pistola?”. Pero le contesta que no lo sabe puesto que no
le ha cacheado, hasta que le dice que es un tal Manuel, y entonces,
Miralles se relaja. Le indica al otro hombre que se oculte en su cuar-
to y manda pasar a Manuel. Al entrar, Manuel se sorprende y comen-
ta: “Jo compañero, aquí hay más santos que en una iglesia”.

Miralles le explica que esas obras no son suyas, que las está eva-
luando para la Junta (del Tesoro Artístico), que desarrolló un papel
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(73) PAYNE y TUSSEL (direc.), pp. 485-507. Cfr. SEIDMAN, pp. 99-106. 
(74) MONTOLIÚ, pp. 141-142.
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importante para evitar la destrucción de obras de arte en iglesias, con-
ventos y residencias privadas. Las obras eran inventariadas debida-
mente, como es el caso, e incluso, dependiendo de su estado de con-
servación, los propios servicios de restauración del Prado se implica-
ron en tratarlas (75). Sin embargo, Miralles observa con pesar: “En
medio del desorden este de la guerra, todos tenemos la obligación de
salvar las obras de arte que lleguen a nuestras manos”. A fin de cuen-
tas, las obras que Manuel contempla no están ahí porque sean santos,
le explica, sino porque son obras de arte, a lo que concluye: “En arte
no hay izquierda ni derecha ni rojos ni azules. El arte es del pueblo”.

La Junta, por ello, publicaría una serie de eslóganes, con el fin de
sensibilizar a la población con respecto a las obras de arte como: “En
la obra de arte religioso no veas lo religioso, sino arte” (76), para sal-
varlas de la quema y destrucción de exaltados. Hasta el propio Goya,
le susurra Miralles a Manuel, que no era muy piadoso, pintaba arte
sacro. Manuel, en ese instante, aprovecha para decirle que tiene en su
poder un autorretrato de Goya. Miralles sorprendido le dice que se lo
lleve. La nota de humor, de extraña ironía ante las circunstancias,
viene a ser cuando Miralles se siente contrariado al explicarle Manuel
que guarda en su armario junto a las alpargatas esa joya de la pintura
española. Así es la guerra.

Tras pasar a buscar a su abuelo, Melquíades, se dirigen de nuevo
con el cuadro de Goya al piso de Miralles. Pero al enfilar la calle se
encuentran con un tumulto, se escuchan disparos y se ve a unos mili-
cianos desde el balcón del piso de Miralles que gritan: “¡Hemos pilla-
do a un cura! ¡Viva la Revolución!”. Entonces, sacan a los dos a empe-
llones del portal, al cura con el rostro ensangrentado y a Miralles y se
escucha: “¡Vamos a darles un paseíto por ahí!”. Se refieren a fusilar-
les. Y otro miliciano levanta un cáliz en señal de triunfo. El gentío
grita algunas proclamas de apoyo y una mujer exclama: “¡Mueran los
curas!”. Varios milicianos desde el balcón arrojan sobre una hoguera
los iconos y los cuadros que acumulaba Miralles en su piso. Manuel,
a pesar de ser anarquista, como amante del arte no entiende lo que
sucede y pregunta a una señora: “Pero, ¿por qué hacen eso?”. A lo que
le explica que con el matrimonio vivía un cura y alguien los denunció.

Así que el único crimen que habían cometido había sido ocultar a
un cura, algo que explica Montoliú: “Se persiguió a las personas no
por quienes eran sino por su relación con unos conceptos que había
que destruir, fueran éstos religión, monarquía, fascismo, capitalismo,
patronal o ejército” (77). Cuando Miralles ve a Manuel y éste hace un
amago de referirse al cuadro, el otro le niega con la cabeza. Teme que
si lo descubren los milicianos también pueda acabar en el fuego, ya
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(75) ALCOLEA, p. 47-48.
(76) HOLGUÍN, p. 206. Cfr. JACKSON, p. 385.
(77) BAREA, p. 180. Cfr. MONTOLIÚ, p. 85.
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que “la destrucción de imágenes representaba un desafío simbólico a
los valores espirituales y artísticos de la élite” (78). Habría que indi-
car que la sensibilidad de Manuel con el arte sacro no se contradice
con su militancia anarquista. Montoliú recoge que, por ejemplo, los
tesoros de la catedral de Cuenca fueron depositados en el Museo
Municipal de Madrid por la CNT (79) y que varios dirigentes “habla-
ron claramente contra las patrullas de sus propios incontrolados” (80).
Hubo milicianos que salvaron de las llamas las obras del Palacio de
Liria tras su bombardeo (81). Mientras, en la imagen, suben a
Miralles, al sacerdote y a su hermana a un camión, a la vez, que se
escucha gritar: “¡Muerte al fascista! ¡Viva Rusia! ¡No pasarán!” (82).

La escena recrea ese clima social que se vivía en Madrid, que cabría
observarse, no como una actitud general, sino como “otro tipo de vio-
lencia”, lo que se conoció rápidamente como “los paseos realizados
por quienes eran calificados de incontrolados” (83). Las organizacio-
nes revolucionarias habían hecho posible la no consumación del éxito
de los insurgentes en la capital, de ahí que, como indica Cervera, el
Estado que intentaba recuperar el poder, no podía obviar su importan-
cia y trató de incorporar, por ello, a la legislación vigente la nueva
situación revolucionaria. Y las detenciones se interpretaron como
“una labor de limpieza de los enemigos emboscados en la retaguar-
dia” (84). Una justicia, la de los paseos, que se iba a contemplar como
la “auténtica del pueblo” (85). Aunque en algunos casos, las senten-
cias fueran simples asesinatos, o bien, estuvieran guiadas por el clima
anticlerical latente en la calle y fomentado por grupos de exaltados
(86). La prensa moderada de Madrid (ABC o El Socialista) condenó
este tomarse la justifica por su mano, mientras que la CNT lo animó,
al principio. No obstante, a lo largo de la guerra, la represión en la
capital se presentaría en dos ámbitos concretos (que no aparecen en el
filme), las checas (87) y las cárceles, unido a las sacas de presos
(nada distinto a los paseos, que se distinguió, sobre todo, durante casi
todo el mes de noviembre), en donde no nos detendremos (88).
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(78) SEIDMAN, p. 53.
(79) MONTOLIÚ, p. 292.
(80) CARR, p. 116.
(81) FERNÁNDEZ, p. 146.
(82) MANGINI, p. 87. “El famoso grito de combate de Dolores Ibárruri, No pasarán, se
escuchó por toda España, sobre todo, en noviembre de 1936 cuando los nacionalistas
intentaron tomar Madrid”. 
(83) CERVERA, p. 55.
(84) CERVERA, p. 56.
(85) BAREA, pp. 177-179. Cfr. CERVERA, p. 57.
(86) CERVERA, p. 76. El grupo más numeroso fue el de religiosos y sacerdotes (18,11%).
MONTOLIÚ, pp. 85-97.
(87) CERVERA, pp. 60-68. “La palabra checa se usó en toda España para referirse a los
temibles tribunales que surgieron en muchas vecindades a fin de eliminar al enemigo fas -
cista”. Cfr. MONTOLIÚ, pp.93-97.
(88) CARR, pp. 113-117. Cfr. CERVERA, pp. 79-103. Cfr. MONTOLIÚ, pp. 233-239.
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En la escena en donde detienen a Miralles vemos a varios niños
siendo observadores de lo que allí acontece. De hecho, en el filme va
a destacar una secuencia impactante, cuando Pepito y sus amigos
recrean un fusilamiento de los que seguramente han visto u oído
hablar. Conducido de forma marcial por un niño mayor que él, Pepito
y otro niño son guiados a través de una nave destruida por las bombas
a una zona en donde les aguarda lo que se presupone resulta ser un
pelotón de ejecución. “¡Estáis preparados camaradas!”, grita el que
comanda el pelotón con un fusil en la mano. Los otros niños, con
palos y fusiles de juguete se preparan. “¡Atento el pelotón!”. Y a con-
tinuación ficcionan el fusilamiento. Pepito y el otro chico caen sin
gracia. Lo hacen tan mal que le reprende uno de ellos: “¡Joder Pepito
muere mejor!”. A lo que le replica enfadado Pepito: “¡No sé morirme
mejor!”. Y el otro insiste, “¡sí que sabes!, ayer lo hiciste muy bien, te
caíste al suelo y de to, como Niko”. Entonces los niños discuten.

– Lo que pasa es que me hice daño en la rodilla. Además por
qué siempre me tengo que morir yo. ¡Muérete tú!”.- Pepito.

– Pues ven tú aquí y dispara.- 
– Lo que pasa es que fusiláis muy mal.- Niko.
– Mejor que tú sí, mi padre fusila muy bien.- Otro de los chi-

cos.
– Pues, ven aquí y fusila tú, a ver cómo lo haces.- Añade otro.
– No me da la gana.-
– Si es que o morís muy mal Pepito, tenéis que morir gritando

¡Arriba España! Como dicen los facciosos.-
– Mi madre me ha dicho que no grite nunca ¡Arriba España!.

Además no me da la gana morirme hoy, ya está. Me voy.-
Concluye Pepito.

De todos modos, a partir de noviembre de 1936, donde arranca la
película, la Junta de Defensa de Madrid realizaría un considerable
esfuerzo, por recuperar el orden público y de este modo eliminar los
paseos, lo cual daría sus resultados positivos, si bien, no se pudo aca-
bar por completo con esta terrible práctica (89). Finalmente, en la pri-
mavera de 1937, las autoridades recuperaron el monopolio del poder,
“lo que conduciría a un notable descenso de la violencia” (90). Pero
por desgracia, habría que lamentar ya miles de muertos y una actitud
descontrolada de grupos contra el patrimonio cultural eclesiástico,
sobre todo, durante los primeros días, tras el fallido intento de golpe
en la capital, aunque no siempre fue así (91).
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(89) CARR, pp. 138-143. Cfr. CERVERA, pp. 68-79. Cfr. JACKSON, p. 255-259.
(90) CERVERA, p. 103.
(91) JACKSON, p. 259. Cfr. MONTOLIÚ, pp. 73-82.
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En otro momento del filme, Carmen, que ya pertenece a la familia,
induce a Pepito a mostrarle sus tesoros infantiles. Primero le enseña
unos álbumes de cromos, digamos lo que cualquier niño de su edad
disfruta como una posesión increíble, pero al poco, en ese lastre amar-
go de la contienda, le confía su colección secreta, y de una caja de
metal le muestra “una cinta de ametralladora, balas, casquillos”, pero
Carmen humaniza la escena cuando le hace cosquillas a Pepito. En
esta reflexión, Mercero reincide en las implicaciones que supone la
guerra en la vida de los niños, ya no sólo imitando a sus mayores,
como el caso del fusilamiento que ficcionan (y del que saben hasta
detalles concretos), sino, por lo mismo, en esta colección secreta de
recuerdos de guerra, sin darse cuenta de la terrible significación que
éstos poseen. Y recuerda a una imagen muy gráfica descrita por
Barea: “Había quienes venían de los barrios lejanos a ver de cerca un
bombardeo, y se marcaban contentos y orgullosos con trozos de
metralla, todavía calientes, que conservaban como recuerdo” (92).

Pero las consecuencias de esta terrible influencia se apuntarán más
intencionadamente cuando en otra escena, tras la boda de Carmen y
Manuel, Flora se peina en su habitación, y de pronto, Pepito se des-
pierta sobresaltado porque acaba de tener una pesadilla. “¿Dónde está
papá?”, pregunta. “Anda duérmete que has estado soñando”, le tran-
quiliza Flora. Pero Pepito le explica el sueño que acaba de tener:
“Padre me ha llevado a ver el frente, yo no tenía miedo porque me
cogía de la mano, caían bombas pero él me abrazaba y yo me sentía
muy a gusto con él”. Flora añade: “Ha sido un sueño muy bonito,
hijo”.

En otro momento del filme, tras discutir en la habitación de Manuel
la codiciosa apuesta que sería vender el Goya, Manuel y el abuelo
deciden devolverlo a la Junta del Tesoro Artístico. Por el camino,
Melquíades le dice que ha escuchado por la radio que Picasso ha
expresado que quienes verdaderamente defienden las obras del Prado
eran los que están en las trincheras (recordemos que Picasso fue nom-
brado director del museo), a lo que Manuel le responde: “Que es lo
que yo voy a hacer. En cuanto devolvamos el cuadro me voy al fren-
te”. Ante la puerta de la sede de la Junta el abuelo le conmina a
Manuel a que espere fuera, y si tarda, le exhorta a que se “esfume”.
Entra en el almacén, enseña su carné de la CNT, y pregunta por el
compañero Renau. Pero un grupo de milicianos le recibe con risas y
le contestan que se ha ido a Valencia. Entonces, Melquíades les expli-
ca que un amigo suyo tiene lo que parece ser un Goya, a lo que los
otros, le contestan que si lo es, pues nada, que lo requisan y punto.

Ante esta cínica actitud, el abuelo decide marcharse. En ese momen-
to, cae una bomba en las inmediaciones del edificio destrozando las

115(92) BAREA, p. 267.
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ventanas. Fuera, donde aguardaba Manuel, hay escombros, humo y
cascotes. Extraen de los escombros a Manuel con heridas leves y
magullado, pero abrazado al Goya, por el que Manuel está más preo-
cupado que por su vida. La frivolidad con la que responden los mili-
cianos a Melquíades y este espíritu de Manuel, resultan ser los con-
traste de una áspera realidad, en la que lo único que queda claro es que
cada cual pugna por sus intereses de manera egoísta y cínica. Los
grandes ideales no siempre suscriben el ambiente imperante en tiem-
pos de urgencias. Ya que incluso la propia política de salvaguardar el
Patrimonio Nacional de la destrucción, no lo olvidemos, comprometía,
a su vez, en defenderla de los exaltados que luchaban a favor de la
R e p ú blica, en ese efecto aniquilador en el que redunda toda tragedia
c o l e c t iva (93).

5) El frente interno. Otro de los episodios importantes del filme se
refiere a la persecución de agentes subversivos, la referencia a la
Quinta columna que hará Lucas. Siguiendo a Cervera, el caos de la
retaguardia republicana impidió coordinar el esfuerzo de la guerra.
Demasiadas organizaciones políticas y sindicales pugnaban entre sí,
frente una retaguardia nacional campamental (94), que se regía por la
disciplina militar. Mientras que, por el otro lado, anarquistas, socialis-
tas, republicanos y comunistas bregaban a su manera, desconfiando de
los militares, fieles a la República que, en la práctica, eran lo únicos
con la experiencia suficiente para coordinar este esfuerzo militar con
vistas a ganar el conflicto. Hasta enero de 1939 no se declaró el esta-
do de guerra, lo cual hizo imposible que los oficiales fieles a la
República ostentaran la máxima autoridad frente a partidos y sindica-
tos. Esta actitud condujo a que sobre ese tejido actuaran fácilmente
agentes que boicotearon el esfuerzo de guerra, capaces incluso de
comprar carnés falsos de la CNT o bien de introducirse en círculos de
autoridad (95). En esta sentido, el papel de Lucas es un claro referen-
te, su carné, al que hace mención Melquíades, le permite andar por sus
anchas en Madrid, y después, sorprenderá cuando regresa como jefe
falangista.

La siguiente escena del filme recrea el modo en que actúa una mili-
cia de retaguardia. Manuel está en la cama sentado y Carmen le cura
las heridas tras salir ileso del obús que casi le cuesta la vida, cuando
ha ido con Melquíades a devolver el cuadro a la Junta. En ese instan-
te, llaman a la puerta, Carmen y el abuelo reaccionan con rapidez y
ocultan el Goya en el armario. Flora abre la puerta y se encuentra con
Lucas, que le avisa que una brigadilla está subiendo.

– Pero, ¿por qué? ¿qué buscan?.- Le pregunta ella.
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(93) HOLGUÍN, p. 207. Cfr. SEIDMAN, pp. 350-31.
(94) JACKSON, pp. 359-372. Cfr. PAYNE y TUSSEL (direc.), pp. 433-442.
(95) CERVERA, pp. 109-114.
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– No lo sé, a lo mejor un chivatazo sobre la Quinta columna
(96). Pero si tenéis algo de valor, dámelo que yo lo guardo.
Conmigo está seguro.

Flora le responde que no tienen nada, pero se queda con el gesto
preocupado. Regresa a la habitación de Manuel, antes echa un vistazo
por el hueco de la escalera y ve a la brigadilla subiendo las escaleras.
Cuando entra el jefe de los milicianos, Lucas abre la puerta y se salu-
dan con deferencia; se conocen pero, al mismo tiempo, este gesto
muestra un status privilegiado. En cambio, aunque Melquíades y
Manuel, herido, son de la CNT y muestran sus carnés, no tienen con-
sideración con ellos; registran la habitación de Manuel con dureza,
vaciando el armario y los cajones de una cómoda; le instan a Manuel
a que se levante de la cama, rajan el colchón con una bayoneta y no
encuentran nada. Hasta que el jefe se fija en un cuadro colgado en la
pared, es el Goya. “Y, ¿éste quien es?”, pregunta. A lo que Melquíades
le responde impávido, “mi tío Paco de Zaragoza”. Poco después se lar-
gan por donde han venido.

Lo normal, era que, tras un registro y una denuncia, se procediera a
una detención. En ningún instante se sabe bien en nombre de quién
actúan, ni qué les ha llevado a registrar la habitación de Manuel, lo
natural hubiera sido que le hubiesen llevado a la checa más cercana y
allí le hubieran interrogado o dado el paseo. Estos grupos se presen-
taban al anochecer en los domicilios, “no se identificaban más que
verbalmente o bien mostraban algún tipo de carné o placa con apa-
riencia de oficial” (97). Sin embargo, el Gobierno de Juan Negrín, en
1937, frenó los paseos y la República volvió a tomar las riendas de la
situación. Y se crearon las Brigadas de Investigación Criminal, que
requisaron objetos, dinero y obras de arte. La más conocida fue la de
Agapito García Atadell, que, gracias a informadores, logró una cierta
notoriedad por la captación de dinero u objetos de valor a los faccio-
sos (98).

Tras ese susto, Flora le insta a Manuel a que descanse para que se le
curen las heridas. Pero cuando Carmen tiene la intención de irse,
Manuel le pide que se quede, porque quiere hablar con alguien. Le
confiesa el miedo que ha pasado: “No podía moverme pero sabía que
tenía debajo de mi pecho al compañero [el Goya] y no quería ni aplas-
tarlo ni hacerlo daño, comprendes”. A continuación le dice que la
quiere y ella se acuesta junto a él, mientras un plano recoge al cuadro
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(96) CERVERA, pp. 139-142. Este autor atribuye a Mola la nueva significación que a par-
tir de entonces cobrará la temida quinta columna. Que vendría a definir a todos aquellos
que activamente desarrollaran alguna actividad en la retaguardia de espionaje, sabotaje o
derrotismo y, en general, cualquiera actividad subversiva. JACKSON, p. 285.
(97) CERVERA, p. 61.
(98) MONTOLIÚ, pp. 95-96. Después, el propio Atadell huiría con una suma de dinero
considerable pero fue capturado en Canarias, juzgado y condenado a muerte en Sevilla.
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de Goya colgado en la pared que observa a la pareja que, pronto, se
casará. De nuevo, Goya será partícipe de cada uno de los momentos
íntimos de la pareja y de la familia, también vivirá el nacimiento de
Manolo, el hijo de ambos en pleno apagón provocado por la alarma
aérea (99). Y finalmente, la muerte de Manuel. Goya es el protago-
nista omnisciente, el que recrea esos valores universales de la cultura
y del respeto social frente a los fanatismos. Una cuestión que estará
presente en cada uno de los cuidados fotogramas del filme.

6 ) El fin de la guerra y su memoria. Al final del filme, la suerte de
la guerra se perfila en contra de la República, los niños lo saben, y
mientras rebuscan entre los escombros joyas o dinero enterr a d o ,
señalan que han encontrado una caja con Amadeos, contrastan sus
opiniones sobre lo que han escuchado a los mayores, y así dice
Pepito: “Mi abuelo me ha dicho que vamos a perder la guerra”. Otro
añade: “Pues, yo le he oído decir a mi padre que si perdemos la gue-
rra y gana Franco los moros entran en Madrid y violan a todas las
mujeres”. Un miedo real que era narrado “por cuantos entraban en
Madrid huyendo del enemigo” (100). De pronto, descubren colga n d o
de unos cables una bomba sin estallar. Unos de ellos explica que es
un tipo de bomba que se lanza manualmente desde los av i o n e s .
Pepito quiere verla más de cerca, aunque otro le recomienda que no
se acerque. Pero él no le escucha y sube escaleras arriba cuando esta-
lla. Seidman recoge que la mortalidad entre los menores de 15 años
fue mayor que en los adultos, y lo explica por dar paseos por zonas
d e s p r o t egidas o peligrosas o bien, como es el caso, por no adve rt i r
del peligro de una bomba sin detonar (pues hubo un alto índice de
bombas que fallaron) (101).

En la siguiente escena se nos presenta en el cementerio con Flora,
Carmen, Filo y el abuelo; una caja pequeña nos señala que Pepito ha
muerto, la tragedia toca a todos por igual, en el sin sentido de todo
conflicto. Tras enterrar a Pepito, aparece la imagen de la calle donde
está el portal de la familia de Flora; Gerardo cuelga del balcón una
bandera de la nueva España de Franco y hay otra enseña de la Falange.
Mientras, en el piso, escuchan el último parte de guerra, anunciando,
en el 1 de abril de 1939, el final de la contienda. Si bien, el 28 de
marzo, día lluvioso y frío, a las 12 de la mañana, fue cuando el coro-
nel Prada rindió la capital. Miembros de la Falange habían hecho su
aparición ocupando centros oficiales y cuarteles, y tras la rendición,
una muchedumbre alegre acompañó a la comitiva nacional hasta la
Puerta del Sol. Igual que en el filme, las banderas de la Falange se
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(99) FERNÁNDEZ, p. 146. Señala también: “Las velas se convertirán en artículos de pri-
mera necesidad”.
(100) MONTOLIÚ, p. 181. Cfr. SEIDMAN, p. 274. “Particularmente, los moros adqui-
rieron fama por los saqueos, masacres y violaciones de las poblaciones civiles”
(101) SEIDMAN, pp. 181-182. 
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mostraban en balcones y “miles de personas saludaban a los vencedo-
res con el saludo fascista” (102).

Esa noche, en su habitación, Manuel habla con Carmen y le dice que
tiene que esconderse por un tiempo: “Melquíades ya me ha dicho que
tiene preparado un sitio en casa de un cliente facha. Buena persona, al
que le ha ayudado”. Lo que viene a indicar que esta línea mítica que
separaba a buenos y malos, vencedores y vencidos, era menos nítida
de lo que aparentaba ser, en algunos casos, siempre hay gente que se
solidariza con otros por humanidad (103). Pero al rato, Melquíades
llega jadeante y entra en la habitación para avisar a Manuel de que
“vienen por todo Madrid llevándose a la gente”. Flora le indica que ha
visto un grupo de falangistas en el inmueble, y que Gerardo no tarda-
rá en denunciarles; así que Manuel se viste, coge el Goya y se esca-
bulle escaleras arriba. El grupo de falangistas entra en el piso y se diri-
ge a la habitación de Manuel, por el que preguntan. Entra Lucas y les
dice que “ha sido acusado de robo al Patrimonio Nacional y de homi-
cidio. Y, el cuadro, ¿dónde lo tenéis?”. Pero de pronto un disparo
desde la calle les advierte de que Manuel ha logrado huir y sale el
grupo tras él.

La persecución misma, en esa mañana tras la victoria, condensa
muy bien el amargo silencio de la derrota para los ciudadanos del
Madrid republicano (aunque no se corresponde con los hechos). En
las calles no se ve un alma y en las fachadas de las casas donde antes
había pintadas de la CNT o FAI vemos cómo se superponen a ellas
c ruces rojas tachando las siglas anarquistas, vestigios elocuentes de
un Madrid “revolucionario” (104). La huida de Manuel sólo tiene una
dirección, el museo del Prado, y Lucas lo sabe; hacia allí se dirige,
exhausto. Al final, entra, coloca el Goya donde le corresponde: “Ya
estás en casa, compañero”.

Así y todo, no hay piedad, varias linternas le alumbran, es su pelo-
tón de ejecución, ante el que se arrodilla y extiende los brazos hacia
a rriba, como aquel personaje del cuadro de Los fusilamientos d e
G oya y grita: “¡Viva la libertad!”. Y entonces cae abatido por los dis-
paros. Este simbólico, aunque trágico instante, se enmarca en lo que
vendría a signifi c a r, en la historia verídica, la represión tras la victo-
ria militar (105).
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(102) MONTOLIÚ, p. 347.
(103) MORADIELLOS, Enrique, “Ni gesta heroica ni locura trágica: nuevas perspectivas
históricas de la guerra civil”, Ayer, núm. 50, 2003, pp. 11-40.
(104) CERVERA, pp. 110-111.
(105) CARR, pp. 259-265. A pesar de varios intentos por parte de las autoridades repu-
blicanas de poner fin al conflicto (exigían tan solo garantías de que no hubiese represalias
para quienes hubiesen luchado a favor de la República), y no continuar con esta sangría,
la única respuesta que encontró por parte de Franco fue la rendición incondicional. La Ley
de Responsabilidades del 13 de febrero aprobada en Burgos evidenciaba las claras inten-
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Las cifras del conflicto se estiman en unos 310.000 muertos, a los
que habría que añadir las víctimas tras la depuración llevada a cabo
por el nuevo régimen. De estas cifras se estima que en Madrid murie-
ron 35.000 vecinos: 22.000 correspondería a los combatientes, 7.000
a la represión de los meses de julio y octubre del 36, otros 1.350 por
represión, hambre o enfrentamientos y f inalmente, otros 2.000 por el
bombardeo de la capital (106).

Tras una transición, el filme, nos guía a un marco temporal poste-
rior a los hechos, pero todavía en la etapa de la dictadura franquista.
Un grupo de visitantes encabezados por un guía está en la sala donde
murió Manuel. El grupo se desplaza hacia el autorretrato por el que el
dio su vida Manuel y el guía explica. “Como anécdota les diré que al
inicio de nuestra Cruzada este cuadro fue sustraído del museo por
unos rojos con ánimo de fugarse al extranjero y venderlo (107). Por
suerte para todos, el mismo día de la victoria un falangista que entró
en Madrid con sus hombres lo rescató para el museo, consiguiendo
con ellos la Gran Cruz de Isabel la Católica y el entero agradecimien-
to de todos los amantes del arte”. En la misma escena, tras dirigirse el
grupo a otra sala, aparecen Carmen y Manolo, ya adolescente, y
ambos imitando a Manuel exclaman: “¡Salud, compañero!”.
Brevemente, esta escena nos recuerda una cuestión clave de nuestro
pasado, el empeño del franquismo por no curar las heridas de la
Guerra civil, ya que reconocer las culpas y pedir perdón hubiera soca-
vado la legitimidad del régimen, en la medida en que éste iba a sus-
tentar en “la marginación del vencido, la justificación de la guerra y
la exhibición de la victoria” (108). A fin de cuentas, “la guerra fue
para los nacionalistas una guerra de liberación” (109) contra esa chus -
ma roja que no reconocían como españoles. Así Carr concluye: “No
habría perdón ni conciliación nacional” (110). Cuestión que queda
planteada en esta escena cuando, de algún modo, la única manera que
tienen Carmen y Manuel de rendir tributo a la memoria de Manuel
padre es saludar al retrato del pintor.

Al cierre del filme se lee: “El Museo de El Prado es más importan-
te para España que la República y la Monarquía juntas”. Manuel
Azaña.
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ciones del vencedor, no perdonar a quienes hubiesen “contribuido a crear o agravar la sub-
versión”, a saber.
(106) MONTOLIÚ, p. 325.
(107) ALCOLEA, p. 47. El bando nacional adujo que las obras del Prado no corrían peli-
gro (a pesar de los bombardeos) y que lo único que motivaba su traslado era poder sacar
“las obras del país y venderlas en el extranjero”.
(108) AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma, Memoria y olvido de la Guerra Civil española,
1996, Alianza, Madrid, p. 66.
(109) CARR, p. 237.
(110) CARR, p. 266.
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Algo tan sencillo como el preguntarse: “¿Qué hubiese pasado si
en la evacuación uno de los celadores se encontrara tirado un auto-
rretrato de Goya?” (111), llevó a Antonio Mercero a escribir la trama
argumental junto a Horacio Valcárcel. La trama es definida por
Mercero como “una tragicomedia realista, una historia romántica, un
fresco histórico y una fábula sociopolítica”, que parte de la clásica
premisa de un hombre ordinario atrapado en una situación extraordi-
naria, que lo convierte en un héroe forzado”. Ya que, como justifica-
ba, lo considera “un deber personal, moral e histórico. Pertenezco a
una generación muy golpeada por la guerra. Si no la contamos noso-
tros, ¿quién va a hacerlo?”. Como ya se refleja en el estudio del
filme, el título proviene de las arengas radiofónicas con las que se
alentaba a la población sitiada madrileña en el invierno de 1938.
Sartori recoge, además, una curiosa anécdota a la que se refiere
Mercero. En el comunicado de alto el fuego de ETA del 16 de sep-
tiembre de 1998, se incluía la frase: “La hora de la valentía ha llega-
do”. Por eso, considera que fue consciente de que “los crímenes de
sangre se produjeron en todos los bandos. Yo no juzgo a nadie, por-
que, como dijo Renoir, cada personaje tiene sus razones”. Mercero
eligió el autorretrato que Goya se hizo en 1815 porque “fue testigo de
los horrores de la Guerra de la Independencia. Y quise, de alguna
manera, que se convirtiera, de nuevo, en testigo de otra lucha. De
hecho, en su cuadro Duelo a garrotazos, Goya anticipó premonito-
riamente la Guerra Civil” (112).

El filme recibió críticas desiguales; así Ramón Freixas (113) no
considera que haya merecido la pena la espera de ocho años, desde el
último encuentro de Mercero con la gran pantalla, a lo que señala,
“rodada con pachorra televisiva”, añade, “secuestra toda capacidad de
sorpresa e imaginación”. En cuanto, a su lectura social, remarca que
si bien se evidencian barbaridades en ambos bandos, “queda final-
mente desnivelada hacia un específico (e izquierdista) lado”. Javier
Ocaña (114), en cambio, cree que es una “crítica, tierna, dura y des-
ternillante a un tiempo, La hora de los valientes es una sorpresa en el
revitalizado cine español”. Y salvo algún puntual sesgo negativo, con-
cluye que el filme “le da mil vueltas a las últimas incursiones en la
guerra civil de algunos intocables del cine español”. Juan Velarde
(115) suscribe también una opinión favorable sobre el filme y desta-
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(111) MARTIN-LUNAS, Milagros, “Antonio Mercero regresa al cine con un film
ambientado en la Guerra Civil”, El Mundo, 7 de junio de 1998.
(112) PLAZA, Carlos J., REBORDINOS, José Luis (coord..), pp. 44-50..SARTORI,
Beatrice, “Narrar la Guerra Civil”, El Mundo, 2 de diciembre de 1998.
(113) FREIXAS, Ramón, “La hora de los valientes”, Dirigido por, núm. 275, enero de
1999.
(114) OCAÑA, Javier, “La hora de los valientes”, Cinemanía, núm. 38, noviembre de
1998.
(115) VELARDE, Juan, “La hora de los valientes”, Crítica Fila Siete, “http://www.fila-
siete.com/horavalientes.html”.
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ca, sobre todo, que “La hora de los valientes es un retrato más que
notable de nuestra guerra pintado con claroscuros, y no como nos
tenía acostumbrado el último cine español con una línea recta en la
que se podía diferenciar claramente los buenos y los malos, lo blanco
y lo negro”. A lo que concluye, “En La hora de los valientes la línea
no está tan clara, casi se difumina, y los tonos son grises como lo fue
la guerra y como lo son todas las guerras”. El filme, a pesar de la aco-
gida favorable de parte de la crítica, fue recibido sin frío ni calor en
los cines españoles, con una asistencia de 118.010 espectadores. A lo
que se sumaría, en méritos artísticos, el Premio de la Academia de
1999 como mejor actriz secundaria para Adriana Ozores.

Temática de encontradas sensibilidades históricas (entre vencedores
y vencidos y la referida memoria que ejerce su papel primordial en la
generación siguiente), la Guerra Civil se transforma en manos de
Antonio Mercero en un ejercicio lírico de plasmación de valores
humanos. Ya no se trata esta vez de hablar de buenos ni de malos, sino
del modo en que la guerra afecta a los seres humanos; en sus sensibi-
lidades y en su vida cotidiana, tejido vivo que va más allá de las cues-
tiones ideológicas de cada bando. Plantea, por ello, su propia reflexión
histórica del conflicto.

De ahí, que no sea una frivolidad de Mercero el que el protagonista
del filme, Manuel, sea un anarquista, ingenuo y, a la vez, defensor del
arte del pueblo, frente a quienes en un sectarismo anticlerical acome-
tieron una serie de tropelías en nombre de la revolución social. Pero,
además, acierta a crear un personaje como Lucas, capaz de engrosar
la lista de quienes vieron en la guerra una oportunidad de sacar pro-
vecho propio, al margen de las ideas, algo que analiza Michael
Seidman, desde la óptica de la historia social. Los padecimientos de
la población civil (hambre y condiciones deplorables), las depuracio-
nes y los paseos, recreados desde el punto de vista de los niños en su
ficticio fusilamiento (y el modo en que eso, al final, afecta a sus con-
ciencias), la vulnerabilidad de la infancia a esta seducción por la gue-
rra que les convierte en víctimas, el mercado negro y las proposicio-
nes deshonestas de Lucas a Flora, y en general las ilusiones y espe-
ranzas de los protagonistas que van a ser destruidas por el conflicto,
del que además, solo existirá la invocación de los vencedores frente al
desprecio o la anulación de los vencidos son las claves del filme.
Mientras, el autorretrato de Goya será ese testigo mudo de la tragedia.
Mercero alude a la historia y a la memoria, a los valores que se des-
prenden de este aprendizaje necesario en la mirada de los hechos pre-
téritos y que el cine, como soporte emocional claro, permite mimeti-
zar con el espectador. Lección cinematografía que, al igual que toda
lección de historia, demuestra la fragilidad humana ante los fanatis-
mos, el odio y la penuria, en su aprendizaje colectivo e individual.

A modo de conclusión de este artículo, podría servirnos muy bien
la acertada reflexión histórica de Moradiellos acerca de una valora-122
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ción ponderada de la contienda, en la que dice: fue “un profundo
cisma de extrema violencia en la convivencia de una sociedad atrave-
sada por múltiples líneas de fractura interna, con todos sus compo-
nentes heteróclitos de heroísmo y cobardía, tragedia y entusiasmo,
cálculo racional e improvisación sentimental” (116). En mayor o
menor medida, en La hora de los valientes se han perfilado la mayo-
ría de estos rasgos, lo cual inclina a pensar en las enormes posibilida-
des del cine a la hora de encarar la reflexión social acerca de un pasa-
do tan susceptible de polémicas, la Guerra Civil, en este emotivo y
sincero cuadro que es capaz de relatarnos Antonio Mercero.

123(116) MORADIELLOS, pp. 37-38.




