El ideario costista en Eugenio Noel

POR
JESUS VICENTE HERRERO" "

Joaquin Costa necesito viajar por Europa para recoger los avances de la modernidad y tras-
ladarlos a una Espafia atrasada. Su viaje cobro sentido dentro del afan analitico de la Institucién
Libre de Ensefianza. Igualmente, el bohemio Eugenio Noel continu¢ la labor de Costa en sus
personales viajes por Espafia, aunque su regeneracionismo fue la concretizacion del artista
rechazado por la sociedad de su tiempo.

Noel recogio de Costa muchas ideas. Entre otras, el estudio y el conocimiento de lo popu-
lar o las ideas sobre el caciquismo. Pero su particular forma de enfocar el programa educativo
se construyd mediante el contacto directo con el pueblo y las conferencias.

El programa de Noel se vertebro alrededor de la dicotomia tradicion versus tradicionalis-
mo. A pesar de ello, en el pensamiento de Costa siempre hubo la esperanza de trasladar este
enfrentamiento a las instituciones politicas. Sin embargo, la intencién de Noel consistia en mos-
trar las virtudes y los vicios de la raza. El objetivo de su pensamiento era crear la idea de una
nacion progresista. En definitiva, Noel utilizaba el sustrato ideologico de Costa, pero su com-
promiso con la bohemia defini6 otra manera de exponer su programa. La descripcion realista
de sus experiencias tuvo como finalidad facilitar la labor del “hombre capaz” que buscaba dar
forma a la conciencia colectiva positiva, inica manera de construir una patria en comun.

Joaquin Costa eut besoin de voyager a travers I’Europe pour recuillir les avances de la
modernité et pouvoir les transferer a une Espagne sous-developée. Leur voyage eut relation
avec I’effort analytique de I’Institucion Libre de Enseflanza. De méme, le bohéme Eugenio
Noel continua le travail de Costa dans leur personnels voyages a travers I’Espagne, bien que
leur regenerationnisme fut la concrétisation de I’artiste répudié par la société de leur temps.

Noel acquit beaucoup des notions de Costa. Entre autres, I’étude et la connaissance des
sujets populaires ou les idées sur le caciquisme. Mais leur fagon personnelle d’envisager le pro-
gramme éducatif se construit grace au contact direct avec le peuple et les conférences.

Le programme de Noel prennait son sens autour de la dichotomie tradition versus tradi-
tionalisme. Malgré tout, il eut toujours dans le pensée de Costa un espoir sur la possibilité de
transporter cet affrontement aux institutions politiques. Néanmois, 1’intention de Noel consis-
tait 2 montrer les vertus et les vices de la race. L’objectif de sa pensée était de créer I’idée d’une
nation progressiste. En définitive, Noel se servait du substract idéologique de Costa, mais leur
engagement avec la bohéme définit une autre maniére de concrétiser leur programme. La des-
cription réaliste de leurs expériences avait comme objectif de faciliter la tache de “I’homme
capable”, qui essayait de modeler une conscience collective positive, seule forme de construi-
re une patrie en commun.
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Joaquin Costa necesit6 viajar a Paris para recibir el impacto doloroso de un con-
traste de civilizaciones. La Espafia que dejaba atras en nada se parecia a aquella urbe
moderna que se habia erigido en una nacién trabajadora y progresista. Al asombro
momentaneo le siguid, a partir de entonces, una clara concienciacion del marasmo en
que se encontraba su pais. De este dolorido impacto surgié una vocaciéon imperece-
dera, y muy pocas veces reconocida, que consistia en eliminar las grandes diferen-
cias entre Espafia y Europa.'

En el joven Costa el viaje fue una fuente de conocimiento directo. Desde la aldea
altoaragonesa, descansando en el gran sueflo de la democracia rural consuetudinaria,
se trasladaba a un espacio que ya habia recogido los grandes avances de la moderni-
dad. La arquitectura, el urbanismo, la educacion, la cultura o la politica eran absor-
bidos en un posible recetario de aplicacion en Espaia.’ El eclecticismo, e incluso la
ingenuidad de sus propuestas, no impidieron que muchas de estas manifestaciones se
mantuvieran intactas durante toda su vida: “Ahora que la Exposicion Universal de
1867 nos ha revelado en elocuente lenguaje el nivel de todas las naciones, y que ha
podido tomar lo bueno de todos preguntando qué debe hacer Espaiia para sacudir ese
suefio pesado que empafia nuestra Historia...”.?

' Rafael PEREZ DE LA DEHESA, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Madrid, Sociedad de
Estudios y Publicaciones, 1966, p.16.

> No es la primera vez que la literatura se ocupé de estos asuntos durante el siglo XIX, aunque nunca con
estas caracteristicas. La literatura costumbrista intent6 trasladar las virtudes de los paises europeos al
ambito espaiiol. Pero la diferencia que se establecia entre el costumbrismo y los regeneracionistas era
evidente. En principio, porque los primeros salieron al extranjero en calidad de observadores. El pro-
pio Mesonero, quien ademas atacaba la excesiva influencia francesa en nuestro pais, asi lo atestiguo
en Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840 y 1841. En definitiva, esta literatura pretendio
recoger los aspectos positivos de estos paises como medio de convertir la capital de Espafia en un
espacio que reflejara un gran pais. Sus intentos pretendian eliminar los tépicos con que los romanti-
cos europeos habian caracterizado a Espafa. En sus manos se habia dejado una labor que las institu-
ciones habian sido incapaces de llevar a cabo. Consistia esta en construir una nacién a la imagen y
semejanza de una clase burguesa en ascenso, aspecto que no se conseguiria hasta la literatura realis-
ta de Galdos. En Joaquin Costa el viaje no estaba planificado. Ni siquiera habia una idea previa de las
diferencias entre Espafia y Europa. Fueron la propia experiencia y su afan de estudioso observador los
que evidenciaron la necesidad de cambios. Se plasmaba de este modo la evolucion desde una litera-
tura de viajes burguesa y acomodaticia —viajeros pasivos sin intenciones cientificas, analiticas o
investigadoras— al viaje en busca de los remedios para la patria. Tanto en Joaquin Costa como afios
después en Eugenio Noel, el amor por su tierra combinaria la critica feroz —algo que se daba muy
matizadamente en la literatura anterior— con la asimilacion de los proyectos viables. Mas que de
viaje literario en Costa —en Noel el viaje y la literatura siempre estarian imbricados—, habria que
hablar de viaje puramente regeneracionista. Para ahondar en las ideas europeizadoras de Costa es
imprescindible el estudio de Oscar Ignacio Mateos y de Cabo, Nacionalismo espariol y europeismo en
el pensamiento de Joaquin Costa, Zaragoza, Institucion Fernando el Catdlico, 1998.

Joaquin CoSTA, Ideas apuntadas en la Exposicion Universal de 1867 para Espafia y para Huesca,
Huesca, Imprenta de Antonio Arizén, 1868, p. 17. No deberiamos olvidar que el propio Galdoés acu-
dio a esta exposicion y que de ella trajo el proyecto de la novela realista y la reforma literaria en



La estrecha relacion que Joaquin Costa mantuvo con la Institucion Libre de
Ensefianza marco su actitud viajera. La Institucion le abri6 las puertas del krausismo,
entre cuyos principios estaba el intento de eliminar el abismo respecto a Europa. Ello
implicaba el reconocimiento expreso de sus postulados y su analisis. El propio Giner
de los Rios describi6 al Costa excursionista en estos términos: “Era asiduo excursio-
nista con los alumnos a los museos, fabricas, instituciones publicas, sin faltar los
miércoles a presenciar los juegos escolares del Puerto de San Fernando™.*

Aligual que Costa, Eugenio Noel recuperod el empuje regeneracionista en muchos
de sus trabajos.’ Con toda posibilidad fue el escritor que, durante el primer tercio del
siglo XX, mejor resucito el alma del pensador aragonés. Pero Noel no solo heredaba
los diagnosticos de Espaiia hechos por Costa. Ademas de ellos, su adscripcion a una
bohemia alejada de la sociedad® y de los &mbitos culturales asentados en la gran ciu-
dad le facilit6 su itinerancia.’

Sin existir una diferencia social de base, ya que ambos escritores provenian de
clases humildes, Noel recogio, de este modo, los sustratos de un amplio niumero de
artistas obligados por las circunstancias finiseculares al desarraigo.® Esta situacion
proporcionaba un nuevo punto de vista sobre el estado de la nacion, pues sobre la

Espafia. Cf. Francisco CAUDET, Zo/a, Galdos, Clarin. El naturalismo en Francia y Espaia, Madrid,
Universidad Auténoma de Madrid, 1995, p. 235. La influencia francesa en Galdos indica hasta qué punto
los escritores espafioles recogieron los adelantos de las civilizaciones mas avanzadas por esas fechas.

*  Luis ANTON DEL OLMET, Los grandes espafioles: Costa, Barcelona, [s. n.], 1917, pp. 311-312. Citado
por Rafael PEREZ DE LA DEHESA, op. cit., p. 20.

Observo Javier Barreiro que “una de las formas de desacreditar a Noel ha sido la de tildarle de rege-
neracionista tardio, como si las realidades que mostrd hubieran sido corregidas a partir de las denun-
cias de la generacion anterior a é1” (Cruces de bohemia, Zaragoza, Unaluna Ediciones, 2001, p. 74).

¢ Su adscripcion a la bohemia se colige perfectamente de la postura que toma ante las primeras lectu-
ras de juventud. A través de ellas, se enfrenta a la sociedad que ha destruido su vida y la de muchos
trabajadores como su madre: “Leo por este tiempo centenares de obras y novelas. En la anarquia de
lecturas encuentro un hilo conductor, mi amor al pueblo y a la raza, en los que veo a mi y a mi madre.
El Progreso me inspira” (Diario intimo, 1, Madrid, Taurus, 1962, p. 190). Contrariamente a muchos
bohemios faltos de fuerzas y de voluntad, Noel llevo adelante estas propuestas, sin desfallecer, hasta
el final de su vida. El propio Cansinos-Assens, al establecer la semblanza de Noel, dejo constancia de
su militancia en una bohemia genuina: “Seria capaz de cualquier sacrificio, de consumirse en la
hoguera por esta diosa ardiente (la cultura). Por ella, como los predicadores religiosos, se enternece,
se hace patético y humanisimo” (La nueva literatura, 11, Madrid, Sanz Calleja, s. f., pp. 84-85).

7 En cierto modo, su alistamiento para participar en la Guerra del Riff fue consecuencia de las penurias
econdmicas que Noel padecié en Madrid. El propio Noel, en su Diario intimo, 1, dice que Ortega y
Gasset le aconsejo esta idea: “A ti te falta vida propia; alistate y hazte hombre en Marruecos” (op. cit.,
p. 212).

Mientras Joaquin Costa pertenecié toda su vida a instituciones oficiales (Institucion Libre de
Ensefianza, Liga Nacional de Productores, etc.), Eugenio Noel tuvo que luchar en numerosas ocasio-
nes por sobrevivir en un medio hostil. Su Drario intimo esta plagado de descripciones donde las difi-
cultades provocadas por la economia diaria son tema de primer orden.



base teorica de Costa, Noel proyectaba los problemas de una Espafia descrita por
aquellos que habian sufrido en sus carnes la indiferencia de los estamentos oficiales.’
Este proceso de erosion espaifiola fue descrito, en muchas ocasiones, como un feno-
meno que no habia surgido repentinamente en el 98. Su camino hacia la degenera-
cion habia sido largo y localizado durante bastantes periodos historicos, tal y como
lo expres6 Manuel Tuiién de Lara:

La Espafia tradicional agraria, de mentalidad aristocratica de “ancien régime”,
orgullosa de las derrotas gloriosas de su historia, adormilada en la huera altisonancia
poética de un Nuifiez de Arce o de un Bernardo Lopez [...], vieja estampa de corridas
de toros, desfiles militares, sopa boba en los conventos [...], latifundios mal labrados
y dehesa para toros de lidia [...], universidades atin dominadas por la escolastica..."

Teniendo en cuenta la traslacion de la carga ideologica de Costa al ambiente en
que Noel hubo de desarrollarse, resulta mas comprensible su evolucion y particula-
res caracteres.

Uno de los aspectos mas interesantes que Noel recogié de Costa fue el estudio y
conocimiento de lo popular." Habia, sin embargo, un matiz que los diferenciaba. Lo
que en Costa era expresion del espiritu colectivo, manifestado a través de la poesia
popular,'? en Noel fue siempre un esfuerzo destinado al intento de penetracion en ese

Aunque no se puede achacar a los hombres del 98 una pertenencia plena a la oficialidad, si puede
decirse que su diagnostico de Espafia implico un alejamiento dialéctico de la sociedad de su tiempo.
Noel habia escrito de ellos en su Diario intimo: “Los del 98 son todos hombres que cierran una época.
Hombres broches. ;Qué horizontes nuevos abren? Contribuyen a la anquilosis de la raza. Intelectuales
sin dinamismo. Sentimentales. Seremos los novecentistas los que extirparemos el cancer que esta
royendo la vitalidad de la raza” (op. cit., p. 41). Para la extirpacion de ese cancer Noel indag6 en las
raices del problema, lo cual le obligaba a sumergirse en el pueblo mas bajo. Todo ello sin menosca-
bo, como veremos, de un planteamiento erudito que le hubiera hecho merecedor de pertenecer a las
mas altas cotas literarias de su tiempo.

1 Manuel TUNON DE LARA, Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo, Madrid, Edicusa, 1974, pp. 16-
17. En buena medida, este esbozo historico fue corroborado por Unamuno, quien quitaba importancia a
las revoluciones del siglo X1x al alejarse de la pura realidad: “No fue la Restauracion de 1875 la que rea-
nudo la historia de Espafia; fueron los millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes,
aquellos millones para los cuales fue el mismo sol después que el de antes del 29 de septiembre de 1868,
las mismas sus labores, los mismos cantares con que siguieron el curso de la arada. Y no reanudaron en
realidad nada porque nada se habia roto” (Obras completas, 1, Madrid, Escelicer, 1966, p. 795). Noel,
consciente precisamente de que esta Espafia no era patrimonio finisecular, se lanzo a la batalla de una
solucion, en ocasiones muy dolorosa, de la enfermedad que corroia los cimientos de su amado pais.

En Derecho consuetudinario y economia popular en Espana, 1, Madrid, Heinrich y Cia., 1902, p. 10,
Costa apel6 a imbuirse en lo popular desde cualquier rama de la vida.

> Costa utilizo la literatura desde un punto de vista krausista. De este modo, su escritura extraia las
manifestaciones de la conciencia politica, juridica y econdmica del pueblo. Cf~ Rafael PEREZ DE LA
DEHESA, op. cit., pp. 51-52.



espiritu. Por todo ello, la descripcion primaba en Costa, mientras en Noel lo hacia la
busqueda del conocimiento, de los hilos primitivos que habian movido a Espafia a
adoptar una particular idiosincrasia. Sin embargo, ambas buceaban en una antigiie-
dad como fuente de reconstruccion social. Asi lo expres6 Costa: “Hasta aqui se ha
analizado la poesia popular espailola bajo el aspecto filologico, estético y literario
[...] pero apenas ha sido utilizada de modo intencional y sistematico para penetrar el
pensamiento ético, religioso, juridico y politico que animé al pueblo”.”

En Costa habia una doble via de acceso hacia estas realidades. Por un lado, el
recuerdo armonioso de su tierra natal, y por otro, la esquematizacion que la
Institucion Libre de Ensefianza otorg6 a las excursiones. Sin llegar a tal especializa-
cion," Noel incidiéo de manera especial en los retazos de vida antigua. Todo ello sin
incurrir en lo tradicional, algo que ya habia adelantado Costa al pedir que el Cid fuera
guardado bajo llave.” Basandose en esta diferenciacion, Noel observo en las cos-
tumbres del pueblo la tendencia cada vez mayor a anclarse en el tradicionalismo, lo
que impedia eliminar las trabas para dinamizar la vida social. Ademas, aprovechaba
estas criticas para enumerar los verdaderos acicates de la raza hispana. De este modo
lo expresaba:

El caso es conservar lo viejo, lo que se ve y se usa todos los dias, lo que paso a ser
habito y se consustancid en el instinto, lo que se hizo ley a fuerza de ser costumbre, lo
que se convirtié en maneras, tradicion, leyenda y gestas [...]. En Arroyo del Puerco
sucedia lo que en toda Espaiia: triunfan siempre los timoratos, los débiles, los zurupe-
tos [...]. E1 débil se impone con facilidad; no tiene mas que asomar la punta de la nava-
ja por la bocamanga dejando escondidas las cachas. El matonismo es la profesion de
los cobardes morales. Y, como necesitan justificarse a si mismos las barbaridades, tie-
nen el talento de universalizar su egoismo que, siendo colectivo, es ley.'

S Introduccion a un tratado de politica sacado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de
la peninsula, Madrid, Imprenta de la Revista de Legislacion y Jurisprudencia, 1881, p. 19.

'* Observando cualquiera de los cuestionarios de excursiones del Boletin de la Institucion, vemos como
se describen con total exhaustividad los planes de los viajes. En ellos la labor descriptiva se aina con
la analitica en un intento de integrar todas las ciencias. De este modo, a la geologia, zoologia, bota-
nica, etc., se suman aspectos antropologicos, etnograficos, sociologicos, culturales y de toda indole.

*  El Cid que pedia Costa era el que “hincha los aires de acentos liberales que no han cesado de resonar
en nuestra historia” (Estudios juridicos y politicos, Madrid, Imprenta de la Revista de Legislacion y
Jurisprudencia, 1884, p. 172). Unamuno explico perfectamente las diferencias entre “tradicional” y
“tradicion”: “Hay un ejército que desdeiia la tradicion eterna, que descansa en el presente de la huma-
nidad, y se va en busca de lo castizo e historico, de la tradicion al pasado de nuestra casta, mejor
dicho, de la casta que nos precedi6 en este suelo. Los mas de los que se llaman a si mismo tradicio-
nalistas, o sin llamarse asi se creen tales, no ven la tradicion eterna, sino su sombra vana en el pasa-
do” (Obras completas, 1, op. cit., p. 795).

' “Los caballistas de Arroyo del Puerco”, Nervios de la raza (1915), en Raices de Espaiia, Andrés
TRAPIELLO (ed. y prologo), Madrid, Fundacion Central Hispano, 1997, p. 68.



El Cid batallador o el Don Quijote conquistador de los caminos se habian converti-
do, para el espaiiol de a pie, en el reflejo de una casta basada en el coraje y la sangre. La
gratuidad de estos comportamientos mostraba, segun Noel, la sintesis de una estirpe
incapaz de recuperar los valores positivos de la tradicion. Las corridas de toros, el fla-
menquismo, la chuleria arrogante, la falta de sensibilidad artistica o la brutalidad eran,
entre otros muchos, los resultados de una fisura entre lo popular constructivo y un pre-
sente enganchado a un casticismo ramplon. Ante el execrable espectaculo de un torero
herido de muerte, Noel describia asi el ansia de sangre espafiola como medio de alcan-
zar la gloria:

iQué vergiienza!... jQué pundonor!... jQué higados!... Sentirse con las tripas fuera
y levantarse e ir hacia el toro y meterle el estoque hasta la bola roja y caer en charco de
sangre inapreciable... jQué tio! jQué hombre! El Guerra no pudo detenerle. Su coraje...
joh, ese coraje eternamente rojo y gualda, sangre y honra nuestros!"’

El viaje que Noel realizo a través del conocimiento de la antropologia de la raza
espafiola era, como el de Costa, de ida y vuelta. Primero intervenia el conocimiento, el
analisis, para, posteriormente, dictaminar la forma de atajar el mal. Ciertamente habia
entre ambos autores algunas distancias a la hora de objetivar las soluciones. Costa fijo
sus esfuerzos en la politica, la economia y las ciencias juridicas; Noel, por su lado, se
obstino en criticar un conjunto de topicos que los espafioles habian interiorizado como
rasgos positivos y diferenciadores. Pero, vistas en su conjunto, ambas posturas estaban
de acuerdo en que una tradicion distorsionada recogia el origen de todos los males.

La identificacion entre el estudio de la tradicion y su traslacion al presente abria las
puertas para que, precisamente, mostraran'® otro camino hacia la modernidad. Costa lo
habia hecho con sus estudios consuetudinarios y etnograficos.” Noel lo retrataria en sus
multiples viajes, charlas y observaciones a través de los pueblos de Espaiia.”

“Acuarela en negro, rojo y amarillo”, Nervios de la raza, Madrid, Imprenta de Saez Hermanos, 1915, p. 117.

El término “mostrar” es utilizado aqui con el significado de “ensenar”, lo que incidiria directamente en el
sentido pedagogico de los regeneracionistas.

En Costa el saber popular tenia caracter objetivo al apoyarse en las ideas y verdades innatas. Esta fuerza
de lo colectivo era, del mismo modo, destacada por Noel al describir el habla, el vestido o la gastronomia
de las diferentes regiones que visito.

% En ambos escritores se reflejaba perfectamente la actitud excursionista que habia movido a la Institucion

Libre de Ensefianza. Ortega Cantero lo describio con estas palabras: “Esa nueva actitud encuentra preci-
samente en la naturaleza y en el paisaje las referencias directas —las raices— para definir un renovado
codigo de valores —intelectuales y éticos— acordes con la pretension regeneracionista y reformista arti-
culada en la Institucion. La busca [...] de una conciencia nacional regenerada, de un nuevo patriotismo
auténtico y vigoroso, de una sensibilidad reformada en todos los ordenes, llevo a una educacion encami-
nada al logro de renovadas y armoénicas actitudes cientificas, éticas y estéticas” (Revista de Estudios
Turisticos, 1984, p. 72, citado por Antonio MOLERO PINTADO, La Institucion Libre de Ensefianza. Un pro-
yecto de reforma pedagdgica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 103).
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Los sentimientos que Noel mostré en su contacto con los diferentes hombres y
mujeres con quienes tratd demostraban el amor por el conocimiento de su pais y el
intento por generalizar aquellas virtudes a toda la colectividad.”!

A pesar de todo, Noel nunca dejo de expresar a través de dualismos, siempre con
la mirada puesta en la corrupcion de las costumbres, los temas que trataba. De este
modo alejaba de la tradicion lo que habia causado inmovilismo.

Una de esas lacras fue la devocion que la gente tenia por los santos y la religion,
lo que “crea escenas dignas de los celtiberos. Son los mismos. Aquella gente no ha

progresado un punto. Rezan y piden alto, con suplicas, con exigencias”.”

En Noel, la verdadera religion estaba en el trato diario con el pueblo. Los dichos,
los nombres casi perdidos de las cosas, el trato amable y cercano, compartir una
comida con unos pastores y arrieros..., he ahi la verdadera religion. Solo de ella se
podia sacar un aprendizaje provechoso. De este contacto surgio la sorpresa de un #3-
neur alejado de la gran ciudad: “Compadecidos los arrieros de mi ignorancia, se dis-
putan el decirme como se llaman las cosas que voy viendo por el camino [...].
Aquellas son becacinas, {no me olvidaré?... Y las que salen de aquella marafia y
aliagas se nombran cercetas. Los arrieros, encantados, me ilustran de firme”.

Precisamente el aprendizaje que Noel exigia para el pueblo era devuelto por este
en otros términos. El empuje pedagdgico que la Institucion Libre de Ensefianza habia
imprimido en sus comienzos se ampliaba con la implicacion del saber popular. Su
talante democratico y progresista le permitia, en consecuencia, “rebajarse” al nivel
del acervo comun. De este modo, ponia a la misma altura las ensefianzas de las
supuestas elites y las del pueblo con fama de zafio e ignorante:

Los arrieros me explican que la cabalgadura esa no es un mulo, sino un burdéga-
no, un macho romo. Mucho les alegra tener que enseflarme algo. Eso no se sabe en las
ciudades, ;verdad? Es un hijo de caballo y de burra; de la yegua y el garafion sale la

2! Tal era el amor de Noel por Espaiia que habia escrito las siguientes palabras como proemio a su libro
Nervios de la raza: “Adoro mi patria y puedo sostener con orgullo que en estos ltimos afios ningun
joven de mi generacion —tengo veintinueve afos de edad— ha trabajado por ella como yo.
Calumniado, impopular, solo, pobre, supe vencer el obstaculo repugnante de la indiferencia o de la
envidia que produce a los perezosos todo movimiento [...]. Mas mi patria, a la que sacrifiqué muchas
y no pobres cosas, no puede pedirme que mienta; e implacable con sus vicios, la digo en este libro
recias verdades” (op. cit., p. 30). De nuevo podemos imaginar la lucha de este bohemio, de este “mele-
nudo” insultado tantas veces por sus compatriotas, y reconocer las penosas condiciones en que su tra-
bajo se ejecutd. Por ello en ocasiones sus viajes parecieron, también, la bisqueda de un espacio pro-
pio en una tierra que lo rechazaba. Viaje hacia ninguna parte, rememorando la novela de Fernando
Fernan Goémez. Pero, al fin y al cabo, viaje sin descanso.

©
3

“Tierra cocida”, Nervios de la raza, op. cit., p. 187.

“Ajo arriero”, ibidem, p. 15.
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mula. ;Entiendo bien? [...] Nueva discusion; ahora sobre la ciudad y los pueblos.
(Quién debe mas a quién?*

La exaltacion de estas formas de vida en la literatura de Noel mostraba la evolu-

cion del pensamiento de Joaquin Costa. El intento de este habia sido generalizar el
espiritu del pueblo hacia la nacion y la raza, eliminando a su vez la individualidad.”
Noel, aun intentando ese empuje colectivo, vio que la Ginica solucion era exaltar los
regionalismos como medio de llegar al sentido universal historico. No deseaba, sin
embargo, la extension de unos caracteres regionales hacia la nacionalidad que pudie-
ra hacer “tabla rasa”, sino que el espiritu general que habit6é en estas creaciones
pudiera recuperarse como virtud nacional de raza.*

Ibrdem, p. 13. Sobre la base de esta discusion pivota el enfrentamiento que, durante todo el siglo XIX,
habia tenido como protagonistas al campo y la ciudad. Ciertamente este choque habia surgido en la
literatura, pero a la altura de estos escritos (1924) la ciudad hacia mucho tiempo que habia ganado la
batalla al campo. Aun asi, se observa cierto resentimiento hacia el personaje que viene de la ciudad al
campo creyendo que lo sabe todo. Aunque Noel, de talante siempre abierto, admitia precisamente que
hay un campo que tiene mucho que ensefiar a la ciudad. De hecho, es de este tipo de estructuras rura-
les de donde habia que sacar la auténtica sabiduria para, luego, transplantarla a una ciudad invadida
por el prosaismo. En gran medida, Noel adopto el intento de la Institucion Libre de Ensefianza de unir
el campo y la ciudad a través del trasvase de conocimientos. El era, en este momento, el alumno que
se alejaba de la rigidez oficial de los centros educativos urbanos para abrirse a un mundo que, ade-
mas, amenizaba los viajes. Incluso podemos decir que llegd mas lejos al otorgar el verdadero conoci-
miento del paisaje solo a aquellos que lo conocian y usaban: “iNosotros los pastores!... He aqui a un
hombre [se refiere a ¢l mismo] capaz de sentir un paisaje y rompiendo la serena vision porque no sabe
como se llaman las cosas. Y he aqui a los pastores diciéndole como esas cosas se llaman, en grupo
sugeridor, sefialando con sus nervudos brazos desnudos las pedralvas, las cocas, los cotarros, los bus-
tares...” (“Son capaces de arar la calva de su padre”, Nervios de /la raza, op. cit,, pp. 120-121). En
otros momentos, habia afirmado en parecidos términos: “Y yo, con la pluma en la diestra y la tinta en
el trozo de un cantaro despanzurrado, miro y miro a Colds, como antes miraba el paisaje, sintiéndole
sin comprenderle” (“Lana churra y alma modorra”, Nervios de la raza, op. cit., p. 203). Noel, en su
afan de empaparse de la sabiduria ancestral, unié erroneamente conocimiento del medio con paisajis-
mo. Otros datos nos decian que, ya en las primeras décadas del siglo, la gran mayoria de los habitan-
tes rurales habia emigrado a las ciudades. Los habitantes del campo poca o nula atraccion podian sen-
tir hacia sus espacios. Aunque Noel los describe como abundantes, la miseria era generalizada.
Unamuno, aun refiriéndose a siglos anteriores, expreso certeramente el sentimiento de un paisaje que
nada tenia que ver con sus habitantes: “Los antiguos eran poco paisajistas; el paisaje no era para ellos
sino un medio para realzar al hombre, pero no lo sentian” (“El sentimiento de la fortaleza”, Por tie-
rras de Portugal y Espaia, Madrid, Austral, 1976, p. 184). Pero ademas incidio en el aspecto mas
relevante de la cuestion, ya que separ6 el sentimiento de la naturaleza de la descripcion del paisaje
como tema y objeto de la obra artistica o literaria.

Cfi. Rafael PEREZ DE LA DEHESA, op. cit, p. 55. Y sin embargo, Costa, en su novela Justo de
Valdedios, presento al héroe individual luchando por lo colectivo.

El concepto de raza en Noel era complejo, pues aunaba los estudios antropologicos con la descripcion
que las ciencias sociales habian efectuado a finales de siglo sobre las caracteristicas fisiologicas huma-
nas. Ademas, se percibia en él la influencia de algunos estudios sobre la degeneracion de la raza y el
decadentismo finisecular. Noel traslado estos conocimientos a una raza que era victima del heroismo
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Pero tanto Costa como Noel compartieron pesimismo,” pues el alcance de sus

expectativas se veia frustrado por un pueblo estatico e incapacitado para actuar. En
Costa este aspecto se constatd claramente en su obra Ultimo dia del paganismo y pri-
mero... de lo mismo.® Aparte de su constante lucha contra el caciquismo y sus intentos
educadores, Costa inducia a la masa colectiva a rebelarse contra los caciques. Al no
conseguirlo, el protagonista de la novela caia en un profundo escepticismo.” En Noel
el pesimismo adquirié unas caracteristicas peculiares al asociarse siempre a una eva-
sion extatica ante la contemplacion del paisaje o la obra artistica.”

En numerosas ocasiones, Noel necesito alejarse del contacto con la vida comun.

Su cuerpo y su espiritu se alimentaban asi con la pureza de un momento libre de

30

de los antepasados, dando como resultado un particular acercamiento al problema. Costa, al ver Paris
y su contraste con una Espafia atrasada, explico en parecidos términos las diferencias entre las razas.
Cf. Joaquin COSTA, Ideas apuntadas..., op. cit.,, p. 17.

No fueron los unicos autores en darse cuenta de que, en muchas ocasiones, su lucha era baldia.
Unamuno fue consciente de que los espailoles jamas abandonarian las figuras tradicionales de El Cid
y de Don Quijote. Por ello lo que hizo fue eliminar directamente de estas figuras la historia antigua
como base social, cimentandola en la intrahistoria. De este modo, podia resaltar las virtudes de estas
figuras, trasplantandolas a la sociedad. Oponia asi las hazafias de Don Quijote a la vida sencilla de
Alonso Quijano. Cf. Rafael PEREZ DE LA DEHESA, op. cit., p. 172. Se constataban en este plantea-
miento las diferencias entre Unamuno y los regeneracionistas como Costa y Noel. Mientras Unamuno
acudia a la intrahistoria, Costa y Noel —aun acercandose al esquema unamuniano a través de la espo-
radica via contemplativa— rechazaban lo que ellos creian alejamiento subjetivo de los problemas de
la calle. Es probable que Unamuno nunca llegara a convencer a los regeneracionistas puros, pues su
pertenencia a la clase intelectual se lo impedia en cierto modo. Incluso su intento de “chapuzarse” en
pueblo, asi como su llamada a alejarse de la teoria, no parecieron suficientes a quienes veian en él
pura ensofiacion tamizada de crisis personales.

Joaquin COSTA, Obras completas, Madrid, Fortanet, 1911.

A pesar de todo, Numidio —alfer ego de Costa— no cejo en su intento por empujar al pueblo a la
rebelion. Pero lo esperaba de la actitud revolucionaria de su hijo, quien debia heredar el legado de sus
ascendientes. El problema es: ;sera capaz su hijo de llevar a cabo esta labor? El mesianismo en torno
al hijo se habia concretado en el 98. El cuento NiAz/ de Baroja es un ejemplo claro. En 1917, afio de
publicacion de esta obra costiana, hay otros textos que expresan esta idea. Pienso en el cuento
Prometeo, de Ramon Pérez de Ayala, aunque también en las conexiones que Ortega y Gasset habia
establecido entre el individuo y la masa. Todo ello muestra que el regeneracionismo del tltimo tercio
del siglo X1x habia evolucionado hacia la duda en la capacidad de las nuevas generaciones. Acerca del
mesianismo, cfi. Rafael PEREZ DE LA DEHESA, op. cit., p. 163. Este mismo autor corrobord la rendi-
cion de Costa ante su pueblo, cuando habia afirmado que “Espafla carece de aptitudes para la vida
moderna” (zbidem, pp. 156-157). Aunque estas rendiciones, tanto en Costa como en Noel, fueron sim-
ples lamentaciones, ya que nunca dejaron de trabajar por sus convicciones. Por eso a Costa el no con-
seguir el puesto parlamentario por el que se presentd en 1896 no le impidio seguir su impulso refor-
mista a través de las camaras agrarias o la Liga Nacional de Productores.

No debe confundirse este fendmeno con el abandono del regeneracionismo que, en Unamuno o
Azorin, motivo el paisajismo interno. Tierno Galvan habia achacado este cambio al miedo psicologi-
co hacia la revolucion “desde abajo”, algo que no veian con buenos ojos los intelectuales. En Noel
estas huidas de la realidad eran simples descansos en su camino y su obra.
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luchas,’ con la perfeccion de un simple pensamiento desligado de la idea: “El alma
quiere subir: he ahi lo que siente el alma ante las montafias como Gredos”.** En otros
momentos habia dicho: “... el encanto de los paisajes, renovados a cada paso, rompe
mis meditaciones”.*

Pero la batalla diaria era inevitable. De estas impresiones volvia con una rapidez

inusitada al negro panorama que se abria ante €l: ““... subir hasta alli, hasta el pico
mas alto, a ver si desde alli aclaramos un poco nuestros turbios destinos, nuestras
rudas ideas de luchadores por la vida”.** Incluso habia momentos en que se manifes-
taba contra ese paisaje que lo alejaba de los problemas del pueblo:*

Envenena el alma la contemplacién pura, pictdrica; insensiblemente el paisaje
pasa a ser un estado del alma y el espiritu que tanto trabaja y tanto sufre se abandona
a la dulzura mortal. Nada de eso. Es necesario caminar, ver, enterarse, preguntar, sor-
prender a los demas en su trabajo penoso, cotejar incesantemente, violentar esa pro-
pension a sonar despierto.*

A Noel le ocurria esto lo mismo con un paisaje que con una obra artistica. Nuevamente la influencia
de la Institucion Libre de Ensefianza se evidenciaba con claridad. Recordemos que en los programas
de la Institucion solian incluirse visitas a museos, organismos oficiales, catedrales, etc. Y, a pesar de
todo, los institucionistas no fueron partidarios de interesarse tan solo por lo que se exhibia en lugares
cerrados. Por ello acudieron a las calles de los pueblos y a la pura naturaleza. El sentimiento brotaba
por igual ante un cuadro o la figura de un Cristo que ante la charla con un lugarefio o el simple dis-
frute de la artesania rural.

“Dia de mercado en Barco de Avila”, Nervios de la raza, op. cit.,, p. 101.
“Son capaces de arar la calva...”, sbidem, p. 121.
“Dia de mercado...”, ibidem, p. 101.

Aqui Noel hace alusion directa, tal y como antes he apuntado, al paisajismo de algunos componentes
del 98. Y era asi aun cuando los momentaneos arrebatos paisajisticos se adecuaban a la definicion de
intrahistoria que habia hecho Unamuno. Pero la postura de Noel consistia precisamente en compren-
der al habitante comtn viviendo con y como él. Esta dura labor diaria lo mantenia apartado de los
ambitos y organismos intelectuales. Si hubiera optado por ellos, su labor habria podido tener mayor
alcance. En este aspecto incide José Esteban en su estudio de Las siete cucas, Madrid, Catedra, 1992,
p- 12. A mi modo de ver, José¢ Esteban yerra totalmente al achacar a Noel esta falta de visiéon y de bus-
queda del triunfo. Para un bohemio como Noel, y ademas para un erudito de su talla, el triunfo —muy
probablemente utopico, como ¢l mismo sabia— era abrirles los ojos a los espafioles. (Como hubiera
podido medrar un bohemio de raza en una sociedad burguesa que rechazaba?

“Espafia la vieja”, Castillos de Espana, en Raices de Espana, 1, op. cit., p. 348. El despertar de esta
ensofiacion lo habia manifestado Unamuno en Pazen /la guerra, cuando Pachico, imbuido de la armo-
nia de la naturaleza, decidia trasladar sus virtudes a una ciudad en lucha: “Alli arriba, la contempla-
cion serena le da resignacion trascendente y eterna, madre de la irresignacion temporal, del no con-
tentarse jamas aqui abajo, del pedir siempre mayor salario, y baja decidido a provocar en los demas
el descontento, primer motor de todo progreso y de todo bien” (Paz en la guerra, Francisco CAUDET
(ed.), Madrid, Catedra, 1999, p. 510). Asimismo, la unién de la idea con el paisaje se dio en Unamuno,
al igual que en Noel, como alejamiento de lo tedrico: “La intensidad y pureza de la vision, penetran-
donos por completo y espojandonos en ella, reducia nuestras almas a contemplacion pura, a senti-
miento sin liga de idea” (“Puesta de sol”, Obras completas, 1, op. cit., p. 74).
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La pura contemplacion en Noel no permitia explicar la realidad. Era simplemen-
te un estado personal, un paisaje como estado del alma, al modo en que Amiel lo
habia descrito.”” El rechazo de Noel hacia este extatismo provenia de la imposibili-
dad de mostrar, aunque fuera solo por un instante, su analisis del problema de
Espaiia. Probablemente lo que no concebia era el choque entre aquel viaje mistico y
la miseria real de su pais. Y sin embargo, vivio siempre en esta dicotomia, lo que le
provocaba un sufrimiento constante: “La resaca, murmura; el viento también; el alma
habla, yo escucho. A veces me inquieto demasiado, pienso en que sufro mucho, en
que mis energias no vuelven convertidas en provecho propio; en mi soledad. Pero
todo ello, ;qué importa?... Lo sustancial es vivir, aprender, mirar”.*®

Noel recogio6 en las tltimas palabras de este texto algunos de los principios que
Costa habia absorbido de su paso por la Institucion Libre de Ensefianza. Indepen-
dientemente del fruto obtenido, ambos escritores incorporaron de la Institucion la
importancia de la vida, del conocimiento, la pedagogia y el amor por la naturaleza y
el paisaje.” Y también los dos, a pesar de los embates de una sociedad caduca, con-
tinuaron en su lucha silenciosa y no reconocida.

El Costa regeneracionista estudio los problemas nacionales en la historia pasada
para hacer un programa de urgencia sobre ellos.* Noel, aunque mas inclinado a la
critica y la eliminacion de los vicios, sigui6 igualmente a su maestro Costa en esta
tarea. De este modo expresaba algunos aspectos que se debian mejorar tras la visita
a un pueblo:

El pueblo posee cerca una gran laguna. Podia ser su vida y es su muerte. El agua
embalsada en tan enorme cantidad no rinde tributos; es el pueblo quien le ofrece vic-

7 El sentimiento mistico hacia la naturaleza también se manifest6 en Costa. Asi lo apuntd Rafael Pérez
de la Dehesa, quien vio en el pensador aragonés reflejos del Henry George respetuoso y enamorado
de la naturaleza. Tanto en George como en Costa este acercamiento procuraba descripciones de tipo
religioso (op. cit,, p. 109). Ciertamente el paisaje costiano es heredero directo del alentado por la
Institucion Libre de Enseflanza, donde se observaba una buena sintesis entre realidad y alma, tierra y
espiritu. El propio Giner de los Rios nos dejo una imagen que cuadraba bien con esta definicion:
“Jamas podré olvidar una puesta de sol, que alla en el ultimo otoflo, vi con mis compafieros y alum-
nos de la Institucion Libre desde estos cerros de Las Guarranillas. No recuerdo haber sentido nunca
una impresion de recogimiento mas profunda, mas grande, mas solemne, mas verdaderamente reli-
giosa” (BILE 671, 1916: 54-55). Recogido por Antonio MOLERO PINTADO, op. cit., p. 103.

“Espaiia la vieja”, op. cit, p. 351.

Angelines Prado, sin parar a analizar sus afirmaciones, vio simplemente un efecto sugestivo entre la
Institucion Libre y el planteamiento noeliano: “Por supuesto la aproximacion no tiene otro valor que
el de conjeturar un efecto sugestivo sobre Noel, puesto que las condiciones del grupo institucionista
son diferentes y aun opuestas al fanatismo laico que él preconiza” (Eugenio Noel y la literatura del
casticismo, Chicago, University of Chicago, 1968, p. 53). Precisamente en este estudio evidencio lo
contrario. La cercania entre Noel y la Institucion Libre se extrae claramente de las intenciones de
muchos de sus textos.
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timas y el paludismo se encarga de avisar puntualmente y por barrios cuando les llega
su hora. El panorama del pantano es muy bello; mas entristece el alma observar qué
poco partido se saca en nuestra patria a las riquezas naturales.*

En otras ocasiones Noel atacaba la costumbre del espafiol de creer que los arbo-
les eran malos, idea que repitid en varios de sus textos:

La noche anterior habian aparecido destrozados los arboles ya crecidos que el
Municipio plantara con objeto de “alegrar” la enorme extension vacia. Alli podian leer
nuestros socidlogos un libro sobre nuestra raza; los pobres arbolitos enseflaban su tron-
co roto por filo de hacha; muertos para siempre por una mano asesina, amante del
polvo, la sequia y los paramos libres.*

El programa de mejoras de Noel se diferenciaba del que utiliz6 la Institucion
Libre solo en la forma. Mas inclinado al articulo periodistico o al ensayo, literaturi-
z6 en muchas ocasiones sus andanzas por las regiones de Espaiia. Por ello sus solu-
ciones siempre aparecian en contextos que permitian localizar en un mismo nivel los
problemas de fondo. Su estilo conformaba ambos extremos, sin que por eso debamos
hablar de actitud maniquea. Eran, mas bien, pequefias muestras, hébiles pinceladas
donde se describia un universo totalizador.”” Pero cuando Noel acudia a lo popular y
alababa sus costumbres ancestrales, en realidad estaba recuperando aquel derecho
consuetudinario de Costa donde se avalaba la verdad de la raza.

La raza que habia que recuperar era la que se manifestaba espontaneamente entre
los habitantes de las diferentes regiones. La ambientacion de algunos de sus viajes,
comiendo entre estos hombres, nos recuerdan las andanzas de Don Quijote alrededor
de los cabreros. Sus dichos, costumbres e idiosincrasia eran sefialados como las vir-
tudes que debian primar sobre cualquier otro aspecto:

Les pregunto:

—Pero y con qué especias se ha sazonado este guiso que sabe tan bien?

Y ellos rien. Alli solo hay agua y sal y los huesos de la res. Se cuecen a fuego lento,
sin hervir fuerte, y punto rematado. Pero alli hay algo mas, y “eso” que sabe tan bien
son aquellas encinas, aquel creptsculo ideal, aquella noche que “a mas andar” se acer-

4 Rafael PEREZ DE LA DEHESA, op. cit., p. 168.

4 “Los caballistas...”, op. cit., p. 70.

2 Jbidem, p. 68.

#  Angelines Prado separd precisamente estos extremos en Noel. Esta autora unié erroneamente las
ambivalencias estéticas —que existian, aunque no de un modo objetivo, sino como indagacion de la
tradicion en la belleza que observaba— para conformar una duplicidad “moral” en el pensamiento

noeliano. Este punto de vista no se sostenia desde el momento en que estudio a Noel bajo el califica-
tivo de castizo (op. cit, p. 48). Dicha idea esta repetida constantemente a lo largo de la tesis.
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ca, los olores del monte, menos fuertes que al amanecer, pero mas intensos; la com-
paiiia misma de los carboneros y de los cabreros, que ya alegraba siglos hace el melan-
colico corazon del generoso hidalgo y despertaba en su cerebro seco las mas dignas
palabras que se le han ocurrido a ibero alguno [...].

Todos beben, y cada uno en distintas vasijas: liaras o cornatos, jarras, botas, puche-
ros y cacharros de firme barro [...].

Y con las sopas de leche trasegadas, la charla manchega incomparable, que ha
creado el lenguaje mas bello, preciso y realista que hay en la tierra [...] Cervantes
debi6 de aprender en sus andanzas por tierras de estas y en hombres como estos, no
el artificio y gravedad del habla vieja de Castilla, sino el amor y apego a lo suyo de
estos hombres esteparios.*

Otro de los acercamientos entre Costa y Noel se produjo en torno al concepto de
caciquismo. Pero al igual que en los demas puntos de su ideario, en Noel se observo
una evolucion que afectaba a la forma en que esta figura debia eliminarse.

El tema del caciquismo fue estudiado a fondo por Costa en Oljgarquia y caci-
quismo.* En Eugenio Noel dicha problematica, que corrompia las instituciones espa-
folas, se traslado a sus cronicas sobre la vida en los casinos.* Estos centros se con-
vertian, a través de anécdotas e historias de sus protagonistas, en alegorias que expre-
saban la decadencia estructural de todo el pais. Noel utiliz6 parédicamente los mode-
los de varios personajes convertidos en topico de la Espaia oficial de la época.
Reconocemos asi al presidente del casino, a sus subalternos —en constante lucha por
el poder y condenados a no entenderse nunca—, al bibliotecario que no guarda libros,
a los jugadores de cartas, entre los que estan el cura, el marqués, el joven palido, el
médico, el boticario, el militar, etc. En definitiva, todas las fuerzas “vivas” del pais,
que para Noel estaban totalmente muertas, y que, ademas, se jactaban con orgullo de
esa situacion. Asi nos describia aquel ambiente:

Atmosfera de tabaco, de vicio, de holganza, de broma y de chistes [...] jQué
historia la de esos casinos! jQué pequefio mundo de escandalo y de vicio! El fun-
cionario honrado que alli se male6; el militar bizarro que alli dejoé su honor; la casa
abandonada por estos salones, por esas cortas tardes en las que el juego, el azar, el

4  “Zurra con unos carboneros...”, Nervios de la raza, op. cit., pp. 72-73.

*  Cf. Rafael PEREZ DE LA DEHESA, op. cit, pp. 133 y ss. Constata este autor que el tema no era nuevo,
sino que habia sido tratado con anterioridad por Macias Picavea o Gumersindo de Azcarate, entre
otros.

“ Aunque en gran medida fueron los casinos, también se vio este asunto en las provincias y sus formas

de trabajo. Las descripciones de las zonas industriales de Asturias o algunas ciudades como Vitoria,
Murcia o Salamanca se convertian asi en espacios agonizantes por su excesiva carga eclesidstica o por
su incapacidad para generar progreso. Aun asi, la relacion de estos contextos con el casino era evi-
dente. Cf- los constantes ejemplos que se dan en Castillos de Espaiiay Piel de Espaia.
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alcohol, la conversacion invertebrada, matan toda accidon viva espiritual. Juego,
juego y juego. Las regiones se desangran en sus casinos. Tomando todo a juego..."

El juego era la metafora de una vida —la de Espafia y los espafioles— que se
tomaba a chanza. Se jugaba de este modo con el porvenir de millones de personas
que vivian, como el mismo Noel indicd, de tres Gnicos negocios: “clero, toros y
casualidad”.®

La estructura del casino en Noel reflejaba la organizacion politica de Espafia.
Sin llegar tan lejos como Costa, quien abogaba por extirpar los males del pais en
primer lugar a través del Parlamento,” Noel vio en las instituciones claros mode-
los para un pueblo que, aun alejado de la politica,” se relacionaba con esta a tra-
vés del cacique.

Las relaciones entre el ciudadano comun y los dirigentes, ya fueran caciques,
gobernadores civiles u otras autoridades, se comprendian al amparo del manteni-
miento de los espectaculos y el ocio popular. Precisamente fueron estas formas de
diversion, atacadas exhaustivamente por Noel al basarse en un heroismo mal
entendido, las que permitian un contacto “ficticio” entre la masa y la politica. Las
figuras del poder eran, en estos asuntos, vitales, ya que en ellas se delegaba la
potestad de mantener las diversiones.”' Y como jamas se negaron a darle su “opio”

47 “El pequefio mundo de un casino”, en Nervios de la raza, op. cit., p. 148.

% “Capea jocosa en Segurilla”, Nervios de la raza, op. cit., p. 102. Criticd Noel, tal como lo hiciera

Costa, al pueblo incapaz de alzarse contra estas lacras que lo empujaban a la desidia total. Este hecho
fue explicado, en buena medida, como mimetismo entre los dirigentes y las clases bajas. José Nakens,
en lucha constante contra el burgués, habia reprochado a los propios obreros urbanos el conformismo
en su ocio, lo que los acercaba a una asimilacion de los postulados burgueses. Ello hacia que aban-
donaran la solidaridad respecto a sus compaieros del campo: “El obrero se solaza cuando puede, sin
pensar en los millares de campesinos que van de un pueblo a otro pidiendo limosna...” (“Todos lo
mismo”, De todo un poco, Madrid, Imprenta de Domingo Blanco, 1902).

¥ Costa opinaba asi de los politicos: “... raza atrasada, imaginativa y presuntuosa, y por lo mismo pere-

zosa e improvisadora” (Oligarquia y caciquismo, Madrid, Fortanet, 1901, p. 90).

** En su cronica titulada “Puente de Vallecas, 1898, Nervios de la raza, op. cit., p. 195, Noel hizo un

recorrido por lo que él llam¢ “falacia del 98”. En €l explico como el pueblo se pudria en la ignoran-
cia mas absoluta, preocupado tan solo por mantener las corridas de toros.

st Ramon Pérez de Ayala supo concretar este acercamiento en parecidos términos. La relacion entre poli-
tica y toros se establecia como empuje de la masa hacia un fin especifico: la sensacion de libertad
social que la fiesta otorgaba. De esta manera, el pueblo eternamente paralizado ante el poder politico
se permitia ahora mirarlo cara a cara e incluso insultarle por su incompetencia. Los toros, increible-
mente, satisfacian por un instante los anhelos de la muchedumbre de creer en una soberania popular
capaz de regir la nacion. A pesar de que Pérez de Ayala dio mas relevancia al cambio de papeles entre
los politicos y los ciudadanos, en general acudid a la misma idea que estoy analizando respecto al
caciquismo en Noel. Decia asi Pérez de Ayala: “En las corridas de toros el pueblo aprende. Y se habi-
tua a conducirse justamente de las dos maneras opuestas: con mofa y escarnio, ante la autoridad justa
e inofensiva; con debilidad, ante la autoridad arbitraria o abusiva. Por una diferencia de apreciacion
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al pueblo, que de cualquier cosa podia carecer, pero no de esta, dichos represen-
tantes fueron considerados por muchos estamentos como una figura necesaria y
aun beneficiosa para la sociedad espafiola.™

Estos planteamientos nos permiten ver diferentes modos de abordar el caciquis-
mo en torno a las primeras décadas del siglo XX. Ademas, cada uno proyectaba una
vision particular de la politica. Pero ninguno como la vision de Noel, quien desde
su lucha contra el flamenquismo o los toros rechaz6 rotundamente esa figura pater-
nalista que alimentaba los topicos insanos de la raza. No aludia Noel tanto a las rela-
ciones politicas verdaderas, ancladas en la alegoria del poder que eran los casinos,
sino a la confusion de las disposiciones municipales en materia de ocio con una
superestructura nacional donde el dirigente se veia como figura salvadora.”

Noel, en definitiva, solo veia al cacique como un elemento que aglutinaba en
sus manos la capacidad de alimentar los instintos mas atavicos en los ciudadanos.
Y esto no solo ocurria en los pueblos y provincias, sino también en la capital de
Espaia, donde el cacique era el politico “puro”.

Volviendo al magnifico trabajo de Noel titulado “Puente de Vallecas, 18987,
vemos como explicd de forma resumida y muy viva lo que fue aquel “desastre”
para el pueblo, los escritores, las jovenes generaciones de escritores, los politicos,

sobre el numero de pares de banderillas, se le llama burro, a coro, al concejal, diputado o goberna-
dor que preside” (Politica y toros, en Obras completas, X11, Madrid, Renacimiento, 1925, pp. 261-
262).

Cuando Costa envi6 a varios autores y criticos de la época sus ideas expuestas sobre el caciquismo,
recibio diferentes impresiones sobre el asunto. Por ejemplo, Emilia Pardo Bazan observo en el caci-
quismo una figura castiza, y segin ella el pueblo y el cacique formaban una unidad necesaria. C#-
PEREZ DE LA DEHESA, op. cit., p. 143. Ramon y Cajal, por su parte, veia el caciquismo como fendme-
no absolutamente necesario. Cajal no abogaba por su eliminacion, sino por su mejora y educacion, lo
que a la larga acarrearia la desaparicion de su fama de figura dafiina e inutil, /bidem, p. 144.

Ramon Pérez de Ayala vio en el esquema politica-toros (pueblo) la tactica perfecta para unas autori-
dades necesitadas de mantener el control constantemente. Pero ademas incluia al clero en esta rela-
cioén, de modo que la iglesia y la politica alentaban estos ocios populares para alejar peligros morta-
les y revolucionarios. Afirmaba asi Pérez de Ayala: “... necesarias [las corridas de toros] en cuanto
que distraen al pueblo de otros regocijos y pasatiempos nocivos, tales como la embriaguez o los sola-
ces deshonestos. Que el pueblo ha de pasar de algin modo el rato de los dias feriados es innegable.
Queda entonces por elucidar inicamente cual sera la diversion menos peligrosa para el individuo y la
sociedad. Entre que un obrero asista a una corrida de toros o a un mitin socialista, el clero no vacila-
rd en declarar que es preferible lo primero a lo segundo” (Politica y toros, op. cit., pp. 218-219). El
problema del control del ocio popular ya se habia manifestado a finales del siglo xviil, aunque esta
vez como medio de mantener alejadas a las clases bajas de los jovenes adinerados afincados en las
ciudades. En este caso, las fiestas del pueblo —con toda su carga de costumbres y folclore— eran
alentadas por las clases elevadas, que de este modo mantenian la segregacion social y espacial intac-
ta. Quien mejor lo ha estudiado es Edward BAKER en Materiales para escribir. Madrid. Literatura y
espacio urbano de Moratin a Galdos, Madrid, Siglo XXI, 1991, p. 4 y ss.

19—



etc. Uno de los temas mas interesantes es precisamente el empuje de los de abajo
por celebrar su corrida de toros. La derrota frente a los norteamericanos era vista
como algo lejano, producto de las afiagazas de unos politicos ladrones y cobardes:

—La patria esta de luto y hay que comprimirse las ansias.

—De luto porque la han puesto ellos. jA ver si vamos a pagar justos por peca-
dores, todavia! Vamos a ver, ;qué culpa tengo yo que no me he movido de detras
del mostrador desde que tengo dientes, de que Villamil se haya tenido que pegar un
tiro en salva sea la parte y la haya diflado el comandante del “Vizcaya” y no haya
quedado titere con cabeza? [...] ;Si sabian que los iban hacer salchicha por qué no
cogen al pueblo y lo dicen a por b lo que hay, lo que no hay y viceversa? [...] Bien
saben buscarlo cuando necesitan del cafio del Presupuesto...>*

Este texto evidenciaba la distancia entre el ciudadano y la politica nacional. El
hombre comiin no pensaba en mejoras econdémicas, culturales o sociales a gran
escala. Tan solo tenia puestos los 0jos en sus fiestas. Por este motivo el intento de
eliminarlas originaba su inico contacto real con la politica: “Y decian los dos bue-
nos arrieros de Vicalvaro, que con motivo de la catastrofe no habria aquel afio los
acostumbrados festejos de la Virgen del Carmen en el Barrio del Sur, Puente de
Vallecas y Nueva Numancia, todo en una pieza. Y la supuesta supresion les irrita-

ba en gran manera”.”

Ante la posibilidad de que esto ocurriera, y para evitar los levantamientos del
pueblo, Noel observd que los dirigentes acababan poniéndose a las 6rdenes del
empuje irracional de la masa:

El Puente se divierte este afio patas arriba y, ya lo vera usted, aqui se descuel-
ga Madrid e islas adyacentes. jNo faltaba mas! [...] Ya que todo nos lo han robado
también quieren llevarse nuestra alegria...

Se intentd. Mas el seflor Moyano vencié como Sampson en toda la linea, con
ovacion, oreja, rabo y vuelta al ruedo.*

Hay una figura fundamental que se manifiesta en estos ejemplos y que entron-
ca directamente con la expuesta por Costa. Nos estamos refiriendo al hombre de
hierro capaz de gobernar las diferentes situaciones del pais.

La evolucion de este planteamiento era clara en Noel. En Costa se habia pro-
puesto tras la eliminacion del cacique, y por tanto como elemento rector en poli-

* “Puente de Vallecas...”, Nervios de la raza, pp. 204-205.
55 Ibidem, p. 200.
% Ibidem, p. 209.
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tica.”” En Noel el hombre capaz se presentaba a través de la parodia de Moyano, el taber-
nero. Con la vista siempre puesta en los vicios del pueblo, Noel no hacia sino trasladar
a Moyano el arrojo que, como hombre “oficial”, le faltaba al cacique. Asi conseguia
satisfacer, por via doble, su critica hacia el sistema. Por un lado, conectando de nuevo al
cacique con el pueblo, convirtiéndolo en un solo bloque que se alimentaba de su propio
cancer y, por otro, describiendo la valentia del espafiol a través de la violencia.

En la propuesta de Noel pudo observarse el distanciamiento de un cirujano de hie-

rro que gobernara el pais en términos politicos.™ Prefirié volver a la base social para,
alli, escenificar lo que para el hombre espaiiol preocupado por si mismo era ese hom-
bre rector:

—Di que uno no tiene ilustracion ni padrinos, pero si a uno le oyeran en ciertos
sitios les iban a entrar calambres. En el Puente torea “Salero” por la madre que me
pario.

—Eres un hombre.

—Si como yo hubiera muchos no se burlaria nadie de nadie. He dicho que
“Salero” torea en el Puente aunque haya que dar para eso una real orden.”

El genio espafiol que Noel describia en estos textos era el que estaba arraigado en

el subconsciente de la raza. El simboélico Cid que gano batallas después de muerto o

No pretendo valorar la figura del politico intelectual en Costa. Rafael Pérez de la Dehesa, en su cita-
do estudio da referencias exactas acerca de un sistema politico que nada tenia que ver on la dictadu-
ra, sino con el surgimiento de hombres capaces, op. cit., pp. 122-123 y 213 y ss. En Quiénes deben
gobernar después de la catdstrofe, Madrid, Ariel, 1900, p. 23, el propio Costa habia adelantado algu-
nos de estos principios.

Noel recogi6 esta idea a través de la llamada que habia hecho Costa respecto al hombre fuerte: “... uno
de esos poetas de la accion, constructores de ciudades, cinceladores de pueblos” (Los siete criterios de
gobierno, Madrid, Biblioteca Costa, 1914, p. 138). En varios de sus trabajos, Noel encarné esta figura
redentora que recordaba de nuevo a un mesias. Su convencimiento de que solo abriéndole los ojos al
pueblo conseguiria arreglar el pais estaba detras de esa “superioridad” de poeta. Cuando Noel aventd
las que ¢l creia verdades de la patria, esta se ri6 de ¢l y le humill6. Se lamentaba entonces de que no
hicieran caso al verdadero cirujano: “Gallito debia saber, si ese joven leyera, que los publicos que le
aplauden, le miman y hasta van a presidio por defender una faena suya, estan muy enfermos de una
enfermedad que solo pueden curar los cirujanos de hierro. jLos cirujanos de hierro! [...] Espafia se ha
creido que esos hombres cuando aparecen son tan débiles que fracasan ante la burla o el escarnio.
Ignora la desgraciada Espafa que se la ama tanto mas cuando mas se convence la inteligencia de que
tal pais estd imbécil de remate” (Escenas y andanzas de la campania antiflamenca, Madrid, Libertarias
/ Prodhufi, 1995, p. 28). En “Meditacion ante E/ pensador de Rodin” Noel se convierte en la propia
escultura que piensa en los designios del pais, intentando ser, de nuevo, el cirujano que cierre las heri-
das por las que se desangran los valores hispanos pervertidos por un casticismo negativo, rbidem, pp.
61-62. La identificacion con esta cabeza pensadora también la manifestd en su novela corta £/ cuento
de nunca acabar, en Novelas escogidas, Madrid, El Grifon de Plata, 1956, p. 457.

“Puente de Vallecas...”, op. cit., p. 205.
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el Don Quijote enfrentado con los molinos de viento se habian recuperado como vir-
tudes incontestables. El orgullo del espaiiol consistia, segiin Noel, en demostrar ante
los demas esta fuerza heroica, la verdadera casta. En definitiva, el espafiol no creia
en la politica, sino en la pose. Con esta pose, y con la ayuda de los topicos que la ali-
mentaban, el tabernero Moyano y sus amigos se veian capacitados para ganar al ene-
migo mas fuerte:

—Aqui debian estar los yankees... jmaldita sea su madre!...
—Ante un toro le ponia yo a ese Sampson o Sanson.

—jA un toro le iba a ir ese tio con el Iowa y los caflones de la puiieta!... jCara a
cara y hombre a hombre!...%

Si el juego del casino habia representado una alegoria de las grandes autoridades
en Espafia, el pueblo jugaba de este modo su papel, demandando al poder sus parce-
las en la sociedad. Noel veia en estas reivindicaciones la llave perfecta para que los
caciques siguieran manteniendo el control, pues se hacian “imprescindibles”. Pero el
intento de Noel por mostrar esta situacion fue, como muchos otros, baldio.

A pesar de las diferentes formas en que tanto Noel como Costa llevaron a la prac-
tica sus objetivos, parecia obvia la relacion de dependencia del primero respecto al
pensador aragonés. Los principios teéricos de Costa se habian sumado a las viven-
cias personales a la hora de establecer un plan politico para Espafia. Para ¢l la vision
miserable del pais, asimilado a través de la experiencia, determinaba la creacion del
hombre fuerte entre las elites. En Noel el sustrato ideoldgico surgia de la base social
para arraigarse en ella misma. Cualquier salida de este contexto habria pervertido sus
miras.®" Por tanto, la presencia del cirujano se circunscribia al empuje del joven
luchador intentando una mision cercana a la utopia.®

0 Jbidem, p. 223.

61

Cf. supra, nota 35.

En “Oracion finebre por Joaquin Costa” Noel pedia un relevo a las nuevas generaciones para que
siguieran en la lucha. Para ello, acudia al pensamiento de Costa como faro que guiara sus pasos, lo
que demostraba de nuevo su deuda con él. Pero también instd a la busqueda de unidad politica, criti-
cando de este modo a los propios republicanos a los que decia pertenecer, a acabar con las diferencias
que impedian cualquier avance: “Y ahora, jovenes, encerrad su osamenta en caja de acero. Meted el
féretro en un panteén magnifico. Reunios en torno de sus obras, y ved si es posible que vuestra patria
se regenere en las ideas del gigante. Sin odios, sin envidias, sin vanidades, ved si es posible que nos
entendamos. La unidad italiana se hizo al sonido de la palabra Verdi. Costa puede ser nuestro labaro.
Dejémonos de llorarle y veamos si el espiritu del ledn renace de sus cenizas venerables” (Escenas y
andanzas..., p. 195). Ante las tumbas de los espafioles gloriosos Noel ataco por igual a unos dirigen-
tes y a otros. No comprendia que se mantuviera en tamafia desidia a los grandes pensadores mientras
se hacian gastos fastuosos en corridas de toros o en otros espectaculos execrables. C£-, por ejemplo,
“Una visita a la tumba de Ferrer”, ibidem, p. 23.
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Los viajes de Noel por la piel de toro revistieron tintes de campafia apostolica.®
El pobre bohemio rechazado por la sociedad superaba todos estos obstaculos
mediante la fe en su mision y la esperanza en su pais. Con una mirada puesta en la
tumba de Costa, su particular nomadeo en busca del analisis de los males de la patria
se asimil6 a las excursiones de la Institucion Libre. Pero la extension de su diagno-
sis* era tan amplia que necesitd ir a América a ensalzar los valores que atn creia
recuperables para su pais. Hasta su llegada a Barcelona en 1936, y su muerte en la
mas absoluta miseria unas semanas después, creyo este extrafio personaje ser la figu-
ra virtuosa capaz de empujar a toda una colectividad.

Aunque ya hacia mucho que era tomado por personaje singular e inofensivo, el
tiempo volveria a quitarle la razon. Viajar por muchos territorios de la peninsula, en
la actualidad, seria hacerlo por la misma que rechazoé y disfruté Eugenio Noel.

Universidad de Yale, junio de 2003

% A pesar de ello, dice Javier Barreiro que su punto de vista nunca fue paternalista, op. cit, p. 61.

Ciertamente, Noel nunca tuvo reparos en expresar crudamente todos los defectos sociales, hacien-
do que su vida basculara constantemente entre la belleza y la decadencia.

¢ Algunos de estos vicios también fueron apuntados por otros autores, mas fueron pequefios esbozos

que no profundizaron en las raices. Asi, Costa ataco superficialmente los toros en /deas apunta-
das...Igualmente, Unamuno conden¢ la fiesta de los toros en “De esto y de aquello”, Obras com-
pletas, 111, refiriéndose expresamente a la campaiia de Noel. El propio Azorin aport6 su opinion al
respecto en “Eugenio Noel”, Los valores literarios, Obras completas, 11, Madrid, Aguilar, 1959, p.
1.112, aunque ¢l mismo habia dicho en otra ocasion que mas por amistad por Noel que por con-
vencimiento expreso.
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