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La estética del lenguaje de George Santayana

Cayetano Estébanez Estébanez

ABSTRACT

This paper puts forward an analysis of Santayana’s philosophy of language
within the conceptual frame of his aesthetics. Santayana sees language as the highest
achievement of the creative capability of mankind. For him the main function of lan-
guage is to put an order in the chaos of phenomena, giving them so the possibility for
being understood, expressed and communicated. In the end, the structure of the lan-
guage is a mirror of the structure of the universe, thus placing it in the realm of being
and essences. Even more, language somehow vitiates and enriches experience, since
through its images, syntax and the musicality of sounds, it opens up new horizons that
may not have existed in the original objects that initiated them. This is the supreme
function of poetic language, two steps ahead from the pure symbolism of mathematics
and the utilitarianism of everyday common prose.

RESUMEN

En este articulo se propone un analisis de la filosofia del lenguaje de Santayana
dentro del marco conceptual de su estética. Santayana ve el lenguaje como la realiza-
cion mas elevada de la capacidad creativa del hombre. Para ¢l la principal funcion del
lenguaje es poner orden en el caos de los fendmenos, dandoles asi la posibilidad de
ser comprendidos, expresados y comunicados. Al fin, la estructura del lenguaje refleja
la estructura del universo, al que sitia en el reino del ser y las esencias. Mas atin, el
lenguaje vicia y enriquece la experiencia pues, a través de las imagenes, la sintaxis y
la musicalidad de los sonidos, abre unos horizontes nuevos que tal vez no estuvieran
en los objetos originales que los iniciaron. Esta es la funcién suprema del lenguaje
poético, dos pasos mas alla del puro simbolismo de las matematicas y del utilitarismo
de la prosa comun.

La discusion sobre el lenguaje y las teorias de Santayana sobre la poesia
y la prosa son, quizas, lo mas original de Reason in Art, como escribe
McCormick [McCormick (1987), p. 158]. En este sentido, hay que destacar
el hecho de que Santayana escribe estas paginas, precisamente, en el libro
que dedica a la filosofia del arte en The Life of Reason. Esto quiere decir que
el pensamiento sobre el lenguaje ha de situarse dentro de su vision general de
la estética. Del mismo modo que la obra de arte expresa lo concreto en una
forma universal, asi el lenguaje aprisiona la experiencia individual dandole una
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posibilidad de abstraccion y comunicacion. La funcidn primordial del lenguaje
es congelar los sucesos en esencias permanentes que posibiliten la ciencia y
el conocimiento de una realidad siempre cambiante, repite Santayana en va-
rias ocasiones. De aqui proviene su caracter ontologico. El lenguaje es, pues,
el modo subjetivo que tenemos para ordenar y jerarquizar la realidad, modifi-
candola a fin de hacerla viable en el entramado de las relaciones logicas que
se dan en nuestro pensamiento.

Como apunta Jerome Ashmore [Ashmore (1966), p. 58], es claro que
Santayana usa el término arte de un modo mas amplio que en las que 1lama-
mos bellas artes. De la misma manera que en otros muchos campos de su
pensamiento, Santayana sigue aqui también a los clasicos griegos que distin-
guieron entre techne (arte) y mimesis (imitacion). El valor estético que aporta
la imaginacion puede encontrarse tanto en la naturaleza como en las bellas ar-
tes, a lo que hay que afiadir que éstas conllevan una cierta abstraccion que las
aleja del sentido util y moral de los objetos reales. Estos valores utiles y mo-
rales son los que se requieren en la vida de la razon. Para que sea auténtico, el
arte debe tener alguna utilidad en la vida del hombre. Cuando en Reason in
Common Sense dice Santayana que el lenguaje y el arte se tornan descolori-
dos con los afios [Santayana (1980), p. 154], esta tratando a ambos al mismo
nivel. En “Normal Madness”, de Dialogues in Limbo, Santayana pone en la-
bios de Democrito una afirmacion taxativa en este sentido: si los presagios
fueran observados cientificamente y no interpretados superficialmente, los
augurios podrian ser un verdadero arte de la sustitucion, como lo es el len-
guaje [Santayana (1957a), p. 48].

Santayana ve el lenguaje como un efecto de la capacidad creativa del
hombre y, por tanto, como un producto estético. El lenguaje es una manera de
manipular la materia fonica en la que la accion transforma en arte el inicio
espontaneo del proceso. S6lo hay arte cuando la accion es consciente y el su-
jeto que la hace puede reflexionar y criticar lo que ha hecho. Si los pajaros se
dieran cuenta de la utilidad del nido que estan construyendo, entonces —dice
Santayana—, ese nido se convertiria en una obra de arte. Eso ocurre también
cuando el tejedor practica su oficio, aunque no sea consciente en cada instan-
te del fin que persigue. Asi que el lenguaje es un producto racional no porque
tenga siempre un uso o un significado, sino porque, a veces, sentimos que lo
tiene. Esto le lleva a hacer una distincion fundamental entre artes serviles y
liberales. Ambas parten de una accion espontdnea que deviene consciente
después. Sin embargo, mientras que las artes serviles quedan en el dominio
de lo util, las liberales son completamente gratuitas, estando al servicio de los
ideales. Como apunta I. Singer [Singer (1957), p. 111], la relacion entre arte
“servil” y arte “liberal” la describe Santayana en términos de materia y for-
ma, que después identificara como esencias, en el sentido que este concepto
tiene en su obra. Materia es para él la sustancia potencial que recibe la forma
ideal y consciente. El lenguaje es un arte racional porque apela a la necesaria



La estética del lenguaje de George Santayana 33

comprension del mundo y porque es necesario para la comunicacion, y es li-
beral porque concierne a un uso ideal y a unas funciones espirituales ya que,
mediante el lenguaje, el hombre aprehende la unidad de las cosas y los suce-
sos, abstrayéndolos y convirtiéndolos en esencias intemporales.

Lo mismo que ocurre en todo su pensamiento, Santayana ve el lenguaje
desde una perspectiva naturalista y en un contexto organico, historico y social
en el que son respuestas del hombre a un mundo desconcertante y dificilmen-
te comprensible, como lo ha visto John Lachs [Lachs (1988), p. 2]. Del mis-
mo modo que la nutricién se establecié con relacion a los deshechos de la
vida animal y la reproduccion con relacion a la muerte, asi la representacion
de la realidad se hizo con la ayuda de los simbolos vocales que, de este mo-
do, se enfrentaron a la dispersion de la experiencia. El lenguaje no puede
descubrir la realidad de las cosas o del pensamiento humano, como pretende
la filosofia moderna. Santayana trae a su filosofia la conviccion de Platon de
que las realidades profundas solo pueden explicarse por los mitos, de manera
que el lenguaje nunca capta las cosas, sino que, mas bien, posibilita su con-
version en esencias. Su estructura simbolica lo convierte en un instrumento al
servicio del conocimiento. Se trata, en todo caso, de un instrumento que es
completamente necesario y que puede modificar la vision de la realidad en un
sentido determinado. Para Santayana, la palabra, como un suspiro o como la
respiracion es, ante todo, un hecho fisico, un gesto que designa un objeto na-
tural sin describirlo; es el Gltimo momento de una explosion de tensiones
nerviosas. En las vibraciones que transmiten las palabras vuelan también las
complejidades de las acciones cerebrales, convirtiéndose en sonidos recono-
cibles que emiten los labios y la lengua, y que son percibidos por el oido. Lo
dice en “Appearance and Reality”: antes de convertirse en signos de las
ideas, en su uso elemental las palabras eran gritos, llamadas, sefiales o nom-
bres que designaban cosas, personas y lugares; eran anticipaciones que
acompafaban a los sucesos, como los susurros de amor, los gemidos de las
plafiideras o las voces desafiantes de los guerreros homéricos [Santayana
(1962), p. 153]. Asi que, por un lado, la palabra produce un movimiento de la
naturaleza y, por otro, es un desbordamiento de la base fisica del pensamiento
y, también, presagio y garantia de su relacion.

En definitiva, el lenguaje contiene dos elementos bien distintos: por un
lado, el sentido o significado de las palabras, que es la proyeccion logica que
se da a los términos sensoriales y, por otro, el vehiculo sensorial de ese signi-
ficado, es decir, el sonido, el signo y el gesto [Santayana (1962), pp. 129-30].
El primer elemento apunta a la concepcion logica y ontologica del lenguaje
que tiene Santayana, y el segundo a su preocupacion constante por la musica-
lidad y construccion del idioma; ambos se revelan tanto en su critica literaria
como en su propia obra creativa. Mas ain: este modo de ver el lenguaje, con
su aspecto musical como sustrato fundamental, lo ata a su vision estética y a
su primera definicion del placer, de raiz empirista, como “placer objetivado”
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(“pleasure objectified”), que habria de rechazar posteriormente, pues el len-
guaje es la racionalizacion superior que la masica hace del sonido'. El nifio,
después de gritar y gemir, encuentra placer en emitir toda suerte de sonidos
labiales, dentales y guturales. Los ritmos y oposiciones de los sonidos entre-
tienen al nifio, y éste puede comenzar a usarlos para designar todo el campo
de las percepciones y las pasiones. Santayana encuentra que éste es uno de los
momentos mas importantes del proceso creador [Santayana (1982), p. 69].

Con los filosofos de la forma interior, Santayana afirma que la estructu-
ra de la lengua refleja la del universo. Dentro de un ambito ontoldgico, el
lenguaje es la actividad humana que confronta la dispersion de todo aquello
que es efimero y multiple en el universo de la experiencia y de las percepcio-
nes. Esta idea es fundamental pues, para Santayana, el caos y el desorden son
categorias esenciales de la estructura material del universo’. La preocupacion
mayor de su vida y de su pensamiento fue, precisamente, la busqueda de la
unidad y la armonia en el magma de percepciones que presentan una existen-
cia cambiante y, por ello, sujeta a la muerte. El lenguaje, en cierto modo,
congela el caos de las percepciones y, al hacerlas estables, les dota de la po-
sibilidad de inteligibilidad y de la capacidad para ser pensadas y asi conver-
tirse en esencias’. De aqui se infiere la gran importancia que el lenguaje tiene
en su obra. No se trata tanto de una disquisicion prolongada sobre este hecho
o de afirmar el sesgo formal que el lenguaje tiene en la moderna filosofia
analitica, cuanto de estudiarlo como instrumento para llegar a la realidad. Es-
ta conviccion se va acentuando hasta desembocar en un cierto idealismo lin-
giiistico en The Idea of Christ in the Gospels, donde las palabras son ya un
sistema instrumental de simbolos para expresar las condiciones reales y las
potencialidades de la vida. Pedir mas, dice Santayana, es pelearse con las he-
rramientas que tenemos [Santayana (1946), p. 17]. Las palabras se dirigen a
los significados y a las esencias, poniendo orden en la inteligibilidad del
mundo y haciendo que éste nos sea familiar. De este modo, se aiade un plus
de significado al sonido. Por esta razon, refiriéndose al Evangelio segiin San
Juan, Santayana dice que la palabra, en su fuerza 16gica, es anterior a la per-
cepcion, pudiendo muy bien decirse de ella que fue en el principio. La pala-
bra es, en Ultima instancia, la forma que permite al espiritu y a la imaginacion
caminar y divagar; de manera que su funcion es la de dar expresion libre al
espiritu, formando una liturgia sagrada en que la vida celebra su existencia
[Santayana (1951), pp. 140-1].

Cuando las palabras se unen a las cosas o los sucesos, se convierten en
simbolos. Se pone de manifiesto, una vez mas, el principio materialista del
que parte Santayana, como lo ha visto Ignacio Izuzquiza [Izuzquiza (1969),
p. 205]. En cierta medida, las cualidades de los entes pasan a los sonidos,
afiadiendo un peso nuevo de significado a algo que antes no era mas que mil-
sica informe. Ahora, la palabra es en si misma un ente nuevo que tiene algo
de la realidad externa y es, al mismo tiempo, un medio necesario para mani-
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pular mentalmente esa realidad y hacer posible el discurso, pues sus valores
fijos pueden pasar de mente a mente, reteniendo el valor original. Asi que,
segun la conocida definicion de Humboltd, Santayana concibe el lenguaje no
como ergon, un sistema hecho, sino como energeia, una actividad de interre-
lacion entre el intelecto y el mundo externo. Intentando siempre conjugar su
punto de partida materialista con una vision idealista de la realidad, Santaya-
na admite el principio nominalista de que la palabra es un flatus vocis, pero
afirma que los empiristas deben admitir también que las imagenes pueden te-
ner un cierto grado de vaguedad y generalidad cuando se las confronta con un
estandar conceptual. Esta busqueda de la conjuncion entre el origen material
del lenguaje y las categorias esenciales que le asigna, lleva a Santayana a
asumir también la concepcion aristotélica de materia y forma como una ex-
plicacion al modo de organizarse de los sonidos. Su vision sincrética, natura-
lista e idealista del lenguaje, la resume Santayana en una idea corporea de las
palabras, expresada, como siempre, con un ropaje poético: “Words are there-
fore the body of discourse, of which the soul is understanding” [Santayana
(1982), p. 75]. Como en toda su obra, también en su interpretacion del len-
guaje tiene una importancia capital la construccion y uso de las metaforas.

La imagen del rio que fluye o esta helado sirve para explicar este hecho.
Supdngase que un animal llega a un rio helado al que ha ido antes, en verano.
Todo despertara en él las mismas viejas reacciones a la sed satisfecha en el
chapoteo dentro del agua. Al encontrar, en vez del liquido, una masa que pa-
rece una piedra fria, este animal quedaria desconcertado. En su mundo de
magia, el viejo rio habria sido aniquilado. Se marcharia para vivir otras ilu-
siones. Cuando, al verano siguiente, siguiendo los viejos habitos, el animal
volviera a la misma corriente de agua, le pareceria que algin dios habria trai-
do algo de algiin mundo familiar, y su extrafieza pasaria pronto. Mas, si ocu-
rriera que este animal pudiera hablar y que hubiera llamado, desde el
principio, 7io al hecho de aquella corriente de agua, después, al verlo helado,
habria repetido el mismo nombre, porque lo habria reconocido bajo ese dis-
fraz; las variaciones que se percibirian después, al comprobar que ese rio es-
taba so6lido, no le parecerian una sustitucion, sino un cambio, porque se
trataria del mismo rio, que antes fluia y que después estaba congelado. Santa-
yana concluye que una misma palabra que cubre todas las cualidades idénticas
de los fenomenos y que sirve para abstraerlos forzaria a las cualidades cam-
biantes de esos fendmenos a pasar por accidentes. Entonces se puede decir que
el mismo rio estd libre en algunas ocasiones y helado en otras [Santayana
(1982), p. 72].

La palabra es, pues, un acto del habla (aqui, la pragmatica) que suspen-
de y embrida el fluir de las cosas y que tiene como funcion el recuerdo de las
imagenes mentales, reteniendo una parte de las cualidades de las cosas. Es,
ademas, un medio anterior y necesario para captar esa realidad y pensar sobre
ella, porque las palabras son el acompafiamiento material de los fenémenos®.
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Mas atn, como toda la filosofia de Santayana, la estética del lenguaje es tam-
bién, en ultima instancia, una ética, por cuanto permite hacer una descripcion
completa de la existencia, que es en lo que consiste la verdad ontologica y
moral. Por ello, cuando el lenguaje ejerce su mas elevada funcion, como ocu-
rre en la poesia, revela la verdad plena y entra en el reino de la belleza, pues
entonces se descubren las secretas armonias de los sentimientos y las pala-
bras [Santayana (1942), p. 233].

Hay en la filosofia del lenguaje de Santayana una coincidencia funda-
mental con la teoria lingiiistica de Saussure. La razon se debe a la afirmacion
de la arbitrariedad del signo, que se encuentra en Santayana en varias ocasio-
nes. En Scepticism and Animal Faith dice, claramente, que todo lenguaje es
perfectamente arbitrario [Santayana (1955), p. 180]. En Realms of Being dice
también algo semejante: que los términos que utilizamos para describir las co-
sas son arbitrarios e ideales, entes l6gicos y estéticos que no indican nada res-
pecto al acto de hablar, tocar o mirar que los hace aparecer, y que no tienen
semejanza ninguna con los objetos que simbolizan [Santayana (1942), pp. viii
y 180]. Sin embargo, mientras esta arbitrariedad se refiere en Saussure a la
combinacion de un concepto y una imagen actstica, en Santayana indica la
relacion entre la imagen acustica y la cosa o el hecho que designa. Mas que
signos, pues, como se indicd anteriormente, las palabras (y todo el sistema
lingiiistico) funcionan como simbolos, y s6lo entonces tiene sentido el habla.
Es decir, que en Santayana prima el aspecto filosofico del lenguaje sobre el
estrictamente lingiiistico, y su arbitrariedad lleva a una vision estética, logica
y formalista del sistema. Como escribe en Dominations and Powers, no se
debe culpar a las palabras de ser s6lo palabras, puros simbolos respecto a sus
objetos [Santayana (1951), p. 143]. Esta estructura formal, propia del lengua-
je, aporta, desde una perspectiva logica, una representacion del universo que
permite su conceptualizaciéon y comunicacién’ y, desde un punto de vista es-
tético, permite algo que es fundamental en la literatura: la belleza del lenguaje
favorece el desarrollo de efectos retdricos y musicales, y su afinidad con las co-
sas brinda al escritor la posibilidad de presentar, por medio de una trama, la na-
turaleza de la experiencia humana [Arnett (1955), p. 38].

Las palabras desvelan el paso de las cosas desde una fase a otra y, por
tanto, el cambio. Asi que las palabras mismas y la sintaxis son esencias tam-
bién, o “tropos”, como llama Santayana a las esencias de los sucesos; es decir,
son entes inmutables y eternos, al menos en su definicion logica, y anteriores a
las cosas para cuya designacion o significado se usan. Ademas de esto, y co-
mo consecuencia del hecho de que el hombre es un ser social, el lenguaje y el
pensamiento hacen posible la comunicacion. En este punto Santayana se
acerca también a los planteamientos de la sociolingiiistica, pues el lenguaje, a
diferencia de la musica, esta regido por la utilidad.

La estabilidad ontologica que el lenguaje da a las cosas y los sucesos se
confirma y expande con la distinciéon que asume Santayana entre la denota-
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cion de los nombres propios y la connotacion de los nombres comunes, algo
que es fundamental en su critica y en su estética de la creacion literaria. La
denotacion de los nombres propios y la universalidad de los nombres comu-
nes aparece como la posibilidad logica del razonamiento y del discurso que
aporta la gramatica, pues la gramatica y la logica se confunden en una “nece-
sidad fisica o divina” [Santayana (1951), p. 142]. La gramatica intenta captar
algo en una red que le es completamente ajena a su naturaleza, pues mientras
sus términos son esencias, ideas definibles y significados relacionados unos
con otros, las cosas son algo convencional, unidades materiales que cambian
continuamente su sustancia y sus cualidades, y donde se disuelven las rela-
ciones. La gramatica, que es la forma del sistema lingiiistico, refleja también
la realidad de la experiencia y la prepara para el ejercicio de la imaginacion y
del discurso. Los nombres propios, con su funcion mostrativa, y los comunes,
con su funcién indicadora de cualidades universales, muestran el papel que
desempeia la gramatica como reveladora del pensamiento. Asi, la relacion
entre sujeto y predicado se funda en que los nombres propios actiian mera-
mente como indicadores del objeto fisico y en que hay otras palabras indica-
doras de esencias universales, que son las cualidades que el sujeto comparte
con otros seres, y que funcionan como predicados gramaticales y como adje-
tivos. Admirado de su hallazgo, Santayana escribe que esta gramatica registra
admirablemente la educacion de la mente [Santayana (1942), p. 440].

Asi pues, la forma gramatical del lenguaje revela las categorias 16gico-
ontoldgicas de los seres: el sustantivo indica la sustancia, el adjetivo, la cua-
lidad y el verbo, la relacion, mientras que las flexiones de los sustantivos y
los verbos expresan el papel que desempefian los objetos y los tiempos en los
hechos que narran [Santayana (1982), p. 78]. Estas categorias logicas se ven
claras en el caso del género que, si bien en muchas ocasiones indica el sexo
de los animales, en otras muchas se escapa completamente a esa funcion,
convirtiéndose en una categoria gramatical que se superpone al discurso. De
esta manera, la estructura del lenguaje se convierte en el espejo de la estruc-
tura del mundo tal como se presenta a la inteligencia. Para Santayana, la
gramatica es, por tanto, algo muy proximo a la mas profunda metafisica por-
que, al revelar la constitucion del discurso, revela también la del pensamiento
y la jerarquia de las categorias con que concebimos el universo [Santayana
(1988), pp. 106-7]. En suma, para Santayana el arte habla, primordialmente,
al intelecto o al espiritu.

En cierto modo, esto es lo que Santayana desvela en The Realms of Be-
ing. De esta manera, el lenguaje aporta su propia estructura lingiiistica para
completar la representacion de la experiencia y hacer asi posible el pensa-
miento y la comunicacion, convirtiéndose en un sistema de mediacion entre
la realidad y el mundo conceptual y esencial, como se ha indicado anterior-
mente. A este respecto, José Beltran afnade, justamente, que “se requiere la
descripcion en palabras o en otros signos para hacer de una esencia un objeto
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de designio cuando no es objeto de la intuiciéon” [Beltran (2002), p. 174]. En
definitiva, el lenguaje, al hacer reconocibles los sonidos, tiende a formar una
red de relaciones gramaticales en el flujo de la experiencia, haciéndola inteli-
gible con su sintaxis. Asi que, como escribe Nynfa Bosco, para Santayana el
lenguaje es siempre simbdlico en su esencia y semantico en su funcion: es
simbdlico porque atafie a la vision de la esencia, y es semantico porque ex-
presa los aspectos de la realidad. En cuanto simboélico, hace patente la interio-
ridad del sujeto. Es el que prevalece en la poesia. En cuanto semantico,
informa de la situacion externa. Es el que prevalece en el lenguaje comun y
cientifico [Bosco (1987), p. 165]. En los escritos posteriores a Interpretations
of Poetry and Religion Santayana se inclina, mas bien, por una sintesis de
ambos lenguajes, de manera que también la prosa, que es la forma propia de
la funcién informativa, puede expresar el universo de la poesia a través de la
forma literaria.

En Santayana la estética, la critica, la poética y la creacién literaria se
hallan intimamente imbricadas entre si y con su filosofia del lenguaje®. Su
primer libro en prosa, The Sense of Beauty, es un curso de estética, y en €l si-
tua el lenguaje dentro de este ambito. Su posicion varia después hasta una de-
finicion completa en The Realms of Being, pero en esa primera obra se hace
ya patente una manera de ver el lenguaje que incide tanto en la teoria como
en la practica literaria, en particular en la poesia, que es para Santayana el ar-
te supremo del lenguaje. El poeta tiene que emplear el lenguaje haciendo una
referencia constante al significado y a la veracidad; por ello debe ser un
maestro de la experiencia antes de serlo de las palabras.

El lenguaje se mueve entre la musica y el simbolismo puro. Ambos
elementos son necesarios. Si fuera sdlo musica, apenas se podria contar algo
o indicar un objeto de una manera inequivoca; mas, si se deja a un lado la
musica, pasaria a ser una especie de algebra o de taquigrafia oral, sin valor li-
terario alguno; el lenguaje seria, entonces, algo meramente indicativo de
hechos sin poner en ellos color ideal de ningtn tipo. El lenguaje y su desarro-
llo intrinseco constituyen la esencia del arte. Por medio de las imagenes y la
musicalidad de los sonidos, el lenguaje aflade perspectivas nuevas a la expe-
riencia. En cierta manera, el lenguaje vicia la experiencia que expresa,
haciendo que todos los momentos sean relevantes los unos para los otros. Asi
un proverbio, por su agudeza y el ritmo de la frase, es algo mas memorable
que el suceso que lo origind, ya que, por él, ese suceso se convierte en idea
[Santayana (1982), p. 82]. Las palabras dan forma a la musicalidad de los so-
nidos. En el otro extremo se encuentra el cardcter completamente simbdlico
del lenguaje, como es el caso del algebra o las matematicas. Entre ambos li-
mites actia el lenguaje literario, con el que no solo captamos las relaciones
logicas de la realidad, al modo como se hace en las ciencias exactas, sino que
la modificamos volcando sobre ella las connotaciones de nuestra creatividad
personal. Asi, la realidad exterior no es s6lo un conjunto de entes que estan
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ahi, objetivados y expectantes, sino que se enriquecen con el tejido de interre-
laciones que les aportamos. El lenguaje se convierte entonces en uno de los
elementos mas necesarios y elevados de la vida del espiritu.

Aqui se encuentra, una vez mas, algo que es fundamental en la critica y
la creacion estética de Santayana: que el lenguaje tiene una entidad propia y
que, por tanto, afiade algo a la experiencia. De ahi proviene su interés cons-
tante por el lenguaje tanto en sus obras estrictamente filos6ficas como en las
literarias. De hecho, su filosofia sélo se entiende desde la perspectiva lingiiis-
tica de una construccion literaria, y su obra literaria s6lo revela todos sus va-
lores desde una posicion filosofica. Entre la musica, que es forma pura, y la
ciencia, que intenta desvelar la anatomia de la existencia, apartando el velo
de los prejuicios y las palabras, la literatura toma un camino intermedio, in-
tentando hacer significativa la musica de los sonidos. Por eso, el esteticismo
puro no tiene cabida aqui, pues queda dentro del aspecto fonico del lenguaje.
Lo que persigue el arte literario es convertir la realidad en material para la
mente, buscando la unidad permanente y la perspectiva moral en el caos de la
experiencia’.

Ademas, se revelan aqui también otros dos aspectos de la literatura, que
ya se han sugerido anteriormente: la funcion de la imaginacion, como forma
de la experiencia y la del valor moral como elemento determinante de la ac-
cion y la felicidad. Por esta ultima razon, se vera que la poesia de Santayana
tiende siempre a construcciones universalistas, aunque parta de la experiencia
propia del poeta. En definitiva, la funcion representativa del lenguaje simbo-
lico lo convierte en algo bello, y su utilidad le da un valor moral. Para Santa-
yana, el mundo es un universo de razén que la mente revela en términos de
lenguaje y, por ello, debe ser interpretado segin los motivos y razones de la
existencia, igual que se interpretan las acciones de los hombres. Ademas, a esto
hay que afiadir la afirmacion platonica, que asume Santayana, de que lo bello
y lo bueno coinciden; por ello, la literatura y su lenguaje, que caen dentro de
ese mundo, deben hallarse también en el ambito de los valores. La transfor-
macion de los sucesos en ideas, en inteligibilidad y razonamiento, se consi-
gue por medio de la forma, que hace bellos los sonidos, el material primero
del lenguaje. El hablante escogera los sonidos conforme a la gracia natural
que tengan y la literatura se apropiara de su ser material para potenciar el sig-
nificado, haciendo de su musicalidad un significante, pero sélo en cuanto
que, con ello, se pueden expresar mejor las relaciones que se dan entre ambos
elementos [Santayana (1982), p. 83].

A la emancipacion kantiana de la estética y de los valores morales,
Santayana le opone una filosofia en la que todo se interpreta en un sentido
ético, en el que nada humano le es ajeno. En parte, se acerca a la interpreta-
cion romantica de Croce, cuando afirma en “What is Aesthetics?” que la ex-
periencia estética es tan amplia que se extiende por toda la vida, abriéndose
siempre a perspectivas nuevas [Santayana (1936), p. 33]. Mas aun, en la re-



40 Cayetano Estébanez Estébanez

cension que hace de Estética, Santayana pone énfasis en la afirmacion de
Croce de que el lenguaje es arte y de que la lingiiistica y la estética son idén-
ticas. Solo le reprocha que no vea el lenguaje como signo y como una cons-
truccion simbdlica [Santayana (1957b), pp. 112-4].

Lo que trasluce todo esto, como indica Raimundo Lida, es que el ele-
mento estético es inseparable de las ideas, sentimientos y actos del hombre,
es decir, del lenguaje, de la creacion literaria y del universo de los valores
[Lida (1943), p. 67]. Asi pues, la forma literaria es una organizacion superior
de las palabras. Para Santayana, la mas elevada y la mas perfecta de estas
formas es el drama, cuyo elemento formal, tal como habia escrito Aristoteles,
es la trama. El ethos y los sentimientos son la expresion, y la versificacion, la
musica y la escenificacion son los materiales. Esta idea tiene una importancia
destacada en el lenguaje literario de Santayana, pues siempre intenta ver y ex-
presar todo de una manera dramatica, es decir, tratando de conseguir una uni-
dad entre los diversos conflictos que mueven a la persona. De hecho, Santayana
se adentro en el drama como género en Lucifer: A Theological Tragedy y en
otras dos obras inacabadas, The Marriage of Venus y Philosophers at Court.
Su interés por los personajes volvera a aparecer en The Last Puritan.

La capacidad de sugestion musical y conceptual que tienen las palabras
en el lenguaje y el plus de razon que éste afiade a la experiencia se acrecien-
tan en el ambito de la literatura con nuevas aportaciones procedentes de lo
que Santayana llama la psicologia literaria. La conciencia no es un espejo
perfectamente claro, con fronteras e imagenes distintas, y las ideas emergen
de un continuo vital y difuso. Sé6lo se fijan y trasforman después de que la
atencion y la percepcion de relaciones nuevas hayan incidido sobre ese conti-
nuo. De esta manera, en el objeto percibido originalmente hay ahora caracte-
risticas de otros objetos y sentimientos que se asocian con experiencias
anteriores. Estas asociaciones continuan en el cerebro y, al modificar la ac-
cion actual, colorean la imagen sobre la que se fijo la atencion, como el mis-
mo Santayana intentd hacer en The Last Puritan, obra que subtitula,
significativamente, A Memoir in the Form of a Novel. Hay, por tanto, una ca-
pacidad de sugestion en el objeto y una realidad nueva, cuando se expresa el
objeto con todas las asociaciones que ha despertado. A esta capacidad de
despertar asociaciones la llama Santayana “expresividad”, y a la realidad
nueva que adquieren los objetos a través de la asociacion, y que no estaba en
la primera percepcion, la llama la “expresion” del objeto. La “expresividad”
es, por tanto, el poder que tienen los objetos de suscitar imagenes nuevas en
la mente. Cuando esta “expresividad” se convierte en un valor estético, es de-
cir, cuando los valores suscitados por la asociacion se incorporan al objeto
actual, entonces se hace “expresion” del objeto. El valor que el objeto adquie-
re en la expresion es de una naturaleza completamente diferente de la que te-
nia la cosa expresada. Santayana da una gran importancia al proceso de
asociacion por el que la obra de arte y, por tanto, la obra literaria, adquiere su
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valor auténtico. La asociacién comporta las relaciones mas diversas, llevando
a la persona hasta las cosas y los sucesos y, por ello, al mundo de la materia.
Hay, pues, en toda creacion artistica, dos términos: el primero, que detenta la
“expresividad”, es la fuente del estimulo de las asociaciones que se despier-
tan, y el segundo, que aporta la “expresion”, es la cosa expresada, con todo el
abanico de valores ya incorporados®. Como ejemplo de todo esto, en al &mbi-
to de la creacion estética, Santayana recurre a Homero. La belleza inmediata
del primer término, los sonidos, los versos, las imagenes y la composicion
encubre, con frecuencia, sucesos tristes y terribles. Con todo, la tendencia de
la poesia homérica es a llenar los alrededores de la conciencia con un tropel
de imagenes no menos hermosas y nobles que los mismos versos. Los héroes
son virtuosos; los palacios, las armas, los caballos y los sacrificios son siem-
pre excelentes, y las mujeres son también siempre majestuosas y hermosas.
Ademas, los antepasados son, invariablemente, honorables y buenos, lo mis-
mo que lo es la historia de cada uno de ellos. En resumen, todo el mundo de
Homero es limpio, claro y hermoso, y el encanto del poeta esta en que nos
sumerge en un ambiente de belleza en todo. Santayana propone otro ejemplo:
las inscripciones decorativas de los monumentos musulmanes sélo pueden
tener belleza de expresion para aquéllos que entiendan arabe; si no es asi, so-
lo podran tener el encanto de la materia y de la forma. Si tienen alguna expre-
sion, lo serda en virtud de los pensamientos que esas inscripciones puedan
sugerir, tales como la piedad religiosa y el estilo sentencioso de los que las
hicieron [Santayana (1988), pp. 23-4].

Asi pues, en toda obra literaria hay unos materiales (los sonidos, las
imagenes y combinaciones que se dan en ellos), una expresion (la red de aso-
ciaciones que suscitan esos materiales, aportando después una entidad nueva)
y una forma, que es la organizacion lingiiistica concreta o modelo ltimo que
el escritor pretende plasmar en el objeto y que hace de éste un todo que lo
distingue de los demas. Para tejer esta red de asociaciones que suscita la expe-
riencia y que constituye la expresion del objeto, apela a la imaginacion como la
facultad que se halla entre la sensacion y el entendimiento, y que ayuda al
hombre a superar la radical limitacion comunicativa que tiene con el mundo’.

Santayana mismo hace un breve resumen en el que expone la base natu-
ralista y la estrecha relacion que hay entre la mente, el entendimiento, la ima-
ginacion y la naturaleza simbolica y moral de la lengua y de la creacion
artistica, que son los temas tratados hasta aqui. La vida de la razén, dice en
Soliloquies in England, es, simplemente, la mente que suefla construyendo
simbolos, como son las lenguas, por los que puede contemplarse y expresarse
a si misma [Santayana (1922), p. 251]. Esta tltima afirmacion es definitiva
para comprender la obra literaria y filosofica de Santayana: la vida de la ra-
z0n, que consiste en la unidad y armonia de la experiencia, eleva, por medio
del lenguaje, el suefio vegetativo de la materia a la categoria ontologica de
revelacion y transcripcion poéticas de la verdad, es decir, de las esencias de
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los reinos del ser. Asi se constata que el lenguaje cumple los tres objetivos de
la vida de la razén: mejora continuamente las condiciones de la vida humana,
da felicidad y reforma constantemente el mundo en que vivimos. Realmente,
la persona no es tal sin el arte del lenguaje.

Correspondiendo a las funciones de la imaginacion, del entendimiento y
de la psicologia literaria y cientifica, Santayana expone las caracteristicas del
lenguaje en poesia y prosa. Ya tempranamente, en “The Elements and Function
of Poetry”, capitulo X de Interpretations of Poetry and Religion, Santayana se
ocupa de la poesia. Una preocupacion suya constante, que aparece también en
esta obra, es la del cuidado que ha de tenerse con la materialidad de los soni-
dos y la belleza sensorial del lenguaje. En toda poesia que se precie ha de
aparecer esta musicalidad de las palabras; pero esto no es suficiente.

Santayana parcela la calidad de la poesia en tres grados, que van desde la
intensificacion de la belleza del lenguaje hasta el dominio de la razon sobre él.
El primer grado de poesia lo constituye la “eufonia” y el “eufuismo” de los ver-
sos'’. Santayana pone énfasis, una vez mas, en que, si bien el lenguaje es un
estimulo para la inteligencia mas que para los sentidos y en que su belleza es-
ta, propiamente, en las ideas y objetos que expresa, esos simbolos tienen una
eufonia que apela a los sentidos, como son la musica de las palabras, la selec-
cion apropiada y pertinente de vocales y consonantes y la medida y ritmo del
verso. Estos son elementos propios y diferentes en cada lengua, como ya lo
habia visto Lord Byron en el contraste humoristico que hace entre la lengua
inglesa e italiana en la estrofa 44 de Beppo. Frente a la prosa, que es solo ve-
hiculo del pensamiento, la poesia, como un vitral de colores, aparece en este
primer grado llamando la atencién sobre si misma, al mismo tiempo que
permite ver otras cosas, como puede verse en muchos pasajes de The Revolt
of Islam, de Shelley y en Endymion, de Keats [Santayana (1999), p. 153].

Este tipo de poesia pertenece a una fase de aprendizaje, aunque sea la
de un genio. Sin el entramado sensual del lenguaje, no puede darse la auténtica
poesia. Con todo, continia Santayana, en The Revolt of Islam y en Endymion
hay algo mas que medida y sonido; en estos poemas hay color, seleccion y
una yuxtaposicion de palabras rica, exquisita y llena de fantasia. Es la cuali-
dad de la poesia que tanto explotaron los simbolistas. Si los grandes poetas
son arquitectos y escultores, los poetas eufuistas son joyeros amantes de la fi-
ligrana. Como ejemplo de un poder versificador eufonico pero sin eufuismo,
Santayana propone muchos de los versos de Essay on Man, de Pope. Se trata
de una poesia demasiado “intelectual”. Es mas facil encontrar poesia en unos
versos llenos de musicalidad y juegos de palabras que en otros que expresan
nociones abstractas, porque, entonces, el artificio del pensamiento enfria el
placer que produce la gracia de la expresion [Santayana (1999), p. 155].

En el camino hacia la poesia de la razéon Santayana estudia un segundo
grado, aquél en que el poeta se ocupa de las percepciones y las emociones.
Para tejer la hebra de ese camino a través del laberinto de objetos que lo asal-
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tan, el hombre, por medio del instrumento necesario del lenguaje ordinario,
tiene que ir haciendo selecciones continuas en la experiencia sensible para
formar una concepcion definida del universo; mas, cuando se trata del genio
de un poeta, éste acoge en su mente muchas de las impresiones que rechazé
el entendimiento, elabora estas percepciones y se pierde en los impulsos de la
emocion hasta que, finalmente, le llega la inspiracion que le ayuda a hacer
una seleccion en el caos de las sensaciones. Con esta seleccion y las asocia-
ciones que se producen en la mente, tal como se indico anteriormente, el poe-
ta restaura la experiencia en una unidad que no tenia antes. Una metafora o
una imagen le pueden servir para fundir esas asociaciones y dar cumplida-
mente la experiencia original. Pero hay algo mas: el poeta afiade a esta expe-
riencia original la emocién que acompana a la percepcion, que es lo primero
que rechaza el intelecto. La emocion es el elemento que enlaza el confuso en-
tramado de las percepciones, de manera que, asi como en el pensamiento
cientifico se da una conexion de las cosas en el tiempo o el espacio, asi en el
pensamiento poético el principio rector es, con frecuencia, el sentimiento.
Hasta tal punto es esto asi que el poeta puede sufrir la falacia patética, por la
que proyecta sus propios sentimientos sobre las cosas, y después exalta esa
simpatia afectiva con la naturaleza, tomando los objetos como algo propio,
como ocurre en la poesia de Wordsworth. Este tipo de poesia invita a recor-
dar todo lo que se ha sentido anteriormente y a dar cobijo a todas las creacio-
nes espontaneas que se tuvieron en un momento de duermevela. El poeta, por
tanto, al retirar el velo de lo convencional, posibilita el dominio de la expe-
riencia de todo lo demas, intensificando las emociones a base de ensamblar los
objetos esparcidos que las generaron, tal como se aprecia en Walt Whitman y
Robert Browning.

En el tercer grado del lenguaje poético la funcion de la poesia ha de ir
mas alla de la eufonia y el eufuismo, de la restitucion de las imagenes y las
emociones y de la abstraccion en la que el intelecto y la ciencia basan la
comprension de la realidad. Este lenguaje poético de la musica de los soni-
dos, del juego lingiiistico y de la expresion de la imaginacion y la emociéon no
ha entrado todavia en el ambito de la razén. Platon habria hecho bien en des-
terrar a los poetas de su republica, si no fuera porque ¢l mismo tuvo que poe-
tizar el universo en su prosa. Cada persona tendra que volver, alguna vez,
sobre su propia alma y enfrentarse al origen y valor de la vida y de la muerte.
Entonces comprendera cada cual que todo ha sido un suefio y un simbolo, y
volvera sus ojos hacia la verdad que esta detrds. En ese momento le llega su
oportunidad a la poesia, cuando el hombre se da cuenta de que es inadecuada
la imagen del mundo que han construido el sentido comun y la ciencia.

Por su parte, la prosa tiene el defecto de la abstraccion y el peligro de
hacerse puro simbolo, convirtiéndose en algo completamente instrumental.
En este punto de su disquisicion estética, Santayana matiza de una manera
muy importante lo que escribe en Scepticism and Animal Faith sobre la psi-
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cologia cientifica y literaria, quizas porque es el momento de su carrera en
que esta reafirmando la necesidad de dejar la poesia y escribir en prosa. Lo
que ocurre ahora es una sintesis de los dos tipos de psicologia en la forma de
la prosa literaria que, por un lado, tiene que apelar a la inteligencia y, por
otro, tiene que ir vestida en un lenguaje que dé valor intrinseco al mensaje y
lo haga agradable de ser captado. De esta manera la prosa se convierte en un
arte bella, como es la poesia.

Estas ideas le llevan a Santayana a distinguir entre forma y sustancia en
prosa, y aun a contradecir algunas de sus afirmaciones anteriores sobre la
funcion de la poesia. Asi, una novela o un libro de filosofia pueden tener una
forma exterior en prosa, pero las ideas pueden ser poéticas, si son relevantes
para eventos ulteriores. Por su parte, un libro en el que hay gran ornamento
de lenguaje y ritmo puede arropar un esquema ideal completamente vacio.
Santayana parece defender ahora una funcidn poética para todo tipo de dis-
curso, y no solo para el que es formalmente poético. Cuando los objetos estan
emergiendo del caos de las percepciones, el lenguaje poético les da su enti-
dad pero, cuando han aparecido en el mundo de lo convencional y viene la
prosa a describirlos, entonces ya pueden mostrar su riqueza ontologica. Lo
que ocurre es que son las cosas reales las que tienen la poesia en si mismas, y
el poeta lo unico que hace, tanto en verso como en prosa, es descubrir esa
poesia y comunicarla. Ahora se entiende en toda su significacion la afirma-
cion de Santayana de que hay una poesia de las cosas (“sunt lacrimae rerum”,
de Virgilio) y de que la mas elevada poesia se escribe en prosa.

Todo se resume en un valor estético de la filosofia del lenguaje en
Santayana. La musica de los sonidos, las palabras que embridan esos sonidos
y la sintaxis organizan el caos de la experiencia y posibilitan la comunica-
cion, elevando la realidad al reino del ser, es decir al universo de las esencias.
El lenguaje es el mas alto producto del poder creativo del hombre.
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Universidad de Valladolid
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NOTAS

! Afios mas tarde, en The sense of Beauty, Santayana modificaria esta definicion
de la belleza como “placer objetivado”, definiéndola como armonia vital que se siente
y se funde en una imagen bajo la forma de eternidad [Santayana (1988), pp. 281-91].

% Una idea semejante se encuentra en Ernest Cassirer: “Asi pues, el lenguaje, en
cuanto a su pura formacion, constituye la contrapartida de la multiplicidad y concrecion
del mundo de las sensaciones y los sentimientos” [Cassirer (1971), pp. 145-6]. Esta es



La estética del lenguaje de George Santayana 45

una de las varias coincidencias que se pueden apreciar entre Santayana y Cassirer
acerca del lenguaje.

? Esta estabilidad que aportan las palabras a las percepciones se refiere no sélo a
la de las experiencias externas, sino también a todas las vivencias personales en cuan-
to son objeto de esas percepciones. Asi, dice Edith, un personaje de The Last Puritan:
“There are so many things called love, and only one word for them all” [Santayana
(1994), p. 569]. Una interpretacion parecida del lenguaje se encuentra en E. Lledo: “El
lenguaje solidifica de cierta manera las experiencias humanas” [Lledo (1995), p. 11].

* Otto Jespersen manifiesta una idea semejante a la que expresa aqui Santayana:
“The world is in constant flux around us and in us, but in order to grapple with the
fleeting reality we create in our thought, or at any rate in our language, certain more
or less fixed points, certain averages. Reality never presents us with an average object,
but language does...” [Jespersen (1924), p. 63]

> La semejanza, y aun identificacion, entre logica y gramatica es constante en
Santayana: “Logic, like language, is partly a free construction and partly a means of
symbolising and harnessing in expression the existing diversities of things” [Santayana
(1955), p. vi.]. “Logic is a refined form of grammar” [Santayana (1942), p. 439].

A proposito de este alcance filosofico de la creacion literaria en Santayana,
Mercedes Torrevejano pone énfasis en que es también “creadora del mundo y del pro-
pio hombre en el medio de las abstracciones” [Torrevejano (2002), p. 48].

7 Vicente Cervera ha visto muy bien esta funcion primordial del lenguaje en
Santayana, cuando escribe que “en esa persecucion tenaz del verbo que es la pura
forma de la materia mental, Santayana fija cristalina su “religion ultima”, su aporta-
cién genuina” [Cervera (2002), p. 144].

% 1. Singer confronta las diversas criticas que se han hecho a estos conceptos de
Santayana [Singer (1957), p. 143].

° Manuel Garrido lo expresa con las palabras siguientes: “La facultad de la
imaginacion, la fonction fabulatrice le obsesiona a Santayana tanto como a Nietzsche
0 a Bergson, y es para ¢l el lugar donde se asienta la capacidad de infinito del hombre
y lo que permite a éste superar la pasividad de los sentidos y la rigidez o la angostura
de las categorias cientificas” [Garrido (1993), p. 18].

10°El vocablo “eufuismo” proviene del estilo exageradamente antitético y con
alusiones historicas y mitologicas continuas de la obra Euphues, de John Lyly, publi-
cada en 1580.
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