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ABSTRACT 
This paper puts forward an analysis of Santayana’s philosophy of language 

within the conceptual frame of his aesthetics. Santayana sees language as the highest 
achievement of the creative capability of mankind. For him the main function of lan-
guage is to put an order in the chaos of phenomena, giving them so the possibility for 
being understood, expressed and communicated. In the end, the structure of the lan-
guage is a mirror of the structure of the universe, thus placing it in the realm of being 
and essences. Even more, language somehow vitiates and enriches experience, since 
through its images, syntax and the musicality of sounds, it opens up new horizons that 
may not have existed in the original objects that initiated them. This is the supreme 
function of poetic language, two steps ahead from the pure symbolism of mathematics 
and the utilitarianism of everyday common prose.  
 
RESUMEN 

En este artículo se propone un análisis de la filosofía del lenguaje de Santayana 
dentro del marco conceptual de su estética. Santayana ve el lenguaje como la realiza-
ción más elevada de la capacidad creativa del hombre. Para él la principal función del 
lenguaje es poner orden en el caos de los fenómenos, dándoles así la posibilidad de 
ser comprendidos, expresados y comunicados. Al fin, la estructura del lenguaje refleja 
la estructura del universo, al que sitúa en el reino del ser y las esencias. Más aún, el 
lenguaje vicia y enriquece la experiencia pues, a través de las imágenes, la sintaxis y 
la musicalidad de los sonidos, abre unos horizontes nuevos que tal vez no estuvieran 
en los objetos originales que los iniciaron. Ésta es la función suprema del lenguaje 
poético, dos pasos más allá del puro simbolismo de las matemáticas y del utilitarismo 
de la prosa común.  

 
 
La discusión sobre el lenguaje y las teorías de Santayana sobre la poesía 

y la prosa son, quizás, lo más original de Reason in Art, como escribe 
McCormick [McCormick (1987), p. 158]. En este sentido, hay que destacar 
el hecho de que Santayana escribe estas páginas, precisamente, en el libro 
que dedica a la filosofía del arte en The Life of Reason. Esto quiere decir que 
el pensamiento sobre el lenguaje ha de situarse dentro de su visión general de 
la estética. Del mismo modo que la obra de arte expresa lo concreto en una 
forma universal, así el lenguaje aprisiona la experiencia individual dándole una 
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posibilidad de abstracción y comunicación. La función primordial del lenguaje 
es congelar los sucesos en esencias permanentes que posibiliten la ciencia y 
el conocimiento de una realidad siempre cambiante, repite Santayana en va-
rias ocasiones. De aquí proviene su carácter ontológico. El lenguaje es, pues, 
el modo subjetivo que tenemos para ordenar y jerarquizar la realidad, modifi-
cándola a fin de hacerla viable en el entramado de las relaciones lógicas que 
se dan en nuestro pensamiento. 

Como apunta Jerome Ashmore [Ashmore (1966), p. 58], es claro que 
Santayana usa el término arte de un modo más amplio que en las que llama-
mos bellas artes. De la misma manera que en otros muchos campos de su 
pensamiento, Santayana sigue aquí también a los clásicos griegos que distin-
guieron entre techne (arte) y mimesis (imitación). El valor estético que aporta 
la imaginación puede encontrarse tanto en la naturaleza como en las bellas ar-
tes, a lo que hay que añadir que éstas conllevan una cierta abstracción que las 
aleja del sentido útil y moral de los objetos reales. Estos valores útiles y mo-
rales son los que se requieren en la vida de la razón. Para que sea auténtico, el 
arte debe tener alguna utilidad en la vida del hombre. Cuando en Reason in 
Common Sense dice Santayana que el lenguaje y el arte se tornan descolori-
dos con los años [Santayana (1980), p. 154], está tratando a ambos al mismo 
nivel. En “Normal Madness”, de Dialogues in Limbo, Santayana pone en la-
bios de Demócrito una afirmación taxativa en este sentido: si los presagios 
fueran observados científicamente y no interpretados superficialmente, los 
augurios podrían ser un verdadero arte de la sustitución, como lo es el len-
guaje [Santayana (1957a), p. 48]. 

Santayana ve el lenguaje como un efecto de la capacidad creativa del 
hombre y, por tanto, como un producto estético. El lenguaje es una manera de 
manipular la materia fónica en la que la acción transforma en arte el inicio 
espontáneo del proceso. Sólo hay arte cuando la acción es consciente y el su-
jeto que la hace puede reflexionar y criticar lo que ha hecho. Si los pájaros se 
dieran cuenta de la utilidad del nido que están construyendo, entonces —dice 
Santayana—, ese nido se convertiría en una obra de arte. Eso ocurre también 
cuando el tejedor practica su oficio, aunque no sea consciente en cada instan-
te del fin que persigue. Así que el lenguaje es un producto racional no porque 
tenga siempre un uso o un significado, sino porque, a veces, sentimos que lo 
tiene. Esto le lleva a hacer una distinción fundamental entre artes serviles y 
liberales. Ambas parten de una acción espontánea que deviene consciente 
después. Sin embargo, mientras que las artes serviles quedan en el dominio 
de lo útil, las liberales son completamente gratuitas, estando al servicio de los 
ideales. Como apunta I. Singer [Singer (1957), p. 111], la relación entre arte 
“servil” y arte “liberal” la describe Santayana en términos de materia y for-
ma, que después identificará como esencias, en el sentido que este concepto 
tiene en su obra. Materia es para él la sustancia potencial que recibe la forma 
ideal y consciente. El lenguaje es un arte racional porque apela a la necesaria 
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comprensión del mundo y porque es necesario para la comunicación, y es li-
beral porque concierne a un uso ideal y a unas funciones espirituales ya que, 
mediante el lenguaje, el hombre aprehende la unidad de las cosas y los suce-
sos, abstrayéndolos y convirtiéndolos en esencias intemporales. 

Lo mismo que ocurre en todo su pensamiento, Santayana ve el lenguaje 
desde una perspectiva naturalista y en un contexto orgánico, histórico y social 
en el que son respuestas del hombre a un mundo desconcertante y difícilmen-
te comprensible, como lo ha visto John Lachs [Lachs (1988), p. 2]. Del mis-
mo modo que la nutrición se estableció con relación a los deshechos de la 
vida animal y la reproducción con relación a la muerte, así la representación 
de la realidad se hizo con la ayuda de los símbolos vocales que, de este mo-
do, se enfrentaron a la dispersión de la experiencia. El lenguaje no puede 
descubrir la realidad de las cosas o del pensamiento humano, como pretende 
la filosofía moderna. Santayana trae a su filosofía la convicción de Platón de 
que las realidades profundas sólo pueden explicarse por los mitos, de manera 
que el lenguaje nunca capta las cosas, sino que, más bien, posibilita su con-
versión en esencias. Su estructura simbólica lo convierte en un instrumento al 
servicio del conocimiento. Se trata, en todo caso, de un instrumento que es 
completamente necesario y que puede modificar la visión de la realidad en un 
sentido determinado. Para Santayana, la palabra, como un suspiro o como la 
respiración es, ante todo, un hecho físico, un gesto que designa un objeto na-
tural sin describirlo; es el último momento de una explosión de tensiones 
nerviosas. En las vibraciones que transmiten las palabras vuelan también las 
complejidades de las acciones cerebrales, convirtiéndose en sonidos recono-
cibles que emiten los labios y la lengua, y que son percibidos por el oído. Lo 
dice en “Appearance and Reality”: antes de convertirse en signos de las 
ideas, en su uso elemental las palabras eran gritos, llamadas, señales o nom-
bres que designaban cosas, personas y lugares; eran anticipaciones que 
acompañaban a los sucesos, como los susurros de amor, los gemidos de las 
plañideras o las voces desafiantes de los guerreros homéricos [Santayana 
(1962), p. 153]. Así que, por un lado, la palabra produce un movimiento de la 
naturaleza y, por otro, es un desbordamiento de la base física del pensamiento 
y, también, presagio y garantía de su relación. 

En definitiva, el lenguaje contiene dos elementos bien distintos: por un 
lado, el sentido o significado de las palabras, que es la proyección lógica que 
se da a los términos sensoriales y, por otro, el vehículo sensorial de ese signi-
ficado, es decir, el sonido, el signo y el gesto [Santayana (1962), pp. 129-30]. 
El primer elemento apunta a la concepción lógica y ontológica del lenguaje 
que tiene Santayana, y el segundo a su preocupación constante por la musica-
lidad y construcción del idioma; ambos se revelan tanto en su crítica literaria 
como en su propia obra creativa. Más aún: este modo de ver el lenguaje, con 
su aspecto musical como sustrato fundamental, lo ata a su visión estética y a 
su primera definición del placer, de raíz empirista, como “placer objetivado” 
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(“pleasure objectified”), que habría de rechazar posteriormente, pues el len-
guaje es la racionalización superior que la música hace del sonido1. El niño, 
después de gritar y gemir, encuentra placer en emitir toda suerte de sonidos 
labiales, dentales y guturales. Los ritmos y oposiciones de los sonidos entre-
tienen al niño, y éste puede comenzar a usarlos para designar todo el campo 
de las percepciones y las pasiones. Santayana encuentra que éste es uno de los 
momentos más importantes del proceso creador [Santayana (1982), p. 69]. 

Con los filósofos de la forma interior, Santayana afirma que la estructu-
ra de la lengua refleja la del universo. Dentro de un ámbito ontológico, el 
lenguaje es la actividad humana que confronta la dispersión de todo aquello 
que es efímero y múltiple en el universo de la experiencia y de las percepcio-
nes. Esta idea es fundamental pues, para Santayana, el caos y el desorden son 
categorías esenciales de la estructura material del universo2. La preocupación 
mayor de su vida y de su pensamiento fue, precisamente, la búsqueda de la 
unidad y la armonía en el magma de percepciones que presentan una existen-
cia cambiante y, por ello, sujeta a la muerte. El lenguaje, en cierto modo, 
congela el caos de las percepciones y, al hacerlas estables, les dota de la po-
sibilidad de inteligibilidad y de la capacidad para ser pensadas y así conver-
tirse en esencias3. De aquí se infiere la gran importancia que el lenguaje tiene 
en su obra. No se trata tanto de una disquisición prolongada sobre este hecho 
o de afirmar el sesgo formal que el lenguaje tiene en la moderna filosofía 
analítica, cuanto de estudiarlo como instrumento para llegar a la realidad. Es-
ta convicción se va acentuando hasta desembocar en un cierto idealismo lin-
güístico en The Idea of Christ in the Gospels, donde las palabras son ya un 
sistema instrumental de símbolos para expresar las condiciones reales y las 
potencialidades de la vida. Pedir más, dice Santayana, es pelearse con las he-
rramientas que tenemos [Santayana (1946), p. 17]. Las palabras se dirigen a 
los significados y a las esencias, poniendo orden en la inteligibilidad del 
mundo y haciendo que éste nos sea familiar. De este modo, se añade un plus 
de significado al sonido. Por esta razón, refiriéndose al Evangelio según San 
Juan, Santayana dice que la palabra, en su fuerza lógica, es anterior a la per-
cepción, pudiendo muy bien decirse de ella que fue en el principio. La pala-
bra es, en última instancia, la forma que permite al espíritu y a la imaginación 
caminar y divagar; de manera que su función es la de dar expresión libre al 
espíritu, formando una liturgia sagrada en que la vida celebra su existencia 
[Santayana (1951), pp. 140-1]. 

Cuando las palabras se unen a las cosas o los sucesos, se convierten en 
símbolos. Se pone de manifiesto, una vez más, el principio materialista del 
que parte Santayana, como lo ha visto Ignacio Izuzquiza [Izuzquiza (1969), 
p. 205]. En cierta medida, las cualidades de los entes pasan a los sonidos, 
añadiendo un peso nuevo de significado a algo que antes no era más que mú-
sica informe. Ahora, la palabra es en sí misma un ente nuevo que tiene algo 
de la realidad externa y es, al mismo tiempo, un medio necesario para mani-
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pular mentalmente esa realidad y hacer posible el discurso, pues sus valores 
fijos pueden pasar de mente a mente, reteniendo el valor original. Así que, 
según la conocida definición de Humboltd, Santayana concibe el lenguaje no 
como ergon, un sistema hecho, sino como energeia, una actividad de interre-
lación entre el intelecto y el mundo externo. Intentando siempre conjugar su 
punto de partida materialista con una visión idealista de la realidad, Santaya-
na admite el principio nominalista de que la palabra es un flatus vocis, pero 
afirma que los empiristas deben admitir también que las imágenes pueden te-
ner un cierto grado de vaguedad y generalidad cuando se las confronta con un 
estándar conceptual. Esta búsqueda de la conjunción entre el origen material 
del lenguaje y las categorías esenciales que le asigna, lleva a Santayana a 
asumir también la concepción aristotélica de materia y forma como una ex-
plicación al modo de organizarse de los sonidos. Su visión sincrética, natura-
lista e idealista del lenguaje, la resume Santayana en una idea corpórea de las 
palabras, expresada, como siempre, con un ropaje poético: “Words are there-
fore the body of discourse, of which the soul is understanding” [Santayana 
(1982), p. 75]. Como en toda su obra, también en su interpretación del len-
guaje tiene una importancia capital la construcción y uso de las metáforas. 

La imagen del río que fluye o está helado sirve para explicar este hecho. 
Supóngase que un animal llega a un río helado al que ha ido antes, en verano. 
Todo despertará en él las mismas viejas reacciones a la sed satisfecha en el 
chapoteo dentro del agua. Al encontrar, en vez del líquido, una masa que pa-
rece una piedra fría, este animal quedaría desconcertado. En su mundo de 
magia, el viejo río habría sido aniquilado. Se marcharía para vivir otras ilu-
siones. Cuando, al verano siguiente, siguiendo los viejos hábitos, el animal 
volviera a la misma corriente de agua, le parecería que algún dios habría traí-
do algo de algún mundo familiar, y su extrañeza pasaría pronto. Mas, si ocu-
rriera que este animal pudiera hablar y que hubiera llamado, desde el 
principio, río al hecho de aquella corriente de agua, después, al verlo helado, 
habría repetido el mismo nombre, porque lo habría reconocido bajo ese dis-
fraz; las variaciones que se percibirían después, al comprobar que ese río es-
taba sólido, no le parecerían una sustitución, sino un cambio, porque se 
trataría del mismo río, que antes fluía y que después estaba congelado. Santa-
yana concluye que una misma palabra que cubre todas las cualidades idénticas 
de los fenómenos y que sirve para abstraerlos forzaría a las cualidades cam-
biantes de esos fenómenos a pasar por accidentes. Entonces se puede decir que 
el mismo río está libre en algunas ocasiones y helado en otras [Santayana 
(1982), p. 72]. 

La palabra es, pues, un acto del habla (aquí, la pragmática) que suspen-
de y embrida el fluir de las cosas y que tiene como función el recuerdo de las 
imágenes mentales, reteniendo una parte de las cualidades de las cosas. Es, 
además, un medio anterior y necesario para captar esa realidad y pensar sobre 
ella, porque las palabras son el acompañamiento material de los fenómenos4. 
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Más aún, como toda la filosofía de Santayana, la estética del lenguaje es tam-
bién, en última instancia, una ética, por cuanto permite hacer una descripción 
completa de la existencia, que es en lo que consiste la verdad ontológica y 
moral. Por ello, cuando el lenguaje ejerce su más elevada función, como ocu-
rre en la poesía, revela la verdad plena y entra en el reino de la belleza, pues 
entonces se descubren las secretas armonías de los sentimientos y las pala-
bras [Santayana (1942), p. 233]. 

Hay en la filosofía del lenguaje de Santayana una coincidencia funda-
mental con la teoría lingüística de Saussure. La razón se debe a la afirmación 
de la arbitrariedad del signo, que se encuentra en Santayana en varias ocasio-
nes. En Scepticism and Animal Faith dice, claramente, que todo lenguaje es 
perfectamente arbitrario [Santayana (1955), p. 180]. En Realms of Being dice 
también algo semejante: que los términos que utilizamos para describir las co-
sas son arbitrarios e ideales, entes lógicos y estéticos que no indican nada res-
pecto al acto de hablar, tocar o mirar que los hace aparecer, y que no tienen 
semejanza ninguna con los objetos que simbolizan [Santayana (1942), pp. viii 
y 180]. Sin embargo, mientras esta arbitrariedad se refiere en Saussure a la 
combinación de un concepto y una imagen acústica, en Santayana indica la 
relación entre la imagen acústica y la cosa o el hecho que designa. Más que 
signos, pues, como se indicó anteriormente, las palabras (y todo el sistema 
lingüístico) funcionan como símbolos, y sólo entonces tiene sentido el habla. 
Es decir, que en Santayana prima el aspecto filosófico del lenguaje sobre el 
estrictamente lingüístico, y su arbitrariedad lleva a una visión estética, lógica 
y formalista del sistema. Como escribe en Dominations and Powers, no se 
debe culpar a las palabras de ser sólo palabras, puros símbolos respecto a sus 
objetos [Santayana (1951), p. 143]. Esta estructura formal, propia del lengua-
je, aporta, desde una perspectiva lógica, una representación del universo que 
permite su conceptualización y comunicación5 y, desde un punto de vista es-
tético, permite algo que es fundamental en la literatura: la belleza del lenguaje 
favorece el desarrollo de efectos retóricos y musicales, y su afinidad con las co-
sas brinda al escritor la posibilidad de presentar, por medio de una trama, la na-
turaleza de la experiencia humana [Arnett (1955), p. 38]. 

Las palabras desvelan el paso de las cosas desde una fase a otra y, por 
tanto, el cambio. Así que las palabras mismas y la sintaxis son esencias tam-
bién, o “tropos”, como llama Santayana a las esencias de los sucesos; es decir, 
son entes inmutables y eternos, al menos en su definición lógica, y anteriores a 
las cosas para cuya designación o significado se usan. Además de esto, y co-
mo consecuencia del hecho de que el hombre es un ser social, el lenguaje y el 
pensamiento hacen posible la comunicación. En este punto Santayana se 
acerca también a los planteamientos de la sociolingüística, pues el lenguaje, a 
diferencia de la música, está regido por la utilidad. 

La estabilidad ontológica que el lenguaje da a las cosas y los sucesos se 
confirma y expande con la distinción que asume Santayana entre la denota-
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ción de los nombres propios y la connotación de los nombres comunes, algo 
que es fundamental en su crítica y en su estética de la creación literaria. La 
denotación de los nombres propios y la universalidad de los nombres comu-
nes aparece como la posibilidad lógica del razonamiento y del discurso que 
aporta la gramática, pues la gramática y la lógica se confunden en una “nece-
sidad física o divina” [Santayana (1951), p. 142]. La gramática intenta captar 
algo en una red que le es completamente ajena a su naturaleza, pues mientras 
sus términos son esencias, ideas definibles y significados relacionados unos 
con otros, las cosas son algo convencional, unidades materiales que cambian 
continuamente su sustancia y sus cualidades, y donde se disuelven las rela-
ciones. La gramática, que es la forma del sistema lingüístico, refleja también 
la realidad de la experiencia y la prepara para el ejercicio de la imaginación y 
del discurso. Los nombres propios, con su función mostrativa, y los comunes, 
con su función indicadora de cualidades universales, muestran el papel que 
desempeña la gramática como reveladora del pensamiento. Así, la relación 
entre sujeto y predicado se funda en que los nombres propios actúan mera-
mente como indicadores del objeto físico y en que hay otras palabras indica-
doras de esencias universales, que son las cualidades que el sujeto comparte 
con otros seres, y que funcionan como predicados gramaticales y como adje-
tivos. Admirado de su hallazgo, Santayana escribe que esta gramática registra 
admirablemente la educación de la mente [Santayana (1942), p. 440]. 

Así pues, la forma gramatical del lenguaje revela las categorías lógico-
ontológicas de los seres: el sustantivo indica la sustancia, el adjetivo, la cua-
lidad y el verbo, la relación, mientras que las flexiones de los sustantivos y 
los verbos expresan el papel que desempeñan los objetos y los tiempos en los 
hechos que narran [Santayana (1982), p. 78]. Estas categorías lógicas se ven 
claras en el caso del género que, si bien en muchas ocasiones indica el sexo 
de los animales, en otras muchas se escapa completamente a esa función, 
convirtiéndose en una categoría gramatical que se superpone al discurso. De 
esta manera, la estructura del lenguaje se convierte en el espejo de la estruc-
tura del mundo tal como se presenta a la inteligencia. Para Santayana, la 
gramática es, por tanto, algo muy próximo a la más profunda metafísica por-
que, al revelar la constitución del discurso, revela también la del pensamiento 
y la jerarquía de las categorías con que concebimos el universo [Santayana 
(1988), pp. 106-7]. En suma, para Santayana el arte habla, primordialmente, 
al intelecto o al espíritu. 

En cierto modo, esto es lo que Santayana desvela en The Realms of Be-
ing. De esta manera, el lenguaje aporta su propia estructura lingüística para 
completar la representación de la experiencia y hacer así posible el pensa-
miento y la comunicación, convirtiéndose en un sistema de mediación entre 
la realidad y el mundo conceptual y esencial, como se ha indicado anterior-
mente. A este respecto, José Beltrán añade, justamente, que “se requiere la 
descripción en palabras o en otros signos para hacer de una esencia un objeto 
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de designio cuando no es objeto de la intuición” [Beltrán (2002), p. 174]. En 
definitiva, el lenguaje, al hacer reconocibles los sonidos, tiende a formar una 
red de relaciones gramaticales en el flujo de la experiencia, haciéndola inteli-
gible con su sintaxis. Así que, como escribe Nynfa Bosco, para Santayana el 
lenguaje es siempre simbólico en su esencia y semántico en su función: es 
simbólico porque atañe a la visión de la esencia, y es semántico porque ex-
presa los aspectos de la realidad. En cuanto simbólico, hace patente la interio-
ridad del sujeto. Es el que prevalece en la poesía. En cuanto semántico, 
informa de la situación externa. Es el que prevalece en el lenguaje común y 
científico [Bosco (1987), p. 165]. En los escritos posteriores a Interpretations 
of Poetry and Religion Santayana se inclina, más bien, por una síntesis de 
ambos lenguajes, de manera que también la prosa, que es la forma propia de 
la función informativa, puede expresar el universo de la poesía a través de la 
forma literaria. 

En Santayana la estética, la crítica, la poética y la creación literaria se 
hallan íntimamente imbricadas entre sí y con su filosofía del lenguaje6. Su 
primer libro en prosa, The Sense of Beauty, es un curso de estética, y en él si-
túa el lenguaje dentro de este ámbito. Su posición varía después hasta una de-
finición completa en The Realms of Being, pero en esa primera obra se hace 
ya patente una manera de ver el lenguaje que incide tanto en la teoría como 
en la práctica literaria, en particular en la poesía, que es para Santayana el ar-
te supremo del lenguaje. El poeta tiene que emplear el lenguaje haciendo una 
referencia constante al significado y a la veracidad; por ello debe ser un 
maestro de la experiencia antes de serlo de las palabras. 

El lenguaje se mueve entre la música y el simbolismo puro. Ambos 
elementos son necesarios. Si fuera sólo música, apenas se podría contar algo 
o indicar un objeto de una manera inequívoca; mas, si se deja a un lado la 
música, pasaría a ser una especie de álgebra o de taquigrafía oral, sin valor li-
terario alguno; el lenguaje sería, entonces, algo meramente indicativo de 
hechos sin poner en ellos color ideal de ningún tipo. El lenguaje y su desarro-
llo intrínseco constituyen la esencia del arte. Por medio de las imágenes y la 
musicalidad de los sonidos, el lenguaje añade perspectivas nuevas a la expe-
riencia. En cierta manera, el lenguaje vicia la experiencia que expresa, 
haciendo que todos los momentos sean relevantes los unos para los otros. Así 
un proverbio, por su agudeza y el ritmo de la frase, es algo más memorable 
que el suceso que lo originó, ya que, por él, ese suceso se convierte en idea 
[Santayana (1982), p. 82]. Las palabras dan forma a la musicalidad de los so-
nidos. En el otro extremo se encuentra el carácter completamente simbólico 
del lenguaje, como es el caso del álgebra o las matemáticas. Entre ambos lí-
mites actúa el lenguaje literario, con el que no sólo captamos las relaciones 
lógicas de la realidad, al modo como se hace en las ciencias exactas, sino que 
la modificamos volcando sobre ella las connotaciones de nuestra creatividad 
personal. Así, la realidad exterior no es sólo un conjunto de entes que están 
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ahí, objetivados y expectantes, sino que se enriquecen con el tejido de interre-
laciones que les aportamos. El lenguaje se convierte entonces en uno de los 
elementos más necesarios y elevados de la vida del espíritu. 

Aquí se encuentra, una vez más, algo que es fundamental en la crítica y 
la creación estética de Santayana: que el lenguaje tiene una entidad propia y 
que, por tanto, añade algo a la experiencia. De ahí proviene su interés cons-
tante por el lenguaje tanto en sus obras estrictamente filosóficas como en las 
literarias. De hecho, su filosofía sólo se entiende desde la perspectiva lingüís-
tica de una construcción literaria, y su obra literaria sólo revela todos sus va-
lores desde una posición filosófica. Entre la música, que es forma pura, y la 
ciencia, que intenta desvelar la anatomía de la existencia, apartando el velo 
de los prejuicios y las palabras, la literatura toma un camino intermedio, in-
tentando hacer significativa la música de los sonidos. Por eso, el esteticismo 
puro no tiene cabida aquí, pues queda dentro del aspecto fónico del lenguaje. 
Lo que persigue el arte literario es convertir la realidad en material para la 
mente, buscando la unidad permanente y la perspectiva moral en el caos de la 
experiencia7. 

Además, se revelan aquí también otros dos aspectos de la literatura, que 
ya se han sugerido anteriormente: la función de la imaginación, como forma 
de la experiencia y la del valor moral como elemento determinante de la ac-
ción y la felicidad. Por esta última razón, se verá que la poesía de Santayana 
tiende siempre a construcciones universalistas, aunque parta de la experiencia 
propia del poeta. En definitiva, la función representativa del lenguaje simbó-
lico lo convierte en algo bello, y su utilidad le da un valor moral. Para Santa-
yana, el mundo es un universo de razón que la mente revela en términos de 
lenguaje y, por ello, debe ser interpretado según los motivos y razones de la 
existencia, igual que se interpretan las acciones de los hombres. Además, a esto 
hay que añadir la afirmación platónica, que asume Santayana, de que lo bello 
y lo bueno coinciden; por ello, la literatura y su lenguaje, que caen dentro de 
ese mundo, deben hallarse también en el ámbito de los valores. La transfor-
mación de los sucesos en ideas, en inteligibilidad y razonamiento, se consi-
gue por medio de la forma, que hace bellos los sonidos, el material primero 
del lenguaje. El hablante escogerá los sonidos conforme a la gracia natural 
que tengan y la literatura se apropiará de su ser material para potenciar el sig-
nificado, haciendo de su musicalidad un significante, pero sólo en cuanto 
que, con ello, se pueden expresar mejor las relaciones que se dan entre ambos 
elementos [Santayana (1982), p. 83]. 

A la emancipación kantiana de la estética y de los valores morales, 
Santayana le opone una filosofía en la que todo se interpreta en un sentido 
ético, en el que nada humano le es ajeno. En parte, se acerca a la interpreta-
ción romántica de Croce, cuando afirma en “What is Aesthetics?” que la ex-
periencia estética es tan amplia que se extiende por toda la vida, abriéndose 
siempre a perspectivas nuevas [Santayana (1936), p. 33]. Más aún, en la re-
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censión que hace de Estética, Santayana pone énfasis en la afirmación de 
Croce de que el lenguaje es arte y de que la lingüística y la estética son idén-
ticas. Sólo le reprocha que no vea el lenguaje como signo y como una cons-
trucción simbólica [Santayana (1957b), pp. 112-4]. 

Lo que trasluce todo esto, como indica Raimundo Lida, es que el ele-
mento estético es inseparable de las ideas, sentimientos y actos del hombre, 
es decir, del lenguaje, de la creación literaria y del universo de los valores 
[Lida (1943), p. 67]. Así pues, la forma literaria es una organización superior 
de las palabras. Para Santayana, la más elevada y la más perfecta de estas 
formas es el drama, cuyo elemento formal, tal como había escrito Aristóteles, 
es la trama. El ethos y los sentimientos son la expresión, y la versificación, la 
música y la escenificación son los materiales. Esta idea tiene una importancia 
destacada en el lenguaje literario de Santayana, pues siempre intenta ver y ex-
presar todo de una manera dramática, es decir, tratando de conseguir una uni-
dad entre los diversos conflictos que mueven a la persona. De hecho, Santayana 
se adentró en el drama como género en Lucifer: A Theological Tragedy y en 
otras dos obras inacabadas, The Marriage of Venus y Philosophers at Court. 
Su interés por los personajes volverá a aparecer en The Last Puritan. 

La capacidad de sugestión musical y conceptual que tienen las palabras 
en el lenguaje y el plus de razón que éste añade a la experiencia se acrecien-
tan en el ámbito de la literatura con nuevas aportaciones procedentes de lo 
que Santayana llama la psicología literaria. La conciencia no es un espejo 
perfectamente claro, con fronteras e imágenes distintas, y las ideas emergen 
de un continuo vital y difuso. Sólo se fijan y trasforman después de que la 
atención y la percepción de relaciones nuevas hayan incidido sobre ese conti-
nuo. De esta manera, en el objeto percibido originalmente hay ahora caracte-
rísticas de otros objetos y sentimientos que se asocian con experiencias 
anteriores. Estas asociaciones continúan en el cerebro y, al modificar la ac-
ción actual, colorean la imagen sobre la que se fijó la atención, como el mis-
mo Santayana intentó hacer en The Last Puritan, obra que subtitula, 
significativamente, A Memoir in the Form of a Novel. Hay, por tanto, una ca-
pacidad de sugestión en el objeto y una realidad nueva, cuando se expresa el 
objeto con todas las asociaciones que ha despertado. A esta capacidad de 
despertar asociaciones la llama Santayana “expresividad”, y a la realidad 
nueva que adquieren los objetos a través de la asociación, y que no estaba en 
la primera percepción, la llama la “expresión” del objeto. La “expresividad” 
es, por tanto, el poder que tienen los objetos de suscitar imágenes nuevas en 
la mente. Cuando esta “expresividad” se convierte en un valor estético, es de-
cir, cuando los valores suscitados por la asociación se incorporan al objeto 
actual, entonces se hace “expresión” del objeto. El valor que el objeto adquie-
re en la expresión es de una naturaleza completamente diferente de la que te-
nía la cosa expresada. Santayana da una gran importancia al proceso de 
asociación por el que la obra de arte y, por tanto, la obra literaria, adquiere su 
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valor auténtico. La asociación comporta las relaciones más diversas, llevando 
a la persona hasta las cosas y los sucesos y, por ello, al mundo de la materia. 
Hay, pues, en toda creación artística, dos términos: el primero, que detenta la 
“expresividad”, es la fuente del estímulo de las asociaciones que se despier-
tan, y el segundo, que aporta la “expresión”, es la cosa expresada, con todo el 
abanico de valores ya incorporados8. Como ejemplo de todo esto, en al ámbi-
to de la creación estética, Santayana recurre a Homero. La belleza inmediata 
del primer término, los sonidos, los versos, las imágenes y la composición 
encubre, con frecuencia, sucesos tristes y terribles. Con todo, la tendencia de 
la poesía homérica es a llenar los alrededores de la conciencia con un tropel 
de imágenes no menos hermosas y nobles que los mismos versos. Los héroes 
son virtuosos; los palacios, las armas, los caballos y los sacrificios son siem-
pre excelentes, y las mujeres son también siempre majestuosas y hermosas. 
Además, los antepasados son, invariablemente, honorables y buenos, lo mis-
mo que lo es la historia de cada uno de ellos. En resumen, todo el mundo de 
Homero es limpio, claro y hermoso, y el encanto del poeta está en que nos 
sumerge en un ambiente de belleza en todo. Santayana propone otro ejemplo: 
las inscripciones decorativas de los monumentos musulmanes sólo pueden 
tener belleza de expresión para aquéllos que entiendan árabe; si no es así, só-
lo podrán tener el encanto de la materia y de la forma. Si tienen alguna expre-
sión, lo será en virtud de los pensamientos que esas inscripciones puedan 
sugerir, tales como la piedad religiosa y el estilo sentencioso de los que las 
hicieron [Santayana (1988), pp. 23-4]. 

Así pues, en toda obra literaria hay unos materiales (los sonidos, las 
imágenes y combinaciones que se dan en ellos), una expresión (la red de aso-
ciaciones que suscitan esos materiales, aportando después una entidad nueva) 
y una forma, que es la organización lingüística concreta o modelo último que 
el escritor pretende plasmar en el objeto y que hace de éste un todo que lo 
distingue de los demás. Para tejer esta red de asociaciones que suscita la expe-
riencia y que constituye la expresión del objeto, apela a la imaginación como la 
facultad que se halla entre la sensación y el entendimiento, y que ayuda al 
hombre a superar la radical limitación comunicativa que tiene con el mundo9. 

Santayana mismo hace un breve resumen en el que expone la base natu-
ralista y la estrecha relación que hay entre la mente, el entendimiento, la ima-
ginación y la naturaleza simbólica y moral de la lengua y de la creación 
artística, que son los temas tratados hasta aquí. La vida de la razón, dice en 
Soliloquies in England, es, simplemente, la mente que sueña construyendo 
símbolos, como son las lenguas, por los que puede contemplarse y expresarse 
a sí misma [Santayana (1922), p. 251]. Esta última afirmación es definitiva 
para comprender la obra literaria y filosófica de Santayana: la vida de la ra-
zón, que consiste en la unidad y armonía de la experiencia, eleva, por medio 
del lenguaje, el sueño vegetativo de la materia a la categoría ontológica de 
revelación y transcripción poéticas de la verdad, es decir, de las esencias de 
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los reinos del ser. Así se constata que el lenguaje cumple los tres objetivos de 
la vida de la razón: mejora continuamente las condiciones de la vida humana, 
da felicidad y reforma constantemente el mundo en que vivimos. Realmente, 
la persona no es tal sin el arte del lenguaje. 

Correspondiendo a las funciones de la imaginación, del entendimiento y 
de la psicología literaria y científica, Santayana expone las características del 
lenguaje en poesía y prosa. Ya tempranamente, en “The Elements and Function 
of Poetry”, capítulo X de Interpretations of Poetry and Religion, Santayana se 
ocupa de la poesía. Una preocupación suya constante, que aparece también en 
esta obra, es la del cuidado que ha de tenerse con la materialidad de los soni-
dos y la belleza sensorial del lenguaje. En toda poesía que se precie ha de 
aparecer esta musicalidad de las palabras; pero esto no es suficiente. 

Santayana parcela la calidad de la poesía en tres grados, que van desde la 
intensificación de la belleza del lenguaje hasta el dominio de la razón sobre él. 
El primer grado de poesía lo constituye la “eufonía” y el “eufuismo” de los ver-
sos10. Santayana pone énfasis, una vez más, en que, si bien el lenguaje es un 
estímulo para la inteligencia más que para los sentidos y en que su belleza es-
tá, propiamente, en las ideas y objetos que expresa, esos símbolos tienen una 
eufonía que apela a los sentidos, como son la música de las palabras, la selec-
ción apropiada y pertinente de vocales y consonantes y la medida y ritmo del 
verso. Estos son elementos propios y diferentes en cada lengua, como ya lo 
había visto Lord Byron en el contraste humorístico que hace entre la lengua 
inglesa e italiana en la estrofa 44 de Beppo. Frente a la prosa, que es sólo ve-
hículo del pensamiento, la poesía, como un vitral de colores, aparece en este 
primer grado llamando la atención sobre sí misma, al mismo tiempo que 
permite ver otras cosas, como puede verse en muchos pasajes de The Revolt 
of Islam, de Shelley y en Endymion, de Keats [Santayana (1999), p. 153]. 

Este tipo de poesía pertenece a una fase de aprendizaje, aunque sea la 
de un genio. Sin el entramado sensual del lenguaje, no puede darse la auténtica 
poesía. Con todo, continúa Santayana, en The Revolt of Islam y en Endymion 
hay algo más que medida y sonido; en estos poemas hay color, selección y 
una yuxtaposición de palabras rica, exquisita y llena de fantasía. Es la cuali-
dad de la poesía que tanto explotaron los simbolistas. Si los grandes poetas 
son arquitectos y escultores, los poetas eufuistas son joyeros amantes de la fi-
ligrana. Como ejemplo de un poder versificador eufónico pero sin eufuismo, 
Santayana propone muchos de los versos de Essay on Man, de Pope. Se trata 
de una poesía demasiado “intelectual”. Es más fácil encontrar poesía en unos 
versos llenos de musicalidad y juegos de palabras que en otros que expresan 
nociones abstractas, porque, entonces, el artificio del pensamiento enfría el 
placer que produce la gracia de la expresión [Santayana (1999), p. 155]. 

En el camino hacia la poesía de la razón Santayana estudia un segundo 
grado, aquél en que el poeta se ocupa de las percepciones y las emociones. 
Para tejer la hebra de ese camino a través del laberinto de objetos que lo asal-
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tan, el hombre, por medio del instrumento necesario del lenguaje ordinario, 
tiene que ir haciendo selecciones continuas en la experiencia sensible para 
formar una concepción definida del universo; mas, cuando se trata del genio 
de un poeta, éste acoge en su mente muchas de las impresiones que rechazó 
el entendimiento, elabora estas percepciones y se pierde en los impulsos de la 
emoción hasta que, finalmente, le llega la inspiración que le ayuda a hacer 
una selección en el caos de las sensaciones. Con esta selección y las asocia-
ciones que se producen en la mente, tal como se indicó anteriormente, el poe-
ta restaura la experiencia en una unidad que no tenía antes. Una metáfora o 
una imagen le pueden servir para fundir esas asociaciones y dar cumplida-
mente la experiencia original. Pero hay algo más: el poeta añade a esta expe-
riencia original la emoción que acompaña a la percepción, que es lo primero 
que rechaza el intelecto. La emoción es el elemento que enlaza el confuso en-
tramado de las percepciones, de manera que, así como en el pensamiento 
científico se da una conexión de las cosas en el tiempo o el espacio, así en el 
pensamiento poético el principio rector es, con frecuencia, el sentimiento. 
Hasta tal punto es esto así que el poeta puede sufrir la falacia patética, por la 
que proyecta sus propios sentimientos sobre las cosas, y después exalta esa 
simpatía afectiva con la naturaleza, tomando los objetos como algo propio, 
como ocurre en la poesía de Wordsworth. Este tipo de poesía invita a recor-
dar todo lo que se ha sentido anteriormente y a dar cobijo a todas las creacio-
nes espontáneas que se tuvieron en un momento de duermevela. El poeta, por 
tanto, al retirar el velo de lo convencional, posibilita el dominio de la expe-
riencia de todo lo demás, intensificando las emociones a base de ensamblar los 
objetos esparcidos que las generaron, tal como se aprecia en Walt Whitman y 
Robert Browning. 

En el tercer grado del lenguaje poético la función de la poesía ha de ir 
más allá de la eufonía y el eufuismo, de la restitución de las imágenes y las 
emociones y de la abstracción en la que el intelecto y la ciencia basan la 
comprensión de la realidad. Este lenguaje poético de la música de los soni-
dos, del juego lingüístico y de la expresión de la imaginación y la emoción no 
ha entrado todavía en el ámbito de la razón. Platón habría hecho bien en des-
terrar a los poetas de su república, si no fuera porque él mismo tuvo que poe-
tizar el universo en su prosa. Cada persona tendrá que volver, alguna vez, 
sobre su propia alma y enfrentarse al origen y valor de la vida y de la muerte. 
Entonces comprenderá cada cual que todo ha sido un sueño y un símbolo, y 
volverá sus ojos hacia la verdad que está detrás. En ese momento le llega su 
oportunidad a la poesía, cuando el hombre se da cuenta de que es inadecuada 
la imagen del mundo que han construido el sentido común y la ciencia. 

Por su parte, la prosa tiene el defecto de la abstracción y el peligro de 
hacerse puro símbolo, convirtiéndose en algo completamente instrumental. 
En este punto de su disquisición estética, Santayana matiza de una manera 
muy importante lo que escribe en Scepticism and Animal Faith sobre la psi-
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cología científica y literaria, quizás porque es el momento de su carrera en 
que está reafirmando la necesidad de dejar la poesía y escribir en prosa. Lo 
que ocurre ahora es una síntesis de los dos tipos de psicología en la forma de 
la prosa literaria que, por un lado, tiene que apelar a la inteligencia y, por 
otro, tiene que ir vestida en un lenguaje que dé valor intrínseco al mensaje y 
lo haga agradable de ser captado. De esta manera la prosa se convierte en un 
arte bella, como es la poesía. 

Estas ideas le llevan a Santayana a distinguir entre forma y sustancia en 
prosa, y aun a contradecir algunas de sus afirmaciones anteriores sobre la 
función de la poesía. Así, una novela o un libro de filosofía pueden tener una 
forma exterior en prosa, pero las ideas pueden ser poéticas, si son relevantes 
para eventos ulteriores. Por su parte, un libro en el que hay gran ornamento 
de lenguaje y ritmo puede arropar un esquema ideal completamente vacío. 
Santayana parece defender ahora una función poética para todo tipo de dis-
curso, y no sólo para el que es formalmente poético. Cuando los objetos están 
emergiendo del caos de las percepciones, el lenguaje poético les da su enti-
dad pero, cuando han aparecido en el mundo de lo convencional y viene la 
prosa a describirlos, entonces ya pueden mostrar su riqueza ontológica. Lo 
que ocurre es que son las cosas reales las que tienen la poesía en sí mismas, y 
el poeta lo único que hace, tanto en verso como en prosa, es descubrir esa 
poesía y comunicarla. Ahora se entiende en toda su significación la afirma-
ción de Santayana de que hay una poesía de las cosas (“sunt lacrimae rerum”, 
de Virgilio) y de que la más elevada poesía se escribe en prosa. 

Todo se resume en un valor estético de la filosofía del lenguaje en 
Santayana. La música de los sonidos, las palabras que embridan esos sonidos 
y la sintaxis organizan el caos de la experiencia y posibilitan la comunica-
ción, elevando la realidad al reino del ser, es decir al universo de las esencias. 
El lenguaje es el más alto producto del poder creativo del hombre. 
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NOTAS
 

1 Años más tarde, en The sense of Beauty, Santayana modificaría esta definición 
de la belleza como “placer objetivado”, definiéndola como armonía vital que se siente 
y se funde en una imagen bajo la forma de eternidad [Santayana (1988), pp. 281-91]. 

2 Una idea semejante se encuentra en Ernest Cassirer: “Así pues, el lenguaje, en 
cuanto a su pura formación, constituye la contrapartida de la multiplicidad y concreción 
del mundo de las sensaciones y los sentimientos” [Cassirer (1971), pp. 145-6]. Esta es 
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una de las varias coincidencias que se pueden apreciar entre Santayana y Cassirer 
acerca del lenguaje. 

3 Esta estabilidad que aportan las palabras a las percepciones se refiere no sólo a 
la de las experiencias externas, sino también a todas las vivencias personales en cuan-
to son objeto de esas percepciones. Así, dice Edith, un personaje de The Last Puritan: 
“There are so many things called love, and only one word for them all” [Santayana 
(1994), p. 569]. Una interpretación parecida del lenguaje se encuentra en E. Lledó: “El 
lenguaje solidifica de cierta manera las experiencias humanas” [Lledó (1995), p. 11]. 

4 Otto Jespersen manifiesta una idea semejante a la que expresa aquí Santayana: 
“The world is in constant flux around us and in us, but in order to grapple with the 
fleeting reality we create in our thought, or at any rate in our language, certain more 
or less fixed points, certain averages. Reality never presents us with an average object, 
but language does...” [Jespersen (1924), p. 63] 

5 La semejanza, y aun identificación, entre lógica y gramática es constante en 
Santayana: “Logic, like language, is partly a free construction and partly a means of 
symbolising and harnessing in expression the existing diversities of things” [Santayana 
(1955), p. vi.]. “Logic is a refined form of grammar” [Santayana (1942), p. 439]. 

6 A propósito de este alcance filosófico de la creación literaria en Santayana, 
Mercedes Torrevejano pone énfasis en que es también “creadora del mundo y del pro-
pio hombre en el medio de las abstracciones” [Torrevejano (2002), p. 48]. 

7 Vicente Cervera ha visto muy bien esta función primordial del lenguaje en 
Santayana, cuando escribe que “en esa persecución tenaz del verbo que es la pura 
forma de la materia mental, Santayana fija cristalina su “religión última”, su aporta-
ción genuina” [Cervera (2002), p. 144]. 

8 I. Singer confronta las diversas críticas que se han hecho a estos conceptos de 
Santayana [Singer (1957), p. 143]. 

9 Manuel Garrido lo expresa con las palabras siguientes: “La facultad de la 
imaginación, la fonction fabulatrice le obsesiona a Santayana tanto como a Nietzsche 
o a Bergson, y es para él el lugar donde se asienta la capacidad de infinito del hombre 
y lo que permite a éste superar la pasividad de los sentidos y la rigidez o la angostura 
de las categorías científicas” [Garrido (1993), p. 18]. 

10 El vocablo “eufuismo” proviene del estilo exageradamente antitético y con 
alusiones históricas y mitológicas continuas de la obra Euphues, de John Lyly, publi-
cada en 1580. 
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