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La ontologia de Santayana®

José Beltran Llavador

ABSTRACT

There is no doubt that George Santanyana’s ontology, to which he devoted fif-
teen years and his tetralogy The realms of being (1927-1942), constitutes his main
philosophical work. Through four domains or regions of reality (matter, essence, truth
and spirit) the thinker presents a guide, or map, for action, i.e., a sort of grammar for
the understanding and interpretation of the world rather than a mere description of the
universe. In this scenario, matter holds a privileged position, for it stands as the origin
of every possible transformative and creative capacity. The other realms enrich this
perspective while acting as auxiliary categories with which one may interpret the dy-
namism of the material realm.

RESUMEN

La ontologia de George Santayana, desarrollada a lo largo de tres lustros en su
tetralogia Los reinos del ser (1927-1842), constituye sin lugar a dudas su principal
obra filosofica. Aqui el pensador presenta, a través de cuatro planos o regiones de la
realidad (materia, esencia, verdad y espiritu) no tanto una descripcion del universo,
sino un mapa para la accion, una gramatica para comprender e interpretar el mundo.
En este escenario, la materia ocupa una posicion privilegiada, en tanto que origen de
toda capacidad transformadora y creadora. El resto de reinos enriquecen esta perspec-
tiva y sirven como categorias auxiliares con las que interpretar el campo de lo mate-
rial en su dinamismo.

La filosofia de George Santayana (Madrid, 1863—Roma, 1952) consti-
tuye un caso singular en ese riquisimo laboratorio de ideas que ofrece el pa-
norama filosofico occidental de la primera mitad del siglo XX, y del que
todavia somos deudores.

En el caso de Santayana, la singularidad de su empresa filosofica es in-
disociable del perfil del propio personaje. Santayana es un “rara avis”, un
pensador extraordinario en su mas literal sentido del término: fuera de lo or-
dinario, de los lugares comunes, y de los modos de hacer filosofia al uso.
Santayana fue un filésofo irdénico, desapegado, en ocasiones contradictorio,
de intereses y de registros plurales, pues tan pronto escribia poesia, como
epistolas, tratados, ensayos, novela, autobiografia. Siendo espafiol, toda su
obra la escribié en un magnifico inglés, un idioma que adoptd o por el que
quiza fue adoptado desde su temprana infancia. Autor contracorriente, no por
voluntad de oposicion, sino porque sencillamente fue “a su aire”, cultivando
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una soledad, lejos de ensimismada o aislada, tan independiente como cosmo-
polita, abierta al didlogo y a la amistad con sus coetaneos. Algunos le llega-
ron a tildar de heterodoxo, aunque él mismo se consideraba, no sin cierta
dosis de ironia, ortodoxo. Pensador en la frontera, entre dos siglos y dos
mundos, Norteamérica y Europa, Santayana es un testigo tan cercano como
narrador distanciado de algunos de los acontecimientos sociales y culturales
mas relevantes de nuestra historia reciente. Desde esa perspectiva un tanto
desasida, oblicua, que encontramos en sus ensayos y en sus modos de hacer
filosofia, su vasta obra puede entenderse mejor como un contrapunto extem-
poraneo a las vanguardias intelectuales de sus contemporaneos. Y acaso esa
misma extemporaneidad le mantiene al margen de la efimera caducidad de
algunas propuestas del momento, al tiempo que proporciona a sus escritos el
“aroma” caracteristico de un clasico. Por ello, las paginas de quien renuncio a
la ensefianza de la filosofia cuando mayores reconocimientos habia obtenido,
para dedicarse al oficio de “pastor de sus pensamientos”, conservan en la ac-
tualidad la misma vigencia que cuando fueron escritas. Todas ellas represen-
tan, ademas, una variada sintesis de influencias: algunas pertenecientes a una
larga tradicion —materialismo, naturalismo, mistica— y otras, fruto de su
tiempo, que ¢l mismo habria de ver germinar —pragmatismo, realismo criti-
co, psicoanalisis—. Su produccion posee un caracter poliédrico que da cabida
a multiples voces y lecturas, un amplio corpus que se ha materializado en
mas de treinta libros publicados durante su vida y en mas de una docena de
volumenes péstumos.

El conjunto de escritos de Santayana se puede clasificar en dos etapas
claramente diferenciadas, los afios de aprendizaje y la etapa de madurez. La
primera se fragua practicamente en Estados Unidos, con la salvedad, no poco
relevante, de los frecuentes viajes efectuados desde alli al viejo continente.
La segunda corresponde propiamente a su distanciamiento de Norteamérica y
a su establecimiento definitivo en Europa a partir de 1911, cuando Santayana
ya ha cumplido los cincuenta afios. Entre una y otra se puede observar un
cambio de énfasis en los temas tratados a partir de un cierto itinerario que re-
corre intereses distintos: estéticos, epistemoldgicos, ontoldgicos, religiosos,
politicos, etc., y un enfoque para abordarlos que se sitia en la zona limitrofe
entre la literatura y la filosofia. Se puede apreciar la obra de Santayana como
una polifonia que va introduciendo variaciones sobre una serie de temas recu-
rrentes. De ahi que €] mismo reconozca que “mi filosofia nunca ha cambiado”.

El final de la primera etapa ya nos ofrece un precedente interesante de al-
gunas de las cuestiones que después conformaran su ontologia in nuce. Asi, a lo
largo de la pentalogia The Life of Reason, (1905-1906), el filésofo espaiiol nos
ofrece una aproximacion episodica a lo que denominé, utilizandolo como
subtitulo, “las fases del progreso humano”. Santayana traz6 aqui un fresco
naturalista en el que da un amplio repaso a las instituciones humanas: sentido
comun, sociedad, religion, ciencia y arte. Considerada esta obra como una in-
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vitacion vitalista a la accion, con influencias del pragmatismo, y en sintonia con
el movimiento naturalista de la época, fue saludada con entusiasmo. Santayana
define The Life of Reason como una ‘“historia sumaria de la imaginacion
humana”, distinguiendo expresamente aquellas fases de lo que Herbert Spen-
cer llamaba coordinacion de relaciones internas y externas, esto es, una adap-
tacion de la imaginacion y el habito a acontecimientos materiales. El
proposito no era describir la naturaleza, sino mas bien las ideas de la natura-
leza ocasionadas en la mente humana. Y su interés no se centraba en estas
ideas por si mismas como por su valor simbolico. Se trataba de descubrir qué
sabiduria es posible en un animal cuya mente es poética, no literal.

Cuando Santayana ya ha superado “la mitad del camino”, siguiendo la
expresion de su autobiografia, abandona definitivamente Norteamérica para
asentarse finalmente en Roma. En esta ciudad el pensador espafiol, con se-
senta afios, ird alumbrando durante tres lustros la que se puede considerar su
obra mas importante: el cuarteto de The Realms of Being (RB: 1927-1942),
que fue precedido por Scepticism and Animal Faith (SAF: 1923). Ambas
obras contienen una riqueza y una belleza incomparables, y las dos propor-
cionan una compleja y original leccion, un elaborado proyecto de imagina-
cion y de reconstruccion filosofica. En ellas el autor vierte lo mas granado de
su pensamiento y sintetiza, de manera sistematica, todo su trabajo en curso.
En la primera, escrita en su origen como preludio a la ontologia de RB, San-
tayana desarrolla su credo epistemologico. Mientras que la siguiente se puede
considerar como un excursus a regiones de la realidad que ya quedaron traza-
das y sustancialmente recorridas siguiendo el método propuesto por SAF, de
manera que resulta mas dificil comprender cabalmente su metafisica sin
abordar primero su teoria del conocimiento, de la que deriva logicamente.

Con SAF, subtitulado “Introduccién a un sistema de filosofia”, el pensa-
dor presenta un sistema que “no es mio, ni es nuevo”. El propoésito de Santayana
no es establecer un corpus de proposiciones, ni fundar un nuevo sistema don-
de poder apoyar el sdlido armazon del conocimiento. Al contrario, como ¢l
mismo se encarga de aclarar desde el mismo Prefacio: “Me hallo en la filoso-
fia exactamente donde me hallo en la vida diaria”. La vida diaria se refiere a
aquella en que entra en juego la trama de creencias, intereses y temas urdidos
por el sentido comun, de manera similar a aquella parcela de la que Moore,
salvando las distancias de intencion y tono, hablaba cuando proponia su lista
de trivialidades: “En el momento presente hay un cuerpo humano vivo que es
mio. Este cuerpo ha nacido en una época pasada y desde entonces ha existido
con continuidad, aunque no sin cambios subyacentes, etc.” Tales creencias
son las que permiten, aun con toda la carga de dogma, supersticion y quiza
sabiduria, concebir el mundo de la forma en que lo hacemos. Pero el progra-
ma trazado por Santayana en SAF, admitiendo la complejidad de la realidad y
contando con los utillajes del sentido comiin, los que proporciona la vida diaria,
es esencialmente critico. Lo que pretende, en definitiva, es llevar a cabo una “di-



80 José Beltran Llavador

solucién de la supersticion”, una batalla, en sentido baconiano, contra los “ido-
la”, para alumbrar, si es posible, lo que considera la conclusion mas importante
de la filosofia, esto es, la relacion del ser humano con el universo.

Para cumplir esta empresa elige una doble via. Son los dos estadios que
dan titulo a su obra: escepticismo, en un primer momento, y fe animal, en un
segundo momento. El escepticismo metodologico de Santayana —es “un
ejercicio, no una vida”— supone la puesta en suspenso de todo tipo de creen-
cias admitidas, incluso la de la propia existencia. Su conclusion es que muy
pocas, si no ninguna, pueden ser probadas. Al mismo tiempo tendra que ad-
mitir que, mientras nada extraordinario lo impida, el mundo seguira girando.
En el sistema de Santayana esto significa la presuncion de la materia. Y esto
supondra de nuevo, aunque desde otra perspectiva, la admision, por instinto
vital, de las convenciones del sentido comtin que antes habia puesto en duda.
Santayana denomina este segundo estadio fe animal.

Desde una postura realista, Santayana mantiene la tesis de un conoci-
miento no directamente presentativo, sino representativo de la realidad: “El
conocimiento —afirma— es fe mediada por simbolos”. En sus propios tér-
minos esto significa conocimiento simbolico frente a conocimiento literal.
Este ultimo consideraria las cosas como un “en si”” de naturaleza neutra e in-
colora. Santayana, en cambio, afirma que las cosas, en cuanto conocidas, son
“cosas en ti”, es decir, interpretadas o mediadas simbdlicamente. Hay, en de-
finitiva, una realidad independiente (“en si”’) que puede ser conocida par-
cialmente. Como corolario, la filosofia de Santayana, tal como viene
formulada, no es tanto una teoria del conocimiento cuanto una critica del
mismo, reflejada, mas que con un aparato analitico, con el apoyo de la propia
experiencia. La critica de Santayana se concentra, sobre todo, en su oposicion
a la vanidosa pretension de que nuestro conocimiento es literal, un espejo de
la realidad. Frente a esta concepcion, su obra no hace mas que ilustrar su
irreverencia hacia ese idolo o falsa autoridad. La ilusién de un pensamiento
“diafanamente cognoscitivo” se corrige mediante el caracter simbdlico de lo
dado. Tal discernimiento vuelve el pensamiento a su justo lugar, sin arrogarle
otro papel que el que le corresponde, el de mapa para la accion o el de grama-
tica para llevar a cabo una lectura de la existencia. Donde la estructura origi-
nal de las convenciones se hacia llamar “sentido comun”, ahora se desvela,
sin embargo, como la reversion del sentido comin: como “sin sentido co-
mun” o, en expresion de Santayana, “locura normal”. No invalida este ha-
llazgo las pretensiones del conocimiento, pues aunque éste no es sabiduria, es
una tentativa de sabiduria en la medida en que pretende despertar de “suefios
dogmaticos”.

Tras SAF, publica Dialogues in Limbo (1926), que sin duda contiene
alguna de las piezas mas originales de cuantas haya legado. Cabe destacar,
como sefiala Manuel Garrido en el prologo a la mas reciente y completa edi-
cion de esta obra, el protagonismo de Democrito en los cinco primeros didlo-
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gos, ilustrando un materialismo que constituye la piedra de toque de su onto-
logia. Precisamente, el didlogo titulado “Locura normal” ilustra el transito o
entrada a las provincias de la realidad que dibujan su peculiar panorama onto-
logico. Aqui Santayana, por boca de Democrito, recomienda “mantener la
ilusion, sin sucumbir en ella”. Asi, “en todas las ilusiones hay alguna verdad,
puesto que siendo productos de la naturaleza tienen todos cierta relacion con
la naturaleza, y un espiritu prudente, quitandole las mascaras, puede descu-
brir sus motivos verdaderos”. Un espiritu prudente es el que descubre el jue-
go de la ilusion reconociendo que hay estratos de la apariencia que cubren el
campo de la realidad, y aceptando, en consecuencia, que “cordura convencio-
nal es locura normal.” El camino epistemologico de la desilusion desemboca
en un modo de afirmacion desasida, que no es escape ni huida, sino acepta-
cion y apertura a un mundo que nos desborda, y a cuya comprension Santa-
yana nos aproxima a lo largo de su proyecto ontologico.

La cuatrilogia que compone la obra RB constituye un mosaico ontologico
que presenta cuatro especies o planos de realidad diferentes, que Santayana ya
habia introducido en SAF: esencia, materia, verdad y espiritu. En RB se abor-
dan los mismos temas que quedaron trazados en su teoria o critica del cono-
cimiento, pero desde Opticas distintas, menos complejas técnicamente y mas
“amistosas” para las convicciones humanas. Si con la primera se realizaba
una incursion o viaje de profundis, aqui se lleva a cabo una excursion por dis-
tintas regiones de la realidad. El propésito de Santayana es tratar de distinguir
las clases de realidad que una mente animal puede discernir, realidades que
para ¢l quedan articuladas de modo opcional y trazadas de forma ecléctica,
con el unico fin de proporcionar cierto orden a sus pensamientos libres. Su
sistema, lejos de lo que denomina “sofisteria profesional” o academicismo,
no fue tanto formado como descubierto dentro de si mismo y coincide con la
filosofia “muy antigua”. Su pretension es retrotraerse a las presuposiciones
ultimas implicadas en declarar la posibilidad de conocimiento, y que no es po-
sible rechazar con honestidad. Es cierto que la vida de la imaginacion represen-
ta la vida libre de la mente, pero no es menos cierto que no es el unico ni el
verdadero camino del conocimiento. Sin embargo, la verdad absoluta —“ese
segmento del reino de la esencia que acontece para ser ilustrado en la existen-
cia”— que posee su propia esfera ontologica, permanece incognoscible, y asi
se alcanza una de las conclusiones mas importantes que Santayana quiere an-
ticipar desde el principio: la funcion de la mente es “incrementar la salud del
mundo en la dimension espiritual, afiadiendo apariencia a la sustancia y pa-
sion a la necesidad”.

Los animales, afirma Santayana, leen la naturaleza en sus idiomas par-
ticulares; tales perspectivas, desde el reino de la verdad, hacen que el cono-
cimiento sea relativo a nuestra cronica o interpretacion de las cosas y
permiten, de paso, que el reino de la materia permanezca envuelto por los su-
tiles pliegues de la vestidura de la apariencia, por los velos de Maya. Cada
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persona conforma cuadros diferentes y puede dirigirse a territorios diferentes,
segun los términos con que describan las cosas. Todos los términos posibles
del discurso mental son esencias, que no existen en ninguna parte y dan lugar
a un reino de la esencia: la vida traducida a discurso, la realidad vertida en su
expresion menos literal o isomoérfica, mas novedosa e imaginativa. A la con-
ciencia iluminada, al testigo de este mundo, debemos reconocerla como espi-
ritu dentro del reino del espiritu. El espiritu es la mirada de la atencion, que
observa e interpreta desde una posicion ontologicamente privilegiada, el resto
de provincias, dotando de sentido una realidad material por si misma carente
de toda razon.

Ensayando una nueva perspectiva, Santayana publica en 1936 su “nove-
la en forma de memoria”: The Last Puritan. En esta obra no establece ningu-
na ruptura como filésofo, sino que mas bien pretende integrar al hombre de
estilo con el hombre de pensamiento, dando expresion narrativa a la célebre
maxima de SAF, segun la cual “el universo es una novela cuyo héroe es el
ego”. Editada cuando ya habia publicado los dos primeros reinos del ser, The
Realm of Essence (1927) y The Realm of Matter (1930), y le quedaba por pu-
blicar los dos ultimos, The Realm of Truth (1938) y The Realm of Spirit
(1940), esta novela constituye una buena sintesis y un anticipacion de los mo-
tivos que ocupan su reflexion ontoldgica. El protagonista de esta novela de
formacion encarna un auténtico antihéroe, un “Quijote cuerdo”, toda una fi-
gura de la realidad o arquetipo. Este sujeto filosofico, este espectador distante
de su mundo, concentra ademas, desde su extrema lucidez, los atributos de la
esencia, la materia, la verdad y el espiritu.

Estos cuatro reinos son aspectos de la misma realidad. Su articulacion,
siguiendo a Santayana, no pretende ser completa ni exclusiva, puesto que se
puede llegar a la claridad por otras vias, y de hecho la humanidad asi lo con-
firma. En la filosofia técnica, apunta Santayana, abundan problemas innece-
sarios, que para el verdadero sabio, o bien son insolubles, o bien se resuelven
mejor no planteandolos, disolviéndolos. Surge su filosofia, entonces, mas
como una disciplina de la mente y del corazén, siguiendo a los antiguos, que
con un proposito cientifico y exhaustivo. Tal como su titulo reza, su sistema
adopta un caracter marcadamente ontologico, una vez sentadas criticamente
las creencias minimas y presuposiciones radicales en su indagacion epistémi-
ca anterior. Su resistencia a llamar a su posicion y a su exposicion metafisica,
obedece a la denuncia de que tal término quedaba reservado a un abuso parti-
cular de categorias supramateriales, cuando para Santayana todas las cosas
inmateriales son cualidades o productos emergentes a partir de un medio fisi-
co, poniendo de esta manera el acento en un materialismo al que no renuncia-
ra jamas. Y aunque predominan mas los planos “metafisicos” (esencia, verdad
y espiritu) que los “fisicos” (materia), Santayana rechaza el calificativo de “me-
tafisico” para el conjunto de su sistema enfatizando de este modo el privilegio
ontologico de la materia sobre el resto de reinos del ser.
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La ontologia de Santayana no debe confundirse con una descripcion del
universo: no es una cosmologia. No pretende el pensador hacer un inventario
exhaustivo de la realidad, sino trazar un mapa para la accion, para ser hués-
pedes merecedores de nuestro anfitriéon el mundo. La fe animal, en el plano
epistemoldgico, supone el reconocimiento de la materia, en la dimension on-
tologica, como fuente y origen de toda potencialidad, de toda capacidad de
transformacion y creacion. Pero el realismo de Santayana no se agota en la
admision reductivista de la materia como Unica realidad. El resto de reinos
del ser enriquecen esta perspectiva, sirviendo como categorias auxiliares con
las que interpretar el campo de lo material en su flujo y dinamismo, al tiempo
que compensan la asimetria del conocimiento respecto a la realidad. La onto-
logia de Santayana se entiende mejor, en el conjunto de su aventura intelectual,
como una invitaciéon a pensar y a expresar el mundo, no como un ejercicio de
consolacion, sino como una celebracion.
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NOTAS

* Capitulo correspondiente a EI legado filoséfico y cientifico del siglo xx, Ma-
drid, Catedra, 2004, (en prensa).
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