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¿Por qué España, que con tanto empeño aspira a tener fi-
lósofos, no se entera de quién es Santayana?  

P. ENRÍQUEZ UREÑA, (Índice, 1922). 
 
¿Por qué esta resistencia española a informarse sobre 
Santayana, famoso escritor, famoso filósofo y nacido 
precisamente en Madrid? 

E. D’ORS, (U-turn-it, 1923). 
 
 

Contesta o te devoro. –– Al recibir ahora la última producción de 
Santayana1 ––Lo Incognoscible––, basta su solo título para formular, en nuestro 
espíritu, la siguiente angustiosa pregunta: ¿Será también, para los españoles, 
incognoscible el celebrado autor de este librito? 

Santayana es universalmente conocido; por dondequiera considerado 
como uno de los más eminentes filósofos contemporáneos. Siendo español, 
ha conseguido, en Inglaterra, una reputación de prosista análoga a la que, en 
su tiempo, gozara Newman o Pater...; y, sin embargo, precisa reconocer que 
su importante labor, ––estimada, aquí, de los pocos–– ha pasado a sus cote-
rráneos casi tan inadvertida como sus rápidas estancias en España. Su nombre 
mismo suena, en nuestro país, con más rara frecuencia que el nombre de un 
B. Russell o de un Frazer, de un Lodge o de un Bradley, por ejemplo. 

No ha mucho, J. B. Trend, el fino hispanista, escribía: “R. Bridges, nuestro 
poeta laureado, es también uno de los maestros vivos de la prosa inglesa, a 
quien únicamente ––excluyendo algunos fragmentos de las novelas de Hardy, 
Conrad y Moore–– pueden igualarse G. Lowes Dikinson y George Santayana”. 
Y terminaba observando que Conrad es realmente polaco y Santayana español. 
Como de procedencia española, podrá también considerarse al dramaturgo 
Pinero y al celebre historiador de arte oriental Fenollosa, quien explica, en una 
detallada autobiografía, el origen español, y especialmente valenciano, de su 
familia. 

Prolongar aún más tiempo la actitud de culpable indiferencia generalmente 
mantenida respecto a Santayana, fuera, por nuestra parte, falta de fervor. ¿Mere-
ce tal olvido este español insigne, que ha declinado importantísimos puestos por 
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no perder su nacionalidad? Tratemos, pues, de informarnos ––siquiera sea de 
manera sucinta–– acerca de este enigma, aun a riesgo de importunar con ello a 
quien permanece obstinadamente solitario, y que, además, ha escrito “en co-
ntra de los biógrafos impertinentes”.  
 

Jorge Santayana nació en Madrid, el 16 de abril de 1863. Eran sus pa-
dres: Don Agustín Ruiz de Santayana, nacido en Ávila y descendiente de an-
tigua familia montañesa2, ahincada en tierra abulense, y Doña Josefina 
Borrás, de origen catalán. A los tres años Jorge es trasladado a los Estados 
Unidos; se educa en Boston (1880), y en la Universidad de Harward ––donde 
había de ser durante veinte años catedrático de Historia de la Filosofía–– ob-
tiene el grado en 1886. Pensionado, pasa dos años en Berlín ampliando estu-
dios, y se distingue más tarde en Cambridge (1896-7) y en la Sorbonne de 
París (1905-6). 

Residiendo en los Estados Unidos, publica su primera obra filosófica: 
The Sense of Beauty (New-York, 1896)3, en la cual formula su concepción de 
la Belleza, entendida como “una prenda de la posible conformidad entre el 
Alma y la Naturaleza, y, en su consecuencia, un motivo para confiar en la su-
peración del Bien”. Aunque este libro dio lugar a que Jan Gordon desarrolla-
ra extensamente las teorías estéticas de Santayana, en él contenidas, no 
alcanzó entonces la resonancia que merecía. Tampoco la obtuvo Interpreta-
tions of Poetry and Religion (New-York, 1900)4, donde se impone la eviden-
cia de una disciplina y de un conocimiento sistemático, que es, en todo 
momento, imprescindible. Los hombres, dice, repiten las viejas experiencias, 
sin saber que las repiten, cuando, faltos de un cabal aleccionamiento, preten-
den hacer arte nuevo. –– No esperamos de Santayana paradojas ni agudezas 
pintorescas. Quien nos habla es un razonador enamorado de la tradición, y las 
normas que aportan responden a los cánones permanentes del pensamiento 
clásico. En aquél momento, su novedad era ésta: hacer que la belleza, el bien 
y la verdad renovasen su unánime e interrumpida canción y tornaran a rondar 
alrededor nuestro.  

Persigue la certeza en sus más limpios y auténticos manantiales: “la 
Verdad es cruel, pero puede ser codiciada y hace libres a sus enamorados”, 
afirma en The Life of reason, or the Phases of Human Progress (New-York, 
1905)5, la obra destinada, principalmente, a congregar la atención de los pen-
sadores ingleses en torno a su autor. “The Life of Reason es el único libro 
moderno de filosofía digno de este nombre”, dijo entonces el célebre crítico 
Middleton Murry; y William James, colega de Santayana en Harward, apoyó 
su doctrina en algunos fragmentos de este libro que se citan en Pragmatism.  

Cinco volúmenes integran The Life of Reason: I, Introduction and Rea-
son in Common Sense; II, Reason in Society; III, Reason in Religion; IV, 
Reason in Art; V, Reason in Science (1906)6, para desenvolver metódicamen-
te en ellos el concepto de la razón: “En todas sus obras enseña Santayana a 
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mantener, frente al espíritu de sistema, el superior derecho de la razón, del 
buen sentido, del espíritu de medida y de verdad”, ha dicho Boutroux. 

 
No se revela de súbito la plena sabiduría, sino que, paulatinamente, va 

proyectando su luz en ráfagas intermitentes. Luz de ciertos faros nos aporta, 
alternados, haces de tópicos y haces de paradojas; necesitan en ellos, las 
ideas, operar una vuelta completa, para ser entregas por entero. Mas hay fo-
cos también, inmutables, que alumbran con remota claridad el peligro, sin al-
terar para nada la fijeza de su cometido. Su luz es constante, perenne. Así el 
criterio de Santayana ofreciendo, en momento propicio, el faro de la razón y 
del buen sentido. 

Asegura Thibaudet que todos los filósofos ––revolucionarios o retró-
grados–– se han puesto de acuerdo con el sentido común. Ahora bien, es ne-
cesario distinguir las circunstancias de ese encuentro. ¿Recordáis el comienzo 
de Orthodoxy? Allí un explorador, deseoso de hallar un continente nuevo, 
descubre, tras muy penosa navegación... Las Islas Británicas. Cada filósofo 
realiza necesariamente un viaje, que en algunos no sale de un recorrido en 
torno de su propio cuarto. Como el héroe de Chesterton, Berkeley también se 
embarca en arriesgada aventura, para topar, a su regreso, con el sentido co-
mún, e instalarse en él. El sentido común se inventa ––se descubre–– cierto, 
como el alambique, pero precisa alambicar mucho para eso y despojarse, 
desde luego, de una cierta clase de ambición.  

Pero el sentido común, punto de llegada, también, a las veces, es punto 
de partida. Lo fue de la escuela escocesa y lo es de nuestro autor, que, repeti-
damente, se apoya en su inspiración para efectuar el recorrido. –– En el cir-
cuito perfecto, la meta se debe encontrar con el punto de lanzamiento. Si 
poca investigación aparta del sentido natural, mucha, por el contrario, condu-
ce a él. Más téngase en cuenta que no hablamos de pacto celebrado con el sen-
tido común o general, cuando haya logrado identificarse con el buen sentido. 

Lo demás es extravagante y descentrado para los profesores norteameri-
canos, que se proponen instaurar una norma estricta. ¿Pues no canta, a su vez, 
un poeta, un innovador desgarrado ––no más que en el vestir––, W. Whitman: 
“The common place I sing?”  

Los tópicos del buen sentir, cuando se olvidan, resurgen paradójicamen-
te y deslumbran con su novedad. Mas la clásica ideología de un profesor de 
Harward no es únicamente nueva en un país flamante, inexperto; viene a co-
incidir, en cierto sentido, con las corrientes últimas del pensamiento europeo. 
“El hombre está hecho para la Verdad. La Revelación la impone, pero la ra-
zón también la aprueba. Coincide con el sentido común”. Palabras de un jo-
ven pensador de Francia que pudieran ser suscritas por Santayana, así como 
otras de J. Maritain, el filósofo separado de Bergson que ha restaurado ahora 
el tomismo y la objetivación estética, para uso de los más jóvenes.  
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Es difícil fijar la posición de Santayana en el momento a que nos veni-
mos refiriendo. Acaso el lector habrá relacionado ya la misión suya, en el 
medio intelectual angloamericano, con la de Maurras en Francia, de Doubler 
en Alemania, de Xenius en Cataluña, de Cardelli en Italia...: voceros de un 
nuevo clasicismo, inspirados en la serena armonía griega, fiscales implaca-
bles del desorden romántico. Mas no deben admitirse esas analogías sin sal-
var la actitud puramente especulativa y universitaria de nuestro autor, alejado 
de todo contacto con la vida política y social. Por otra parte, la razón que 
Santayana predica no es en sus manos el arma fría de un racionalista, sino 
que adquiere un cálido valor apologético al ser rigurosamente esgrimida por 
un temperamento vivaz que obedece a unas normas severas y precisas. 

A Roma (donde actualmente reside) le lleva, como a otros, la busca de 
una continuidad para la tradición helena y su propio latinismo. Latinismo que 
es pureza y autenticidad intelectual. Escuchémosle en un reciente escrito: 
“Así como las lenguas latinas no están constituidas por dos diversos elemen-
tos ––como lo está la inglesa, de latino y de germano–– tampoco la mente la-
tina tiene dos esferas distintas de sentimiento: una sublime y una vulgar. 
Todo es, en ella, variaciones sobre el mismo tema: el tema de la inteligencia”. 
Santayana es, como Benda, Gilbert o Laserre, de los que oponen Minerva a 
Belphegor; pero no cae tanto como ellos en esa voluptuosidad de las discipli-
nas que se ha llamado el “romanticismo de la razón”. 

“Mr. Santayana es, por temperamento y por raza, un representante de la 
tradición latina; su mente es una mente católica”, ha dicho Logan Pearsall 
Smith.  
 

En 1910, Santayana publica una serie de conferencias con el título de 
Three Philosophical Poets (Harward)7, en las cuales establece una escala de 
valores: “Goethe es el poeta de la vida; Lucrecio, el de la naturaleza; y Dante, 
el de la salvación”. Sorprende un poco ver cómo en estos ensayos críticos 
aparece exaltada la figura de Dante, en tanto la de Goethe sufre arduo rigor. 
Santayana presenta a Dante como el “tipo supremo de poeta”. Sin que esto 
quiera decir que sea el más grande poeta entre los poetas ––explica––, sino el 
más representativo, el caso ejemplar de las “highest species of poetry”. Es el 
tipo del poeta consumado, capaz de distender todas las cosas hasta darles un 
máximo valor imaginativo. Desde él ––añade––, lo sobrenatural ha de figurar 
ya como una idea del pensamiento humano, como una parte de lo natural.  

El apasionado Alighieri halla mejor acogida ante el recto criterio clasi-
cista que el semidiós olímpico; y el severo juicio a que Goethe es sometido 
deja en nosotros la duda de que nuestra apreciación fuera errónea; pero la du-
da también de que, sobre la serenidad del juez, haya quizás una temperamen-
tal simpatía que le inclina hacia lo que siente más próximo a él. Santayana, en 
el fondo, es un místico castellano que busca una norma clásica, una dura dis-
ciplina, capaz de domeñar su caudaloso lirismo. 
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Él también es “a philosophical poet”, y aun antes poeta que filósofo, 
pues en 1894 ha publicado un tomo de Sonnets and other verses, y en 1898 
una tragedia teológica llamada Lucifer. –– Pero no es un filósofo-poeta a la 
manera de Sully-Prudhomme, sino de la estirpe clásica: bifronte, sin confu-
sión. Poeta, porque atisba la verdad en los fugaces raptos de inspiración; filó-
sofo, porque se apodera, a la vez, de esa luz y, en frío, se esclarece con ella. 
El poeta se dejará transportar por el impulso de diversos elementos entremez-
clados; al filósofo corresponde distinguirlos y hacer que lo que le deslumbra, 
le ilumine después.  

En 1901 publica otro volumen de versos, The Hermit of Carmel (New-
York)8, en el cual reaparece la tentación, pues, como a buen místico inglés ––y 
español–– le obsede la presencia del gran turbador. 

Se abre este libro con un poema escenificado: A Hermit of Carmel, se-
guido de The Knight´s return9, Vienen después poemas líricos, versiones, 
cantos universitarios y deportivos, y versos de circunstancias por fin. Lo que 
más sorprende a nuestra curiosidad son los pasajes místicos, en que rebasa, a 
veces, los momentos en que se encuentra el lirismo de Francis Thompson con 
el de Santa Teresa, y los poemas de motivos españoles Ávila y Spain in 
America, y, principalmente, el tono elegíaco y doliente que adquiere de 
continuo el sentimiento del poeta. Pero su patetismo es íntimo y no enturbia 
lo más mínimo la calidad de su acento. Hay en el libro traducciones de 
Musset, y, sin embargo, el romanticismo profundo con el cual simpatizaba 
entonces Santayana ya no se trueca en elocuente verbalismo. Dijérase que su 
dolor se restaña al contacto con el duro cauterio castellano y que, oprimido por 
este ambiente, se reabsorbe sin trascender. –– Como tampoco trasciende el 
ímpetu de su espíritu a la belleza formal de su prosa, “que avanza con ese paso 
pausado y furtivo” que le caracteriza, según una crítica reciente de Century 

agazine. M 
De los Estados Unidos, Santayana se traslada a Inglaterra, donde publi-

ca (1920) una edición de la Ética de Spinoza, prologada por él y traducida 
por A. Boyle. En 1913: Winds of Doctrine (London)10, “estudios sobre la opi-
nión contemporánea”; y en 1916: Egotism in German Philosophy11, del cual 
se han hecho dos traducciones: una italiana, debida a Luciano Tampa, y otra 
francesa, por Lerolle y Quentin, con un prólogo de Boutroux, el famoso filó-
sofo francés, a quien las contingencias de la guerra hicieron revolverse, brus-
camente, en contra de la filosofía alemana, que siempre le había sido 
predilecta. 

Si el cambio súbito de Boutroux ––justificado, en parte, por la exalta-
ción de su patriotismo y su evolución religiosa–– le había sido acerbamente 
censurado, la actitud mantenida de Santayana a nadie puede sorprender. 
También él debe mucho al estudio de “la filosofía en Alemania”, pero empieza 
a distinguir a ésta de lo que llama “la filosofía alemana”, que viene a ser como 
el vicio sistematizado de la primera. Por eso su posición, aunque exacerbada 
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por las circunstancias, es coherente y legítima. Al encararse con Goethe, por 
ejemplo, no hace sino agravar su opinión de siempre. Llega a decir: “Nada tan 
romántico en Goethe como su clasicismo”, y lo declara falta de autenticidad. Y 
añade: “Los herederos naturales de una religión o de un arte no piensan en 
hacerlo revivir” por medio de pastiches o “mascaradas arqueológicas”. 

Ved cómo censura a Goethe su exaltado egotismo. Fausto traduce el 
Evangelio: “El Verbo no le satisface. La significación estaría mejor, pero me-
jor aún: en el principio era la fuerza; cuando, de pronto, la Voluntad absoluta 
le ilumina, y escribe satisfecho: en el principio fue la Acción”. 

Cuando Santayana persigue y pone en evidencia el “egotismo” que des-
cubre a lo largo de su estudio, lo hace, no sólo por estimar perniciosa su frené-
tica exaltación y su alejamiento del orden y de la verdad exterior, sino, 
principalmente, por considerarlo una forma falaz de racionalismo encubierto, 
más perjudicial que la franca manifestación del subjetivismo romántico. Le da 
el siguiente lema: “Soy, luego no eres”, y señala, como sus características: la 
razón mistificada, el delirio culpable y, sobre todo, la confusión del propósito 
religioso con el propósito vital: “la diferencia entre Marta y María ––dice–– no 
es de origen alemán”. 

Al examinar la influencia de Kant la diputa peor que su doctrina, por 
cuanto los axiomas que debieron eludir el subjetivismo fueron los que con 
más ahínco fomentaron la exaltación del yo, que se lanzó, desde luego, ampa-
rado con el disfraz de una conciencia infalible. 

Podrá tacharse, por algunos, de exagerada esta opinión de Santayana, 
pero hay que reconocer que cuando proclama la predilección del intelecto 
germano por el imperativo categórico, no lo hace movido por un espíritu im-
presionable de enemigo ocasional. Recientemente Herman Hesse reconocía 
que “muchos alemanes han leído menos atentamente la crítica de la razón pu-
ra que la de la razón práctica”. 

Si en Goethe y Kant descubre al profeta y al fundador, en Nietzsche halla 
––como Gide–– la consecuencia disparada del libre examen. Santayana, que 
aspira a una verdad concreta y objetiva, tiene que atacar el ilusionismo desen-
frenado y anárquico de Nietzsche y su falso concepto del superhombre. César 
Borgia es el más acabado modelo del superhombre nietzscheano, y claro es que 
al anhelo purista de Santayana no puede satisfacer este representante del rena-
cimiento. Necesita caracteres más puros y primarios. Pero tampoco dirá, como 
Guerra Junqueiro, que el superhombre haya sido San Francisco de Asís. 

Nos hemos detenido en este libro porque quizá pudiera parecer circuns-
tancial, excesivo: impropio de su autor, y, sin embargo, el síntoma que señala 
es un hecho cierto que se descubre en el transcurso de la filosofía alemana y 
que ha venido exaltándose hasta adquirir su máxima tensión en el expresionis-
mo, donde el hombre ––como en La Aurora humanocéntrica de Rubiner–– se 
constituye en centro del Universo. –– Observemos también que a la cordura ra-
zonable y ecuánime del sabio maestro irrita la posición de Stirner más que 
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toda la agresividad del trascendentalismo; perdonaría, quizá, al egotista; pero 
al egoísta, no. 

Ya el poeta español se manifiesta aquí más y mejor que el catedrático 
de Universidad inglesa. La anécdota que provocó este libro del Egotismo, no 
por pasada dejó de ser harto importante: la invasión de Bélgica, que en estas 
páginas se cita, fue lo que hizo reaccionar entonces a este hidalgo severo, in-
quisitivo y cordial. 

Anotemos este detalle, también español, que hay en el libro. Está en el 
capítulo que destina al estudio de ese furor dionisiaco, frenético, al que da 
Santayana el nombre de paganismo. “He observado algunas veces, dice, un 
toro en la plaza, y me es imposible imaginar un ejemplo más patente, más sen-
cillo ni más heroico de fe animal”; y sigue desarrollando el símil, en el que, a lo 
clásico, opone ese toro que encarna el espíritu más individualista y, que, obede-
ciendo a su imperativo vital, arremete contra una realidad ilusoria, o, mejor di-
cho, contra una ilusión de realidad; pues el toro ––como Don Quijote, acaso––, 
en su embestida, crea la ficción que necesita para que pueda dialogar, satisfac-
toriamente, su heroica razón. 
 

 “Estoy contento de escribir en inglés aunque no sea mi lengua materna 
y aunque en materia especulativa no sienta una gran simpatía por el pensa-
miento inglés”, acaba de afirmar nuestro nostálgico autor. –– Pero si el espíri-
tu de su obra no es siempre inglés, la letra no deja de serlo en ningún caso. Y 
no olvidemos que de continuo se encomia de la maestría de su labor. 

Tal renombre adquirió su firma, que empezaron a reclamarse las anto-
logías, y en 1920 aparecen los Little Essays (London), recopilados, con un 
anhelo didáctico, por Logan Pearsall Smith, erudito, filólogo y poeta nortea-
mericano, establecido en Oxford también. 

De estos Pequeños Ensayos dijo el poeta laureado Robert Bridges: “No 
conozco libro alguno en donde se encuentre tal enseñanza de cosas que el pue-
blo inglés necesita aprender tanto; ni donde la enseñanza sea tan fácil, tan per-
suasiva, tan perspicaz, ni tan libre de prejuicios en boga y de sentimentalismo”. 

Dirigidos especialmente al público inglés, publica asimismo: Soliloquies 
in England and Later Soliloquies y Character and opinion in the United 
States12, con recuerdos de William James, de Royce y de la vida académica de 
Norteamérica. 
 

Santayana ha cumplido sesenta años ahora, y parece que quiera empezar 
nuevamente su labor –– dándola por terminada ya, al mismo tiempo. Su último 
libro: Scepticism and Animal Faith13 (London, 1923), es la introducción crítica 
a un sistema filosófico ––el sistema de la filosofía de Santayana––, el cual se ha 
de ir definiendo y completando, sin duda, en volúmenes próximos. Declara en 
el prólogo que este su nuevo sistema ni es nuevo ni es suyo, y al hacer esto 
anticipa un gesto sonriente, destinado a prevenir la sonrisa con la que el lec-
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tor, acaso, intente prejuzgar la cuestión. La fisonomía de este severo crítico 
toma con los años una benigna solicitud: pensamos en rostro de Atenea, que 
no debe tener rigidez, sino gracia dúctil y sensitiva, más acogedora cada vez. 
Al incorporar hoy este sistema a la considerable serie de los ya existentes, 
Santayana se propone expresar esos principios que la sonrisa del lector 
hubiese invocado, para fundar sobre ellos precisamente una amistad capaz de 
sustituir a la desconfianza inicial. Los principios a que se refiere, no son sino 
los permanentes en que se apoya el sentido común, mal conocidos y mal ex-
presados hasta hoy.  

No quiere caer en ningún dogmatismo de escuela, de tiempo, de nación, 
ni pretende que el sistema que formula vaya a ser “el sistema del Universo”; 
empero, definirá una ortodoxia, porque, en definitiva, es católico, esto es, 
universal. 

La filosofía moderna ha llegado a un punto que Santayana acepta ––lleno 
de candor y de ironía–– para desde él lanzarse ––como desde una plataforma 
oscilante–– a rehacer el camino, prescindiendo de las complicaciones finales y 
buscando de nuevo lo elemental. 

Afirma Santayana que él ha permanecido aislado e invulnerable: “Mi 
sistema, a pesar de haberse formulado en el fuego de las discusiones contem-
poráneas, no es una fase de ningún movimiento de los actuales”. “Amo las 
imágenes tanto como quienes las hacen (y Santayana las hace muy bellas), 
pero las imágenes deben ser apartadas cuando vamos al business”. ¡La espe-
culación es una cosa muy seria! 

Luego nos habla de su imparcialidad, de su poder de adaptación para 
lograr la plena inteligencia, y cuando añade: “Así, soy un platónico en lógica 
y en moral, y un trascendentalista en el soliloquio romántico”, vienen a nues-
tra memoria las palabras que, a poco, le dedicaba Boutroux: “Es un adorador 
de la razón y de la gracia helénica. Comprende ciertamente que Nietzsche 
apreciara en Dionisio la fuerza creadora. Pero, como Platón, estima única-
mente dignas de conservarse las formas del ser, en las cuales la razón hace 
reinar la medida y la armonía. Y en la obra de Santayana se advierte el pate-
tismo de esa lucha que sostienen el poeta y el pensador. 

Adopta el autor de este libro una actitud desprendida, inactual, y como 
los escépticos clásicos ––a los que invoca––, se despoja de todo prejuicio, 
prescinde de toda creencia, siquiera sea interinamente, y se queda reducido al 
instinto natural. “He tomado resueltamente a la naturaleza de la mano, acep-
tando como norma para mis más remotas especulaciones la fe animal: la que, 
día tras día, me hace vivir”. Y parte de una intuición pasiva para ir adquirien-
do sucesivamente el conocimiento de la razón, de la substancia, de la verdad, 
del espíritu, de todo lo que puede ser considerado como una ilusión. “La 
creencia en esto no se basa en ninguna probabilidad previa, mas todos los jui-
cios de probabilidad se basan en esto”. Todo expresa un instinto racional o 
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razón instintiva en que se manifiesta “la fe creciente de un animal, que vive 
en un mundo al cual puedo observar, y aun reconocer, a veces”. 

Busca, pues, Santayana una filosofía natural. “Y en la filosofía natural, di-
ce, soy un decidido materialista, el único, al parecer, entre los vivos”. Más su 
materialismo “no es metafísico” ––explica––; se reduce a reconocer la mate-
ria y a no intentar descubrirla: “Sea lo que sea la materia, yo la llamo audaz-
mente materia –– como llamo a mis amistades Smith o Jones, sin conocer sus 
secretos”. 

Análoga afirmación hacía Santayana en Oxford, últimamente desarro-
llando el concepto de lo incognoscible en la conferencia a que nos hemos re-
ferido al principio de este estudio14.  

La conferencia está dedicada a Spencer, ese filósofo a quien se ha llama-
do “el sentido común hecho sabio”. Santayana simpatiza con él. “La ciencia y 
la filosofía ––dice–– echan una red de palabras dentro del mar de la existencia. 
Pueden considerarse felices si sacan, al fin, algo más que la propia red, y en ella 
algunos agujeros. Las mallas de la red de Spencer no son sutiles. Parecen es-
candalosamente espaciosas y rudas..., pero pescan el pez más gordo”. 

La realidad suprasensible, que Comte declaraba inexistente, es para 
Stuart Mill posible y acaso existente también. Al recoger la herencia del posi-
tivismo inglés, Herbert Spencer afirma que lo incognoscible existe, pero no 
lograremos desentrañar en qué consiste.  

“Esta palabra ‘incognoscible’ pertenece al vocabulario de la decepción, 
es una palabra romántica, dice Santayana ––oscurantista, diría d’Ors–– im-
propia del sistema spenceriano”. Nada puede ser intrínsecamente incognosci-
ble. Se trata de un concepto relativo que no debe ser tomado en un sentido 
limitado, ni ha de producirnos una legítima emoción. Y termina señalando 
cómo la causa de lo incognoscible de la substancia radica en que se confun-
den habitualmente el conocimiento y la intuición. 

Pero lo importante es muy otra cosa: “Son las cosas ausentes las que 
nos interesa conocer”, afirma Santayana a los estudiantes de Oxford. 

Alejado de sus compañeros de profesorado, Santayana, en Oxford, vive 
en contacto con los estudiantes, hacia los que se siente atraído como por un 
cierto compañerismo. –– El filósofo es, ante todo, el hombre que está siempre 
dispuesto a volver a ser estudiante”, dijo Bergson, a su paso por la residencia 
de Madrid. 

Decir Oxford ––retiro refinado, cenobio supremo–– parece querer decir 
también: Walter Pater; y decir también: el culto a Platón, al orden, a lo armó-
nico y a la filosofía, como “la más noble música”. 

Hacer de la belleza una religión, amar la medida clásica, y despreciar el 
sentimentalismo locuaz, la demencia apasionada, es el credo estético de Oxford. 
Pero de Santayana a Pater hay una íntima distancia considerable. Santayana 
también es un asceta ––y un asceta benigno, cordial––, pero en su celda no flo-
tan, ahogadas, hojas de flor, ni hay agua perfumada, en la cual se inicie una co-
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rrupción. En el tema de Pater hay una confusión de fines estéticos y vitales 
que acaban por enturbiar la vida y el arte también. No hay distinción suficien-
te. Proponerse la pura belleza sin objetivarla lo bastante, es impregnarla de 
escoria individual. Por eso hay siempre un velo turbio que empaña las conse-
cuencias de esa escuela estética inglesa, que de una parte desemboca en Yeats 
y de otra en Wilde. 

El esteticismo no es, en definitiva, sino una forma de embriaguez ro-
mántica, y nada más lejano de Santayana, que es un solitario austero y rígido. 
Apartado de todo aquello que pueda conturbar su escrupulosa meditación, 
Santayana se ha impuesto un aislamiento en el cual los problemas del pensa-
miento han de resolverse por sí mismos, fatalmente, con esa abstención del 
sabio que contempla en su laboratorio el resultado de alguna reacción provo-
cada por él. –– Y como pone en su crisol un problema, pone también un en-
trañable torcedor... 

Filósofo y poeta de tierra castellana, este ermitaño oprime su violento 
anhelo con un estrecho cerco de disciplina tenaz. La idea libre y estricta flota 
sobre él, y se tiende como ese cielo asolador y limpio que se alza de la corona 
pétrea que ciñe la pasión en nuestra Ávila de los Caballeros. 
  

A mid the purple uplands of Castile,  
Realm proudly desolate and nobly poor 
Scoched by the sky´s inexorable zeal. 
 
[...Por entre las purpúreas planicies de Castilla, 
Reino de asolación altiva y de noble pobreza, 
Ardido por el celo inexorable del azar.] 
 

 
NOTAS 
 

∗ Artículo publicado en Revista de Occidente, 3 (1924), 340-359. Mantenemos 
la literalidad de los términos utilizados por el autor y títulos de obras en notas finales 
tal como aparecieron en la redacción original. 

1 The Unknowable. The Herbert Spencer lecture, by George Santayana (Oxford, 
1923). 

2 Santa Juliana: Santa Illana: Santillana: Santallana: Santayana. 
3 El Sentido de la Belleza. 
4 Interpretaciones de Poesía y Religión. 
5 La Vida de la Razón, o las fases del progreso humano.  
6 La Razón en el sentido común, en la Sociedad, en la Religión, en el Arte y en 

la Ciencia. 
7 Tres poetas filosóficos. 
8 El eremita del Carmelo. 
9 La vuelta del Caballero. 
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10 Corrientes doctrinales. 
11 El egotismo en la filosofía alemana. 
12 Soliloquios en Inglaterra; Nuevos soliloquios y El carácter y la opinión en 

los Estados Unidos. 
13 Escepticismo y fe animal. 
14 The Unknowable (1923). 
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