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El espaiiol inglés George Santayana*™

Antonio Marichalar

(Por qué Espafia, que con tanto empefio aspira a tener fi-
l6sofos, no se entera de quién es Santayana?
P. ENRIQUEZ URENA, (Indice, 1922).

(Por qué esta resistencia espafiola a informarse sobre
Santayana, famoso escritor, famoso filésofo y nacido
precisamente en Madrid?

E. D’ORS, (U-turn-it, 1923).

Contesta o te devoro. — Al recibir ahora la ultima produccion de
Santayana' —Lo Incognoscible—, basta su solo titulo para formular, en nuestro
espiritu, la siguiente angustiosa pregunta: ;Serd también, para los espaiioles,
incognoscible el celebrado autor de este librito?

Santayana es universalmente conocido; por dondequiera considerado
como uno de los mas eminentes filosofos contemporaneos. Siendo espafiol,
ha conseguido, en Inglaterra, una reputacion de prosista andloga a la que, en
su tiempo, gozara Newman o Pater...; y, sin embargo, precisa reconocer que
su importante labor, —estimada, aqui, de los pocos— ha pasado a sus cote-
rraneos casi tan inadvertida como sus rapidas estancias en Espafia. Su nombre
mismo suena, en nuestro pais, con mas rara frecuencia que el nombre de un
B. Russell o de un Frazer, de un Lodge o de un Bradley, por ejemplo.

No ha mucho, J. B. Trend, el fino hispanista, escribia: “R. Bridges, nuestro
poeta laureado, es también uno de los maestros vivos de la prosa inglesa, a
quien Unicamente —excluyendo algunos fragmentos de las novelas de Hardy,
Conrad y Moore— pueden igualarse G. Lowes Dikinson y George Santayana”.
Y terminaba observando que Conrad es realmente polaco y Santayana espafiol.
Como de procedencia espafiola, podra también considerarse al dramaturgo
Pinero y al celebre historiador de arte oriental Fenollosa, quien explica, en una
detallada autobiografia, el origen espaiiol, y especialmente valenciano, de su
familia.

Prolongar atin mas tiempo la actitud de culpable indiferencia generalmente
mantenida respecto a Santayana, fuera, por nuestra parte, falta de fervor. ;Mere-
ce tal olvido este espafiol insigne, que ha declinado importantisimos puestos por
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no perder su nacionalidad? Tratemos, pues, de informarnos —siquiera sea de
manera sucinta— acerca de este enigma, aun a riesgo de importunar con ello a
quien permanece obstinadamente solitario, y que, ademas, ha escrito “en co-
ntra de los bidgrafos impertinentes”.

Jorge Santayana naci6 en Madrid, el 16 de abril de 1863. Eran sus pa-
dres: Don Agustin Ruiz de Santayana, nacido en Avila y descendiente de an-
tigua familia montafiesa’, ahincada en tierra abulense, y Dofia Josefina
Borras, de origen catalan. A los tres afos Jorge es trasladado a los Estados
Unidos; se educa en Boston (1880), y en la Universidad de Harward —donde
habia de ser durante veinte afios catedratico de Historia de la Filosofia— ob-
tiene el grado en 1886. Pensionado, pasa dos afios en Berlin ampliando estu-
dios, y se distingue mas tarde en Cambridge (1896-7) y en la Sorbonne de
Paris (1905-6).

Residiendo en los Estados Unidos, publica su primera obra filosofica:
The Sense of Beauty (New-York, 1896)°, en la cual formula su concepcién de
la Belleza, entendida como “una prenda de la posible conformidad entre el
Alma y la Naturaleza, y, en su consecuencia, un motivo para confiar en la su-
peracion del Bien”. Aunque este libro dio lugar a que Jan Gordon desarrolla-
ra extensamente las teorias estéticas de Santayana, en ¢l contenidas, no
alcanzo entonces la resonancia que merecia. Tampoco la obtuvo Interpreta-
tions of Poetry and Religion (New-York, 1900)*, donde se impone la eviden-
cia de una disciplina y de un conocimiento sistematico, que es, en todo
momento, imprescindible. Los hombres, dice, repiten las viejas experiencias,
sin saber que las repiten, cuando, faltos de un cabal aleccionamiento, preten-
den hacer arte nuevo. — No esperamos de Santayana paradojas ni agudezas
pintorescas. Quien nos habla es un razonador enamorado de la tradicion, y las
normas que aportan responden a los canones permanentes del pensamiento
clasico. En aquél momento, su novedad era ésta: hacer que la belleza, el bien
y la verdad renovasen su unanime e interrumpida cancion y tornaran a rondar
alrededor nuestro.

Persigue la certeza en sus mas limpios y auténticos manantiales: “la
Verdad es cruel, pero puede ser codiciada y hace libres a sus enamorados”,
afirma en The Life of reason, or the Phases of Human Progress (New-York,
1905)°, la obra destinada, principalmente, a congregar la atencion de los pen-
sadores ingleses en torno a su autor. “The Life of Reason es el tnico libro
moderno de filosofia digno de este nombre”, dijo entonces el célebre critico
Middleton Murry; y William James, colega de Santayana en Harward, apoy6
su doctrina en algunos fragmentos de este libro que se citan en Pragmatism.

Cinco volimenes integran The Life of Reason: 1, Introduction and Rea-
son in Common Sense; 11, Reason in Society; 1lI, Reason in Religion; 1V,
Reason in Art, V, Reason in Science (1906)°, para desenvolver metodicamen-
te en ellos el concepto de la razon: “En todas sus obras ensefia Santayana a
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mantener, frente al espiritu de sistema, el superior derecho de la razén, del
buen sentido, del espiritu de medida y de verdad”, ha dicho Boutroux.

No se revela de subito la plena sabiduria, sino que, paulatinamente, va
proyectando su luz en rafagas intermitentes. Luz de ciertos faros nos aporta,
alternados, haces de topicos y haces de paradojas; necesitan en ellos, las
ideas, operar una vuelta completa, para ser entregas por entero. Mas hay fo-
cos también, inmutables, que alumbran con remota claridad el peligro, sin al-
terar para nada la fijeza de su cometido. Su luz es constante, perenne. Asi el
criterio de Santayana ofreciendo, en momento propicio, el faro de la razén y
del buen sentido.

Asegura Thibaudet que todos los fildsofos —revolucionarios o retro-
grados— se han puesto de acuerdo con el sentido comuin. Ahora bien, es ne-
cesario distinguir las circunstancias de ese encuentro. ;Recordais el comienzo
de Orthodoxy? Alli un explorador, deseoso de hallar un continente nuevo,
descubre, tras muy penosa navegacion... Las Islas Britanicas. Cada filosofo
realiza necesariamente un viaje, que en algunos no sale de un recorrido en
torno de su propio cuarto. Como el héroe de Chesterton, Berkeley también se
embarca en arriesgada aventura, para topar, a su regreso, con el sentido co-
mun, e instalarse en él. El sentido comtin se inventa —se descubre— cierto,
como el alambique, pero precisa alambicar mucho para eso y despojarse,
desde luego, de una cierta clase de ambicion.

Pero el sentido comtin, punto de llegada, también, a las veces, es punto
de partida. Lo fue de la escuela escocesa y lo es de nuestro autor, que, repeti-
damente, se apoya en su inspiracion para efectuar el recorrido. — En el cir-
cuito perfecto, la meta se debe encontrar con el punto de lanzamiento. Si
poca investigacion aparta del sentido natural, mucha, por el contrario, condu-
ce a €él. Mas téngase en cuenta que no hablamos de pacto celebrado con el sen-
tido comtin o general, cuando haya logrado identificarse con el buen sentido.

Lo demas es extravagante y descentrado para los profesores norteameri-
canos, que se proponen instaurar una norma estricta. jPues no canta, a su vez,
un poeta, un innovador desgarrado —no mas que en el vestir—, W. Whitman:
“The common place I sing?”

Los topicos del buen sentir, cuando se olvidan, resurgen paraddjicamen-
te y deslumbran con su novedad. Mas la clasica ideologia de un profesor de
Harward no es tinicamente nueva en un pais flamante, inexperto; viene a co-
incidir, en cierto sentido, con las corrientes ultimas del pensamiento europeo.
“El hombre esta hecho para la Verdad. La Revelacion la impone, pero la ra-
z6n también la aprueba. Coincide con el sentido comin”. Palabras de un jo-
ven pensador de Francia que pudieran ser suscritas por Santayana, asi como
otras de J. Maritain, el filosofo separado de Bergson que ha restaurado ahora
el tomismo y la objetivacion estética, para uso de los mas jovenes.
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Es dificil fijar la posicion de Santayana en el momento a que nos veni-
mos refiriendo. Acaso el lector habra relacionado ya la mision suya, en el
medio intelectual angloamericano, con la de Maurras en Francia, de Doubler
en Alemania, de Xenius en Catalufia, de Cardelli en Italia...: voceros de un
nuevo clasicismo, inspirados en la serena armonia griega, fiscales implaca-
bles del desorden romantico. Mas no deben admitirse esas analogias sin sal-
var la actitud puramente especulativa y universitaria de nuestro autor, alejado
de todo contacto con la vida politica y social. Por otra parte, la razéon que
Santayana predica no es en sus manos el arma fria de un racionalista, sino
que adquiere un calido valor apologético al ser rigurosamente esgrimida por
un temperamento vivaz que obedece a unas normas severas y precisas.

A Roma (donde actualmente reside) le lleva, como a otros, la busca de
una continuidad para la tradicion helena y su propio latinismo. Latinismo que
es pureza y autenticidad intelectual. Escuchémosle en un reciente escrito:
“Asi como las lenguas latinas no estan constituidas por dos diversos elemen-
tos —como lo esta la inglesa, de latino y de germano— tampoco la mente la-
tina tiene dos esferas distintas de sentimiento: una sublime y una vulgar.
Todo es, en ella, variaciones sobre el mismo tema: el tema de la inteligencia”.
Santayana es, como Benda, Gilbert o Laserre, de los que oponen Minerva a
Belphegor; pero no cae tanto como ellos en esa voluptuosidad de las discipli-
nas que se ha llamado el “romanticismo de la razon”.

“Mr. Santayana es, por temperamento y por raza, un representante de la
tradicion latina; su mente es una mente catolica”, ha dicho Logan Pearsall
Smith.

En 1910, Santayana publica una serie de conferencias con el titulo de
Three Philosophical Poets (Harward)’, en las cuales establece una escala de
valores: “Goethe es el poeta de la vida; Lucrecio, el de la naturaleza; y Dante,
el de la salvacion”. Sorprende un poco ver como en estos ensayos criticos
aparece exaltada la figura de Dante, en tanto la de Goethe sufre arduo rigor.
Santayana presenta a Dante como el “tipo supremo de poeta”. Sin que esto
quiera decir que sea el mas grande poeta entre los poetas —explica—, sino el
mas representativo, el caso ejemplar de las “highest species of poetry”. Es el
tipo del poeta consumado, capaz de distender todas las cosas hasta darles un
maximo valor imaginativo. Desde ¢l —afiade—, lo sobrenatural ha de figurar
ya como una idea del pensamiento humano, como una parte de lo natural.

El apasionado Alighieri halla mejor acogida ante el recto criterio clasi-
cista que el semidids olimpico; y el severo juicio a que Goethe es sometido
deja en nosotros la duda de que nuestra apreciacion fuera erronea; pero la du-
da también de que, sobre la serenidad del juez, haya quizas una temperamen-
tal simpatia que le inclina hacia lo que siente mas proximo a él. Santayana, en
el fondo, es un mistico castellano que busca una norma clésica, una dura dis-
ciplina, capaz de domefiar su caudaloso lirismo.
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El también es “a philosophical poet”, y aun antes poeta que filosofo,
pues en 1894 ha publicado un tomo de Sonnets and other verses, y en 1898
una tragedia teologica llamada Lucifer. — Pero no es un filésofo-poeta a la
manera de Sully-Prudhomme, sino de la estirpe clasica: bifronte, sin confu-
sion. Poeta, porque atisba la verdad en los fugaces raptos de inspiracion; filo-
sofo, porque se apodera, a la vez, de esa luz y, en frio, se esclarece con ella.
El poeta se dejara transportar por el impulso de diversos elementos entremez-
clados; al filésofo corresponde distinguirlos y hacer que lo que le deslumbra,
le ilumine después.

En 1901 publica otro volumen de versos, The Hermit of Carmel (New-
York)®, en el cual reaparece la tentacion, pues, como a buen mistico inglés —y
espaiiol— le obsede la presencia del gran turbador.

Se abre este libro con un poema escenificado: 4 Hermit of Carmel, se-
guido de The Knight's return’, Vienen después poemas liricos, versiones,
cantos universitarios y deportivos, y versos de circunstancias por fin. Lo que
mas sorprende a nuestra curiosidad son los pasajes misticos, en que rebasa, a
veces, los momentos en que se encuentra el lirismo de Francis Thompson con
el de Santa Teresa, y los poemas de motivos espafioles Avila y Spain in
America, y, principalmente, el tono elegiaco y doliente que adquiere de
continuo el sentimiento del poeta. Pero su patetismo es intimo y no enturbia
lo mas minimo la calidad de su acento. Hay en el libro traducciones de
Musset, y, sin embargo, el romanticismo profundo con el cual simpatizaba
entonces Santayana ya no se trueca en elocuente verbalismo. Dijérase que su
dolor se restafia al contacto con el duro cauterio castellano y que, oprimido por
este ambiente, se reabsorbe sin trascender. — Como tampoco trasciende el
impetu de su espiritu a la belleza formal de su prosa, “que avanza con ese paso
pausado y furtivo” que le caracteriza, segiin una critica reciente de Century
Magazine.

De los Estados Unidos, Santayana se traslada a Inglaterra, donde publi-
ca (1920) una edicion de la Etica de Spinoza, prologada por él y traducida
por A. Boyle. En 1913: Winds of Doctrine (London)'’, “estudios sobre la opi-
nioén contemporanea™; y en 1916: Egotism in German Philosophy"', del cual
se han hecho dos traducciones: una italiana, debida a Luciano Tampa, y otra
francesa, por Lerolle y Quentin, con un prélogo de Boutroux, el famoso filo-
sofo francés, a quien las contingencias de la guerra hicieron revolverse, brus-
camente, en contra de la filosofia alemana, que siempre le habia sido
predilecta.

Si el cambio subito de Boutroux —justificado, en parte, por la exalta-
cién de su patriotismo y su evolucion religiosa— le habia sido acerbamente
censurado, la actitud mantenida de Santayana a nadie puede sorprender.
También ¢l debe mucho al estudio de “la filosofia en Alemania”, pero empieza
a distinguir a ésta de lo que llama “la filosofia alemana”, que viene a ser como
el vicio sistematizado de la primera. Por eso su posicion, aunque exacerbada
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por las circunstancias, es coherente y legitima. Al encararse con Goethe, por
ejemplo, no hace sino agravar su opinion de siempre. Llega a decir: “Nada tan
romantico en Goethe como su clasicismo”, y lo declara falta de autenticidad. Y
afiade: “Los herederos naturales de una religion o de un arte no piensan en
hacerlo revivir” por medio de pastiches o “mascaradas arqueologicas”.

Ved como censura a Goethe su exaltado egotismo. Fausto traduce el
Evangelio: “El Verbo no le satisface. La significacion estaria mejor, pero me-
jor aun: en el principio era la fuerza; cuando, de pronto, la Voluntad absoluta
le ilumina, y escribe satisfecho: en el principio fue la Accion”.

Cuando Santayana persigue y pone en evidencia el “egotismo” que des-
cubre a lo largo de su estudio, lo hace, no sé6lo por estimar perniciosa su frené-
tica exaltacion y su alejamiento del orden y de la verdad exterior, sino,
principalmente, por considerarlo una forma falaz de racionalismo encubierto,
mas perjudicial que la franca manifestacion del subjetivismo romantico. Le da
el siguiente lema: “Soy, luego no eres”, y sefiala, como sus caracteristicas: la
razon mistificada, el delirio culpable y, sobre todo, la confusion del propodsito
religioso con el proposito vital: “la diferencia entre Marta y Maria —dice— no
es de origen aleméan”.

Al examinar la influencia de Kant la diputa peor que su doctrina, por
cuanto los axiomas que debieron eludir el subjetivismo fueron los que con
mas ahinco fomentaron la exaltacion del yo, que se lanzo, desde luego, ampa-
rado con el disfraz de una conciencia infalible.

Podra tacharse, por algunos, de exagerada esta opinién de Santayana,
pero hay que reconocer que cuando proclama la predileccion del intelecto
germano por el imperativo categérico, no lo hace movido por un espiritu im-
presionable de enemigo ocasional. Recientemente Herman Hesse reconocia
que “muchos alemanes han leido menos atentamente la critica de la razon pu-
ra que la de la razén practica”.

Si en Goethe y Kant descubre al profeta y al fundador, en Nietzsche halla
—como Gide— la consecuencia disparada del libre examen. Santayana, que
aspira a una verdad concreta y objetiva, tiene que atacar el ilusionismo desen-
frenado y anarquico de Nietzsche y su falso concepto del superhombre. César
Borgia es el mas acabado modelo del superhombre nietzscheano, y claro es que
al anhelo purista de Santayana no puede satisfacer este representante del rena-
cimiento. Necesita caracteres mas puros y primarios. Pero tampoco dira, como
Guerra Junqueiro, que el superhombre haya sido San Francisco de Asis.

Nos hemos detenido en este libro porque quizad pudiera parecer circuns-
tancial, excesivo: impropio de su autor, y, sin embargo, el sintoma que sefiala
es un hecho cierto que se descubre en el transcurso de la filosofia alemana y
que ha venido exaltandose hasta adquirir su maxima tension en el expresionis-
mo, donde el hombre —como en La Aurora humanocéntrica de Rubiner— se
constituye en centro del Universo. — Observemos también que a la cordura ra-
zonable y ecuanime del sabio maestro irrita la posicion de Stirner mas que
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toda la agresividad del trascendentalismo; perdonaria, quiza, al egotista; pero
al egoista, no.

Ya el poeta espafiol se manifiesta aqui més y mejor que el catedratico
de Universidad inglesa. La anécdota que provoco este libro del Egotismo, no
por pasada dejo de ser harto importante: la invasion de Bélgica, que en estas
paginas se cita, fue lo que hizo reaccionar entonces a este hidalgo severo, in-
quisitivo y cordial.

Anotemos este detalle, también espaiiol, que hay en el libro. Esta en el
capitulo que destina al estudio de ese furor dionisiaco, frenético, al que da
Santayana el nombre de paganismo. “He observado algunas veces, dice, un
toro en la plaza, y me es imposible imaginar un ejemplo mas patente, mas sen-
cillo ni mas heroico de fe animal”; y sigue desarrollando el simil, en el que, a lo
clasico, opone ese toro que encarna el espiritu mas individualista y, que, obede-
ciendo a su imperativo vital, arremete contra una realidad ilusoria, o, mejor di-
cho, contra una ilusion de realidad; pues el toro —como Don Quijote, acaso—,
en su embestida, crea la ficcidn que necesita para que pueda dialogar, satisfac-
toriamente, su heroica razon.

“Estoy contento de escribir en inglés aunque no sea mi lengua materna
y aunque en materia especulativa no sienta una gran simpatia por el pensa-
miento inglés”, acaba de afirmar nuestro nostalgico autor. — Pero si el espiri-
tu de su obra no es siempre inglés, la letra no deja de serlo en ningun caso. Y
no olvidemos que de continuo se encomia de la maestria de su labor.

Tal renombre adquirié su firma, que empezaron a reclamarse las anto-
logias, y en 1920 aparecen los Little Essays (London), recopilados, con un
anhelo didactico, por Logan Pearsall Smith, erudito, fildlogo y poeta nortea-
mericano, establecido en Oxford también.

De estos Pequerios Ensayos dijo el poeta laureado Robert Bridges: “No
conozco libro alguno en donde se encuentre tal ensefianza de cosas que el pue-
blo inglés necesita aprender tanto; ni donde la ensefianza sea tan facil, tan per-
suasiva, tan perspicaz, ni tan libre de prejuicios en boga y de sentimentalismo”.

Dirigidos especialmente al publico inglés, publica asimismo: Soliloquies
in England and Later Soliloquies y Character and opinion in the United
States', con recuerdos de William James, de Royce y de la vida académica de
Norteamérica.

Santayana ha cumplido sesenta afios ahora, y parece que quiera empezar
nuevamente su labor — dandola por terminada ya, al mismo tiempo. Su tltimo
libro: Scepticism and Animal Faith"™ (London, 1923), es la introduccion critica
a un sistema filosofico —el sistema de la filosofia de Santayana—, el cual se ha
de ir definiendo y completando, sin duda, en volimenes proximos. Declara en
el prologo que este su nuevo sistema ni es nuevo ni es suyo, y al hacer esto
anticipa un gesto sonriente, destinado a prevenir la sonrisa con la que el lec-
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tor, acaso, intente prejuzgar la cuestion. La fisonomia de este severo critico
toma con los aflos una benigna solicitud: pensamos en rostro de Atenea, que
no debe tener rigidez, sino gracia ductil y sensitiva, mas acogedora cada vez.
Al incorporar hoy este sistema a la considerable serie de los ya existentes,
Santayana se propone expresar esos principios que la sonrisa del lector
hubiese invocado, para fundar sobre ellos precisamente una amistad capaz de
sustituir a la desconfianza inicial. Los principios a que se refiere, no son sino
los permanentes en que se apoya el sentido comun, mal conocidos y mal ex-
presados hasta hoy.

No quiere caer en ningun dogmatismo de escuela, de tiempo, de nacion,
ni pretende que el sistema que formula vaya a ser “el sistema del Universo”;
empero, definird una ortodoxia, porque, en definitiva, es catolico, esto es,
universal.

La filosofia moderna ha llegado a un punto que Santayana acepta —lleno
de candor y de ironia— para desde ¢l lanzarse —como desde una plataforma
oscilante— a rehacer el camino, prescindiendo de las complicaciones finales y
buscando de nuevo lo elemental.

Afirma Santayana que él ha permanecido aislado e invulnerable: “Mi
sistema, a pesar de haberse formulado en el fuego de las discusiones contem-
poraneas, no es una fase de ningin movimiento de los actuales”. “Amo las
imagenes tanto como quienes las hacen (y Santayana las hace muy bellas),
pero las imagenes deben ser apartadas cuando vamos al business”. jLa espe-
culacion es una cosa muy seria!

Luego nos habla de su imparcialidad, de su poder de adaptacion para
lograr la plena inteligencia, y cuando afiade: “Asi, soy un platonico en logica
y en moral, y un trascendentalista en el soliloquio romantico”, vienen a nues-
tra memoria las palabras que, a poco, le dedicaba Boutroux: “Es un adorador
de la razon y de la gracia helénica. Comprende ciertamente que Nietzsche
apreciara en Dionisio la fuerza creadora. Pero, como Platén, estima tnica-
mente dignas de conservarse las formas del ser, en las cuales la razon hace
reinar la medida y la armonia. Y en la obra de Santayana se advierte el pate-
tismo de esa lucha que sostienen el poeta y el pensador.

Adopta el autor de este libro una actitud desprendida, inactual, y como
los escépticos clasicos —a los que invoca—, se despoja de todo prejuicio,
prescinde de toda creencia, siquiera sea interinamente, y se queda reducido al
instinto natural. “He tomado resueltamente a la naturaleza de la mano, acep-
tando como norma para mis mas remotas especulaciones la fe animal: la que,
dia tras dia, me hace vivir”. Y parte de una intuicion pasiva para ir adquirien-
do sucesivamente el conocimiento de la razon, de la substancia, de la verdad,
del espiritu, de todo lo que puede ser considerado como una ilusion. “La
creencia en esto no se basa en ninguna probabilidad previa, mas todos los jui-
cios de probabilidad se basan en esto”. Todo expresa un instinto racional o
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razdn instintiva en que se manifiesta “la fe creciente de un animal, que vive
en un mundo al cual puedo observar, y aun reconocer, a veces”.

Busca, pues, Santayana una filosofia natural. “Y en la filosofia natural, di-
ce, soy un decidido materialista, el inico, al parecer, entre los vivos”. Mas su
materialismo “no es metafisico” —explica—; se reduce a reconocer la mate-
ria y a no intentar descubrirla: “Sea lo que sea la materia, yo la llamo audaz-
mente materia — como llamo a mis amistades Smith o Jones, sin conocer sus
secretos”.

Analoga afirmacion hacia Santayana en Oxford, ultimamente desarro-
llando el concepto de lo incognoscible en la conferencia a que nos hemos re-
ferido al principio de este estudio'”.

La conferencia esta dedicada a Spencer, ese filésofo a quien se ha llama-
do “el sentido comun hecho sabio”. Santayana simpatiza con €l. “La ciencia y
la filosofia —dice— echan una red de palabras dentro del mar de la existencia.
Pueden considerarse felices si sacan, al fin, algo mas que la propia red, y en ella
algunos agujeros. Las mallas de la red de Spencer no son sutiles. Parecen es-
candalosamente espaciosas y rudas..., pero pescan el pez mas gordo”.

La realidad suprasensible, que Comte declaraba inexistente, es para
Stuart Mill posible y acaso existente también. Al recoger la herencia del posi-
tivismo inglés, Herbert Spencer afirma que lo incognoscible existe, pero no
lograremos desentrafiar en qué consiste.

“Esta palabra ‘incognoscible’ pertenece al vocabulario de la decepcion,
es una palabra romantica, dice Santayana —oscurantista, diria d’Ors— im-
propia del sistema spenceriano”. Nada puede ser intrinsecamente incognosci-
ble. Se trata de un concepto relativo que no debe ser tomado en un sentido
limitado, ni ha de producirnos una legitima emocion. Y termina sefialando
como la causa de lo incognoscible de la substancia radica en que se confun-
den habitualmente el conocimiento y la intuicion.

Pero lo importante es muy otra cosa: “Son las cosas ausentes las que
nos interesa conocer”, afirma Santayana a los estudiantes de Oxford.

Alejado de sus compaieros de profesorado, Santayana, en Oxford, vive
en contacto con los estudiantes, hacia los que se siente atraido como por un
cierto compaiierismo. — El filosofo es, ante todo, el hombre que esta siempre
dispuesto a volver a ser estudiante”, dijo Bergson, a su paso por la residencia
de Madrid.

Decir Oxford —retiro refinado, cenobio supremo— parece querer decir
también: Walter Pater; y decir también: el culto a Platon, al orden, a lo armo-
nico y a la filosofia, como “la mas noble musica”.

Hacer de la belleza una religion, amar la medida clésica, y despreciar el
sentimentalismo locuaz, la demencia apasionada, es el credo estético de Oxford.
Pero de Santayana a Pater hay una intima distancia considerable. Santayana
también es un asceta —y un asceta benigno, cordial—, pero en su celda no flo-
tan, ahogadas, hojas de flor, ni hay agua perfumada, en la cual se inicie una co-
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rrupcion. En el tema de Pater hay una confusion de fines estéticos y vitales
que acaban por enturbiar la vida y el arte también. No hay distincion suficien-
te. Proponerse la pura belleza sin objetivarla lo bastante, es impregnarla de
escoria individual. Por eso hay siempre un velo turbio que empaiia las conse-
cuencias de esa escuela estética inglesa, que de una parte desemboca en Yeats
y de otra en Wilde.

El esteticismo no es, en definitiva, sino una forma de embriaguez ro-
mantica, y nada mas lejano de Santayana, que es un solitario austero y rigido.
Apartado de todo aquello que pueda conturbar su escrupulosa meditacion,
Santayana se ha impuesto un aislamiento en el cual los problemas del pensa-
miento han de resolverse por si mismos, fatalmente, con esa abstencion del
sabio que contempla en su laboratorio el resultado de alguna reaccion provo-
cada por él. — Y como pone en su crisol un problema, pone también un en-
trafiable torcedor...

Filésofo y poeta de tierra castellana, este ermitaflo oprime su violento
anhelo con un estrecho cerco de disciplina tenaz. La idea libre y estricta flota
sobre €l, y se tiende como ese cielo asolador y limpio que se alza de la corona
pétrea que cifie la pasion en nuestra Avila de los Caballeros.

A mid the purple uplands of Castile,
Realm proudly desolate and nobly poor
Scoched by the sky's inexorable zeal.

[...Por entre las purpureas planicies de Castilla,
Reino de asolacion altiva y de noble pobreza,
Ardido por el celo inexorable del azar.]

NoOTAS

* Articulo publicado en Revista de Occidente, 3 (1924), 340-359. Mantenemos
la literalidad de los términos utilizados por el autor y titulos de obras en notas finales
tal como aparecieron en la redaccion original.

' The Unknowable. The Herbert Spencer lecture, by George Santayana (Oxford,
1923).

% Santa Juliana: Santa Illana: Santillana: Santallana: Santayana.

3 El Sentido de la Belleza.

* Interpretaciones de Poesia y Religion.

> La Vida de la Razén, o las fases del progreso humano.

% La Razén en el sentido comun, en la Sociedad, en la Religion, en el Arte y en
la Ciencia.

7 Tres poetas filosoficos.

8 El eremita del Carmelo.

® La vuelta del Caballero.
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1 Corrientes doctrinales.

" El egotismo en la filosofia alemana.

12 Soliloquios en Inglaterra; Nuevos soliloquios y El cardcter y la opinion en
los Estados Unidos.

13 Escepticismo y fe animal.

4 The Unknowable (1923).
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