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ABSTRACT

“Santayana para jovenes lectores” is an attempt to call the youngsters’ attention
on Santayana’s works and ideas. In this direction a selected number of interesting ex-
tracts, coming from a wide range of the literary genres cultivated by the author, are
presented in their original English version together with a brief introduction, the Span-
ish version of the content and some helpful annotations to make Santayana’s words
and concepts more accessible.

RESUMEN

“Santayana para jovenes lectores” pretende atraer la atencion de los jovenes
hacia las obras y las ideas de Santayana. En este sentido se han seleccionado una serie
de textos interesantes, extraidos de la gran variedad de géneros literarios cultivados
por el autor, y se presentan en su version inglesa original acompafiados de una breve
introduccion, la version castellana del contenido y algunas notas que ayuden a com-
prender mejor las palabras y los conceptos de Santayana.

1. PRESENTACION

George Santayana fue un escritor con raices y nacionalidad espafiolas
que escribid toda su obra en inglés. Esta circunstancia puede que haya sido
uno de los obstaculos para la difusion y el conocimiento de sus escritos en su
pais de origen, a pesar de la enorme talla intelectual del autor y la indiscutible
calidad de sus obras.

Ahora que ha pasado ya mas de medio siglo desde su muerte, hemos
creido oportuno recoger algunas paginas representativas y sugerentes, extrai-
das de distintas obras suyas con el fin de presentarlas ante unos lectores pre-
sumiblemente jovenes, a modo de aperitivo, que anime a éstos a interesarse
por el escritor y a adentrarse en algunas otras obras suyas.

Aunque puede decirse que Santayana representa una manera desapasio-
nada de entender la vida, en la que el sosiego, la contemplacion, el sabio es-
cepticismo y el deleite espiritual son los rasgos dominantes, algo que podria
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llevarnos a pensar que es un escritor para personas de edad madura, encon-
tramos en su realidad biografica suficientes datos que anularian una preven-
cion semejante.

Santayana tuvo una juventud intensa repleta de amistades y de activida-
des asociativas, que prueban su capacidad de socializacion y su experiencia y
conocimiento del mundo real, circunstancia que a él, como filésofo y escritor,
le ayuda a mantenerse siempre con los pies bien asentados en la realidad y a no
perderse por las nubes de la especulacion; y a nosotros, sus lectores, nos da
confianza para servirnos de sus reflexiones que sabemos bien fundadas en esa
realidad, que es también la nuestra. “Lo que yo queria —nos dice— era seguir
siendo estudiante, y especialmente un estudiante viajero. [...] Hubiera sido ca-
paz de hacer un pacto con Mefistofeles, no para conservar la juventud, sino la
apariencia de juventud, para que con sus gustos pero sin sus pasiones hubiera
podido ser un estudiante errante toda mi vida, en Salamanca, en Bolonia, en
Oxford, en Paris, en Benarés, en China, en Persia. Alemania seria un comienzo.
Si nunca llegaba a profesor, tanto mejor. Habria visto el mundo, el histérico y
el intelectual. Habria sido libre en los mejores afios de mi vida™.

Lo cierto es que Santayana jamas abandond su interés por los jovenes y
por lo que implica y conlleva la juventud. Siempre tuvo amigos mas jovenes
que ¢€l, a veces escandalosamente mas jovenes, y siempre mantuvo un interés
especulativo por todas las actividades propias de ellos. Le gustaba contem-
plar sus deportes, observar y tratar de comprender sus impulsos, sus anhelos
y sus esperanzas. Y esos jovenes le aceptaban bien, porque sabia mantenerse
en una posicion respetuosa, sin interferir en el desarrollo de las actividades
juveniles, sin molestar a los participantes y colaborando al buen ambiente con
una nota de madurez y correccion. A los jovenes, nos dice, “hay que aproxi-
marse desde dentro, a través de sus génesis y sus impulsos vitales, y no juz-
garlos por su utilidad para otra gente. Ninglin ser vivo es un medio: todo es
automatico, espontaneo, justificado por aquello a lo que tiende y ama™.

Es de esperar, por tanto, que nuestros jovenes lectores de hoy puedan
sentirse también atraidos y acompaifiados por el espiritu de nuestro sabio pen-
sador representado en sus palabras, y deleitarse con unas ideas que, lejos de
interferir en el desarrollo de la personalidad de cada individuo, ayudaria a
suavizar la manera que ese individuo tiene de encararse con la vida, de con-
geniar con la circunstancia que le ha tocado en suerte y de interpretar de un
modo mas benévolo el mundo y el comportamiento humano que les rodea.

La juventud y la sabiduria deben complementarse y en este sentido, los
textos que a continuaciéon aparecen contienen reflexiones sabias, incluso
aquellos que fueron escritos por el autor a una edad temprana, como el poema
del texto niimero 3 o la carta a un amigo del texto numero 4. Han sido selec-
cionados sin demasiada premeditacion y solo tratan de mostrar la diversidad
de asuntos que abordan los libros que escribié Santayana, pero de ningin
modo pretenden resumir ni sintetizar su obra. Son parrafos llamativos, curio-
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sos, profundos y con entidad suficiente para cautivar la atencion lectora hacia
un autor que nos dejoé una riquisima produccion literaria y filosofica, pero
que aun hoy sigue siendo muy poco conocida.

Seria deseable que los textos se leyeran en inglés, para disfrutar de la
belleza expresiva con que fueron concebidos y escritos, y que las notas expli-
cativas y la version castellana sirvieran simplemente de ayuda alli donde las
dificultades lingiiisticas impidieran su comprension natural.

Santayana solia decir modestamente que no esperaba que los profesores
de filosofia mostraran interés profesional en sus puntos de vista y opiniones,
sino que se conformaba con que sus escritos suscitaran o provocaran algun
momentaneo gozo en alguna de sus frases o en alguno de sus parrafos de critica
literaria o cultural. Las personas que, con la mejor de las intenciones, hemos se-
leccionado los textos que aparecen a continuaciéon no aspiramos a mas, ni tam-
poco a menos.

TEXTO 1

Santayana se confes6 siempre materialista, es decir alguien que piensa que la
materia es el fundamento del que parte todo lo que existe y por tanto que el ser huma-
no es antes que nada un cuerpo en una realidad fisica. Una persona que piensa asi ja-
mas reniega del origen natural del que se nutre su personalidad y aprecia siempre al
lugar de origen como sustrato real del que procede su forma natural de ser. Es en este
sentido en el que la ciudad de Avila y las personas que rodearon la infancia de Santa-
yana adquieren una relevancia extraordinaria en la historia de su vida, en su pensa-
miento y en su literatura. Dice Santayana que “debemos ser fieles a nosotros mismos
antes de poder ser justos con las demas cosas y consecuentemente amar a nuestros
enemigos. El espiritu puro que llevamos dentro puede cultivar simpatias universales
sin peligro; pues no puede tener motivo de rencor contra nada y se mostrard compasi-
vo también con nuestras particularidades naturales accidentales y con nuestro mundo
familiar; pero e/ hombre debe permanecer fiel a si mismo y a sus tradiciones o sera
moralmente un eunuco y aborrecedor encubierto de toda la humanidad™.

El parrafo que a continuacién presentamos, extraido del capitulo titulado “Avila”
en su libro autobiografico Personas y Lugares® nos da idea de la categoria que esta ciu-
dad castellana de su nifiez alcanza en la simbologia filoséfica y literaria del escritor.

EXCELLENT AUSSICHTSTHURM6

As for me, I was scarcely three years old when we moved to Avila, and
I was nearly seventy when it ceased to be the centre of my deepest legal and
affectionate ties’. That these ties, albeit the deepest, should have left me so
remarkably free was a happy circumstance for my philosophy. It taught me to
possess without being possessed, yet it gave me a most firm and distinctive
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station. For the freest spirit must have some birthplace®, some locus standi’
from which to view the world and some innate passion by which to judge it.
Spirit must always be the spirit of some body'’. Now the chance that made
me an exiled Spaniard and linked me in particular to Avila (rather, let us say,
than to Reus'') was singularly fortunate. The austere inspiration of these
mountains, these battlemented city walls and these dark churches could not
have been more chivalrous or grander; yet the place was too old, shrunken,
barren, and high and dry to impose its limitations on a travelling mind; it was
a mountain-top and not a prison. Standing there, the spirit was situated, chal-
lenged, instructed; it was not controlled.

EXCELENTE AUSSICHTSTHURM

Por lo que a mi respecta, no habia atin cumplido los tres afios cuando
nos trasladamos a Avila y tenia casi setenta cuando dejo de ser el centro de
mis vinculos afectivos y legales mas profundos. El hecho de que estos vincu-
los, no obstante los mas profundos, me dejaran tan extraordinariamente libre,
fue una circunstancia afortunada para mi filosofia. Me ensefi6 a poseer sin ser
poseido, a pesar de proporcionarme un emplazamiento particularmente esta-
ble y caracteristico. Porque la mente mas independiente debe tener un lugar
de origen, un locus standi desde donde contemplar el mundo y una pasion in-
nata a través de la que juzgarlo. El espiritu debe siempre pertenecer a un
cuerpo. Ahora bien, la casualidad que me convirtié en un espafiol exiliado y
me vincul6 en particular a Avila (en vez de, digamos, a Reus) fue singular-
mente afortunada. La austera inspiracion de estas montaias, estas almenadas
murallas de la ciudad y estas oscuras iglesias no podian haber sido mas caba-
llerescas ni mas grandiosas; sin embargo, el lugar era demasiado antiguo, re-
ducido, arido y abandonado para imponer sus limitaciones a una mente
viajera: era una cumbre montafiosa y no una prision. Alli el espiritu se situa-
ba, se estimulaba, se instruia; no quedaba refrenado.

TEXTO 2

Santayana se muestra bastante escéptico respecto a la educacion institucionali-
zada y a la eficacia de la ensefianza escolar tal y como la entendemos en nuestra cultu-
ra occidental. Describiendo uno de sus colegios americanos y las sefiales fisicas que
en ¢l quedaban del paso de tantos alumnos por sus aulas nos dice: “jCuanto ocioso
pensamiento habia estado vagando durante afios y afios por aquellas cabezas vacias en
todas aquellas tediosas horas de colegio! En los mejores colegios, casi todo el tiempo
escolar es tiempo perdido. De vez en cuando algo se aprende que se nos queda bien fi-
jado; por lo demas, a los muchachos se les da tiempo para crecer y se evita que hagan
muchas travesuras”'?,
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En Avila el pequefio Jorge Santayana pasé por primera vez por esa experiencia
escolar, de la que su mente despierta supo sacar provecho a pesar de las circunstan-
cias. El texto que aparece a continuacion, extraido también de Personas y Lugares, del
capitulo dedicado a “Primeros Recuerdos”", testifica una vez més la importancia del
sustrato cultural y religioso que impregndé el pensamiento del futuro filésofo. En poqui-
tas lineas Santayana logra describirnos una escena viva en la que podemos apreciar mul-
titud de detalles sobre la historia de la educacion espafiola de aquella época, sobre la
importancia de la religion en esa educacion y particularmente sobre el efecto de ambas
en la mentalidad del propio Santayana, aderezado todo ello con la ironia reflexiva del
sabio y presentado con un lenguaje sencillo, preciso y esclarecedor.

FIRST AND IMPORTANT LESSONS

During the three years that I was separated from my mother'* I went
more or less to school. It was a large darkish room on the ground floor in the
public building directly opposite our house; but the entrance was not in our
street, and I had to go around the Ofiate’ tower into the lane at the back,
where the school door was. We children stood in corros'® or circles round the
teacher — I think sometimes only an older lad — and recited the lesson after
him. I don’t remember any individual questions or answers, nor any reading
or writing, yet we did learn somehow to read and write. I had two books: the
cartilla"’, with the alphabet and the different syllables, with easy words fol-
lowing; and the catechism, perhaps in a later year. This was itself divided into
two parts, one Sacred History, with pictures in it, of which I remember only
Moses striking the rock'® from which water gushed; and Christian Doctrine, of
which I remember a great deal, virtually everything, because it was evidently
an excellent catechism, so that after learning it I have been able all my life to
distinguish at the first hearing the sapor haereticus" of any dangerous doc-
trine. Especially present to me is the very philosophic dogma that God is eve-
rywhere, by his essence, by his presence and by his power; of which,
however, the first clause has always remained obscure to me; for if God is
everywhere by his essence, it would seem to follow that everything is essen-
tially divine — a vulgar pantheism®’; so that the meaning must be something
very recondite and highly qualified, which escapes me”'. But the other two
clauses are luminous, and have taught me from the first to conceive omnifi-
cent power and eternal truth: inescapable conceptions in any case, quite apart
from any doctrines of historical Judaism® or Christianity. I have reasserted
them, in my mature philosophy, in my notions of the realm of matter and the
realm of truth®: notions which I am happy to have imbibed in childhood by
rote in the language of antiquity, and not to have set them up for myself in
the Babel** of modern speculation. They belong to human sanity, to human
orthodoxy; I wish to cling to that, no matter from what source its expression
may come, or encumbered with what myths. The myths dissolve; the presup-
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positions of intelligence remain and are necessarily confirmed by experience,
since intelligence awoke precisely when sensibility began to grow relevant to
external things®.

PRIMERAS E IMPORTANTES LECCIONES

Durante los tres afios que estuve separado de mi madre, asisti mas o
menos a la escuela. Era una habitacion amplia, algo oscura, en el piso de un
edificio publico justo enfrente de nuestra casa; pero la entrada no estaba en
nuestra calle, y tenia que dar la vuelta a la torre de los Onate hasta el callejon
trasero, donde estaba la puerta de la escuela. Los nifios nos poniamos en co-
rros alrededor del maestro —que a veces era simplemente un chico mayor,
creo— y repetiamos la leccion en alto tras él. No recuerdo que hubiera pre-
guntas o respuestas individuales, ni que hiciéramos lectura o escritura, sin
embargo, de un modo u otro, aprendimos a leer y escribir. Yo tenia dos li-
bros: la cartilla, con el alfabeto y las distintas silabas, seguidas de palabras
faciles; y el catecismo, quiza algin afio después. Este estaba dividido en dos
partes, una de Historia Sagrada, con ilustraciones, de entre las que recuerdo
solamente a Moisés golpeando la roca de la que brotd agua; y la Doctrina
Cristiana, de la que recuerdo mucho, virtualmente todo, porque era eviden-
temente un catecismo excelente, tanto que después de aprenderlo he sido ca-
paz toda mi vida de distinguir el sapor haereticus de cualquier doctrina
peligrosa nada mas oirla. Recuerdo muy en particular el muy filoséfico dog-
ma de que Dios esta en todas partes, en esencia, presencia y potencia: de las
cuales la primera clausula siempre me ha quedado oscura; porque si Dios esta
esencialmente en todas partes, pareceria légico entender que todas las cosas
son esencialmente divinas —vulgar panteismo; de modo que el significado
debe estar en algo muy recondito”® y altamente especializado, que se me es-
capa. Pero las otras dos son luminosas, y me enseflaron desde el principio a
concebir el poder omnicreador’’ y la verdad eterna: conceptos ineludibles en
todo caso, totalmente distintos de cualquier doctrina del judaismo histérico o
del cristianismo. Los he reiterado en mi filosofia de madurez, en mis nocio-
nes del reino de la materia y del reino de la verdad: nociones de las que me
alegra haberme empapado en la nifiez a fuerza de repetirlas en el lenguaje de
la antigiiedad, en vez de haberlas establecido personalmente en la Babel de la
especulacion moderna. Pertenecen a la sensatez humana, a la ortodoxia hu-
mana; quiero aferrarme a eso, sin importarme de qué fuente pueda provenir
su expresion, o estorbada por qué mitos. Los mitos se disipan: las presuposi-
ciones de la inteligencia permanecen y acaban necesariamente confirmadas
por la experiencia, puesto que la inteligencia despert6 precisamente cuando la
sensibilidad comenzo6 a desarrollarse en relacion con las cosas externas.
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TEXTO 3

Santayana comenz6 su actividad literaria escribiendo poesia desde su edad es-
colar y como poeta empezo a ser conocido en los ambientes literarios de su entorno.
Aunque la mayor parte de sus poemas son obra de juventud que escribié durante unos
veinte afios, ¢l jamas abandono la creacion poética hasta los ltimos dias de su vida.
El conjunto de sus poesias completas alcanza las 445 paginas en una edicion critica
que se publico en los Estados Unidos en 1979%,

El soneto xv, titulado “A Wall” (“Un Muro”), es uno de sus primeros poemas,
inspirado en el patio trasero de la casa de su padre en Avila. En la década que va desde
1883, afio en que vuelve por primera vez a Avila, y 1893, afio en que presencia la muerte
de su padre, Santayana pasa temporadas, generalmente veraniegas, en esta casa de la
Plaza de Santa Ana. La casa poseia un pequefio corral o patio que Santayana llama “gar-
den”, aunque de “jardin” sélo tuviese un albaricoquero o “albérchigo” en el medio y al-
gunos arbustos. Sin embargo, este patio poseia otros encantos, y no era menor el de
acabar por el lado sur en un muro “a wall” que coincidia con un antiguo acueducto que
sobre ese muro mantenia alguno de sus arcos. Era un perfecto refugio frente al mundo
exterior, con una curiosa vista del Valle Amblés a través del arco que Santayana nos
describe en su autobiografia®.

Este pequeiio reducto fue el motivo de inspiracion de este poema juvenil, pero por
extension, la propia Avila, con su espectacular “muro” o “muralla”, que ambas cosas
significa la palabra inglesa, pudo ser la musa real.

SONNET xv*°

A wall, a wall to hem the azure sphere®’,
And hedge me in from the disconsolate hills!
Give me but one of all the mountain rills,
Enough of ocean in its voice I hear.

Come no profane insatiate mortal near

With the contagion of his passionate ills;

The smoke of battle all the valleys fills,

Let the eternal sunlight greet me here.

This spot is sacred to the deeper soul

And to the piety that mocks no more.

In nature’s inmost heart is no uproar,

None in this shrine; in peace the heavens roll,
In peace the slow tides pulse from shore to shore,
And ancient quiet broods from pole to pole.

SONETO XV

iUn muro, un muro que cerque la azul esfera,
Y me resguarde de los desoladores cerros!
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Dadme uno solo de los riachuelos de montana,

Pues me basta su voz para oir el mar.

Que ningun mortal profano insatisfecho se aproxime
Con el contagio de sus vehementes®> males;

El humo de batalla llena todos los valles,

Que la eterna luz del sol me salude aqui,

Este lugar es sagrado para el alma mas profunda

Y para la devocion que no finge ya.

En el seno intimo de la naturaleza no hay agitacion,
Tampoco en este santuario; en paz los cielos avanzan,
En paz las lentas mareas oscilan de costa a costa,

Y el ancestral silencio se cierne de un polo al otro.

TEXTO 4

Para tener una idea de la cantidad de literatura epistolar que produjo Santayana
baste decir que la edicion critica integra de toda su correspondencia ocupara ocho grue-
sos tomos, de los que en estos momentos ya se han publicado dos. Muchas de esas cartas
son verdaderos ensayos cortos muy pensados y escritos con el habitual estilo claro, preci-
so y bello que caracteriza toda su creacion.

Henry Ward Abbot (Harry), la persona a quien va dirigida la carta que presenta-
mos a continuaciéon™, pertenecio a la misma clase de Santayana en Harvard en 1886 y
ambos entablaron una profunda amistad, magnificamente reflejada en un buen niimero
de cartas como ésta que intercambiaron. En una de ellas de 26 de Julio de 1889 le dice
Santayana: “Tu, que gustas de analizar el caracter y los motivos a la manera de los nove-
listas, puede que seas capaz de contestar a una pregunta que causa perplejidad: ;por qué
consigues exasperarme y a la vez influir en mi mas que ninguna otra persona?”** y en la
siguiente, del 6 de Agosto del mismo afio, después de una satisfactoria respuesta por par-
te de Abbot, Santayana aclara que le exaspera porque entiende que su amigo no era ver-
daderamente asi, que lo mejor de ¢l era lo real y lo peor su matiz accidental y afectado y
afiade: “Puede que no me influyas haciéndome cambiar mis ideas: yo no soy discipulo
tuyo ni (como ti escribiste una vez) tu protegido. Pero me haces hacer cosas que no
haria por voluntad propia, como por ejemplo, mostrarte mis versos. Cuando estoy conti-

go casi adopto tus opiniones sobre mi supuesto papel literario: casi cojo el tono tuyo™.

LETTER TO HENRY WARD ABBOTT

To Henry Ward Abbot
6 October 1886 Berlin, Germany
Schiffbauerdamm 3 11

Dear Abbot,
I said, I believe, in my last letter that I would write before long again, be-
cause I had more to say in answer to all you told me than I could put into one
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letter. I have put off writing all this time partly because I thought I might possi-
bly hear from you, and partly because I was afraid of making myself a nui-
sance. But I have felt like writing to you very many times. You asked why I
take an interest in you, which after all it is natural I should take; but since that
time I have been forced to wonder myself why I take so much interest in you.
And as far as I can see the reason is this. I suspect you are going through a
critical period, and I feel that you are dissatisfied with yourself. Why are you
dissatisfied with yourself? Another man, I for instance, would be satisfied to be
as you are. You are not dissatisfied with yourself because you can’t do what
other people do and what is expected of a man, but because you imagine you
can’t do something very excellent’® which you feel somehow drawn to do.
Now I am interested in seeing if you are going to attempt this something excel-
lent, or not; whether your are going to prefer to live on moodily, taking refuge
more or less in dissipation, or whether you are going to start out in some direc-
tion where you see something you really value. It isn’t at all a question of what
you can accomplish; it is only a question of what attitude you are going to take,
what sort of things you are going to attend to. Now you know that I am as will-
ing that people should worship the devil as that they should worship God*’; I
only ask in whose service will they live more smoothly, gracefully, and intelli-
gently®®. It’s all prejudice and point of view to say that one sort of life is better
than another, because it pursues different objects. All that an emancipated man
asks is which objects attract him most, and what are the means of attaining
those objects. To do right is to know what you want. Now when you are dissat-
isfied with yourself, it’s because you are after something you don’t want. What
objects are you proposing to yourself? Are they the objects you really value? If
they are not, you are cheating yourself. I don’t mean that if you chose to pursue
the objects you most value, you would attain them; of course not. Your experi-
ence will tell you that. Therefore a wise man won’t value anything much. But
this wise indifference, this safeguard against disappointment, would come too
soon if it came before a man had started in the direction of his true satisfac-
tions. Indifference is quite premature if it leads a man to misunderstand his own
desires. In the first place there is always some small chance of success; but suc-
cess in getting after much labor what you really don’t care for is the bitterest
and most ridiculous failure. And in the second place, to have before one ad-
mired objects, and hopes of true satisfaction, is itself a very pleasant and enno-
bling thing. So if, as I suspect, you are wavering a little in regard to the
direction you will start out in, I hope you will think this over; because, as I am
not a moralist, nor a minister, nor an old man, nor anyone with a right to preach
and gr(illegible)ice advice, I may possibly have struck the truth. I trust you will
not be offended at my writing to you as I do. Gossip and jokes have I not, but
that which I have I give you; don’t doubt that I am “with the greatest respect”
your sincere friend.
George Santayana
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(across)
P.S. When you see Ward, please give him an affectionate scolding from me.

CARTA A HENRY WARD ABBOTT

Para Henry Ward abbot
6 de octubre de 1886. Berlin, Alemania.
Schiffbauerdamm 3 II

Querido Abbot,

Dije, creo, en mi ultima carta que no tardaria en volver a escribirte, por-
que tenia mas que decir, en respuesta a todo lo que me comentabas, de lo que
podria poner en una sola carta. He aplazado el escribirte todo este tiempo, en
parte porque pensé que posiblemente tendria noticias tuyas, y en parte porque
temia molestar. Pero he tenido ganas de escribirte muchisimas veces. Pregunta-
bas por qué me intereso por ti, lo que por otra parte es natural; pero desde ese
momento me he sentido obligado a preguntarme por qué me intereso tantisimo
por ti. Y por lo que yo entiendo, la razén es ésta. Me figuro que estas pasando
por un momento critico, y creo que estas descontento contigo mismo. ;Por qué
estas descontento contigo? Otro, yo por ejemplo, estaria satisfecho de ser como
eres tu. No estas descontento contigo porque no puedas hacer lo que otras per-
sonas hacen, y lo que se espera de un hombre, sino porque te imaginas que no
puedes hacer algo verdaderamente excelente a lo que de alguna forma te sientes
llamado. Ahora me interesa ver si vas a intentar lograr ese algo excelente o no;
si vas a preferir seguir viviendo melancélicamente, refugiandote mas o menos
en la disipacion®, o si vas a emprender un nuevo camino en el que encuentres
algo que realmente valores. No es cuestion en absoluto de lo que puedas lograr,
es solo cuestion de qué actitud vayas a tomar, de qué tipo de cosas vayas a ocu-
parte. Ahora bien, ya sabes que yo admito igualmente que la gente adore a Dios
o al diablo; s6lo pregunto al servicio de quién viviran de modo mas tranquilo,
mas elegante y mas inteligente. Decir que una clase de vida es mejor que otra
porque persiga propésitos diferentes no es mas que cuestion de prejuicio™ y
opinion*'. Todo lo que un hombre libre necesita saber es qué tipo de objetivos
le atraen mas y cuales son los medios para conseguir esos objetivos. Actuar
adecuadamente es saber lo que se quiere. Ahora bien, cuando se esta descon-
tento consigo mismo es porque se pretende algo que no se desea. ;Qué objeti-
vos te propones para ti? ;Son los objetivos que de verdad valoras? Si no lo son,
te estas engafiando a ti mismo. No quiero decir que si optases por los objetivos
que mas valoras, los alcanzaras; desde luego que no. La experiencia te lo de-
mostrard. Por tanto un hombre prudente no valorara nada en exceso. Pero esta
sabia indiferencia, esta defensa contra la decepcion, apareceria demasiado
pronto si llegara antes de que uno se hubiera encaminado en la direccion de sus
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verdaderas satisfacciones. La indiferencia es completamente prematura si lleva
al hombre a malinterpretar sus propios deseos. En primer lugar, siempre queda
alguna oportunidad de éxito; pero el éxito de lograr, tras mucho esfuerzo, lo
que a uno realmente no le importa, supone el mas amargo y mas absurdo de los
fracasos. Y en segundo lugar, tener ante si objetivos admirados, y esperanzas
de verdadera satisfaccion, es en si mismo algo muy agradable y ennoblecedor.
Por tanto, si como imagino, estas un poco indeciso en cuanto a la direccion que
vas a tomar, espero que reflexiones sobre esto; porque como no soy un moralis-
ta, ni un sacerdote, ni un viejo, ni nadie con el derecho a sermonear y dar con-
sejo*?, puede que haya dado con la verdad. Confio en que no te ofenderas al
escribirte como lo hago. Cotilleos y chismes no tengo, pero de lo que tengo te
ofrezco. No dudes que soy, “con el mayor respeto”, tu sincero amigo

George Santayana

P.D. Cuando veas a Ward, échale una carifiosa reprimenda de mi parte.

TEXTO S

Los versos que aparecen a continuaciéon son parte de un largo poema titulado
“Six Wise Fools™ (“Seis Tontos Sabios™), version Gltima que integra una serie de
poemas cortos que fueron compuestos para distintas reuniones sociales en los “clubs”
universitarios a los que pertenecio el joven Santayana, como los denominados “Phi
Beta Kappa Society” y “O.K. Club”.

El discurso de “El Pesimista™ tiene su origen en otro poemita anterior compues-
to por Santayana mientras estudiaba en Alemania, fechado el 20 de Marzo de 1888, y
que se tituld “Resignation” (“Renuncia”). El poema est4 inspirado en una cancion de ta-
berna de Goethe y el propio Santayana, en su autobiografia Personas y Lugares®, hace
una magnifica reflexion que bien puede servir de presentacion a la vez que supone para
el lector de estas paginas otra aprovechable oportunidad de deleitarse con el verbo jugo-
so del autor. Dice asi:

[...] cuando fui por primera vez a Alemania y empecé a leer a Goethe, principal-
mente como leccion de idioma, mi filosofia vital se reconocio enseguida en los versos

Ich hab’mein Sach auf nichts gestellt
Drum ist’s so wohl mir in der Welt.

(He apoyado mi causa sobre la nada
y por eso me siento tan a gusto en el mundo.)

Esto es quiza mas caballeresco y fanfarron de lo que yo era, incluso en aquella
época; pero el titulo de esta cancion de taberna es Vanitas! Vanitatum vanitas! Y las es-
trofas describen el desconcierto de un tipo alegre cuando puso su corazon en el dinero o
en las mujeres o en los viajes al extranjero o en la guerra; de modo que al final, cuando
repite

Nun hab’ich mein Sach auf nichts gestellt
Und mein gehort die ganze Welt,
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(He apoyado mi causa sobre la nada
y me pertenece todo el mundo),

hay evidentemente una sofisteria*® en su baladronada*’. El mundo entero me pertenece im-
plicitamente cuando he renunciado a todo y no estoy ligado a nada de él en particular; pero,
por la misma razén, ninguna parte de él me pertenece propiamente como posesion, sino todo
¢l como idea. Materialmente pudiera ser yo el mas insignificante de los gusanos; espiritual-
mente seria el espectador de todo el tiempo y toda la existencia. Esta implicacion tocaba lo
mas hondo de mi filosofia vital o congénita, y por ese motivo sin duda el estribillo de esta
cancidn se convirti6 en una especie de lema para mi en aquel tiempo [...].

[...] El viejo soldado de Goethe nos incita, si queremos ser buenas personas, a ahogar
nuestras decepciones en la bebida. jPero no es también la bebida decepcionante al fin? Y si
fuera una solucion beber para olvidar la vanidad de la vida e incidentalmente la vanidad de
beber, ;no seria mejor solucion y mas justa vivir en general como lo hace el mundo, con el
fin de olvidar la vanidad de hacerlo asi? ;No se esforzaban todos mis amigos americanos,
con buena conciencia, para ahogar la desdicha en el trabajo? ;No habia también cierta
embriaguez en la riqueza, las mujeres, los viajes, la fama y la guerra? Y si la bebida y la
camaraderia tienen su lado bueno, que las hace divertidas, aunque sean vanas, /no tienen
también todas esas otras vanidades su lado bueno? Decir improperios satiricos de ellas, por
despecho, por haber puesto demasiadas esperanzas en ellas, resultaria meramente infantil, o
si se prefiere, romantico. Demostraria que uno es de humor cambiante, mal educado y nada
filosofo.

Siendo filosofo, no podria aceptar una solucion que no se basara en la verdad. Si todo
es vanidad —y yo estaba sinceramente convencido de ello— la solucion debe basarse en re-
cordar ese hecho, no en olvidarlo; y si la bebida y la camaraderia tienen su lado bueno —y
yo también estaba sinceramente convencido de ello—, la solucion debe reconocer el lado
bueno de la bebida y también de la riqueza, las mujeres, los viajes, la fama y la guerra. No
siendo un veterano con solo una pierna, como el soldado de Goethe, sino un joven que em-
pezaba ahora a ver el lado soleado de la vida, era mas el estimulo de beber lo que me atraia
que el disgusto de haber descubierto que el beber no valia la pena. Sabia que no valia la pena
si uno se entregaba a ello; no senti tentacion alguna de hacerlo; pero sin poner mi corazén en
nada, la cosa era disfrutar de todo con espiritu libre.

THE PESSIMIST

I set my heart on being good,

Believed the Bible to the letter,

Yes, joined a Christian brotherhood
When I was young and knew no better;
And, if sometimes sinned, [ wept

That God’s commandments were not kept.
As time went on, I understood

That it was wrong to be so good.

My heart I set on being wise

And passing for a clever fellow;
Reading o’nights* I spoilt my eyes,
And lack of fresh air turned me yellow.
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Each book I read said t’other® lied,
I saw the less the more I pried,
And so I found, to my surprise,

I was a fool to be so wise.

I set my heart on making friends
Pleasant and clever, kind and witty;
They now are at the earth’s four ends,
Two only haven’t left the city.

The one is given up to trade,

The other in the churchyard laid.

And when youth’s gone and leisure ends,
It is too late for making friends.

I set my heart upon a girl

Who chose at my approach to smile.
Did she but pat some frizzled curl,

I knew the angel free from guile.
But now a rich man owns my belle,
I find the others smile as well,

And my moustache no more I twirl,
Nor set my heart upon a girl.

I set my heart on seeing things,

And wished through every land to travel,
See Troja’s ruins, Nilus’ springs,

And culture’s history unravel.

When many a sea had made me sick,
Men still were bipeds, houses brick.
Since nearer Truth no journey brings

I make an end of seeing things.

I set my heart on politics;

I glowed for honesty and freedom:
My earnest thoughts I tried to fix
Upon the poor, and how to feed’em™.
But the reformer cheats himself,

He serves his prejudice or pelf,

And no man’s will but inward fate
Governs the fortunes of the state.

I set my heart on nothing now,
But bless the gifts of every hour,
Holding my hand beneath life’s bough
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To catch the fruit or falling flower.
With the world breathing at my feet,
I find the sunset stillness sweet,

And with the night wind on my brow
I set my heart on nothing now.

EL PESIMISTA

Puse ilusion’' en ser bueno

Crei la Biblia a pie de letra,

Si, me uni a una hermandad cristiana>

Cuando era joven y no conocia otra cosa;

Y, si pequé alguna vez, lloré

Porque los mandamientos de Dios no se guardaron.
Con el tiempo, comprendi

Que no era acertado ser tan bueno.

[lusion puse en ser sabio

Y pasar por un tipo inteligente:

En noches de lectura arruiné mi vista,

Y la falta de aire fresco me volvio amarillo™.
Cada libro que leia al otro desmentia,

Menos comprendia yo cuanto mas indagaba™,
Y asi descubri, ante mi sorpresa,

Que era un tonto al ser tan sabio.

Puse ilusion en hacer amigos

Agradables e inteligentes, amables y ocurrentes;
Ahora estan por los cuatro confines de la tierra,
Sélo dos no abandonaron la ciudad.

Uno se ha entregado a los negocios,

El otro en el campo santo esta enterrado.

Y cuando la juventud se va y el ocio acaba,

Es demasiado tarde para hacer amigos.

Puse ilusion en una chica

Que al acercarme optd por sonreir.

No hizo sino acariciarse un rizoss,

(Y) conoci al angel sin ardid™.

Pero ahora mi beldad pertenece a un rico,
Descubro que las demds también sonrien,
Y ya no me atuso el bigote’’

Ni pongo ilusion en chica alguna.
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Puse ilusion en ver cosas,

Y quise viajar por todas partes,

Ver las ruinas de Troya, y las fuentes del Nilo,

Y desenmarafiar la historia de la cultura.

Cuando me habian mareado muchos mares*,

Aun los hombres eran bipedos y las casas de ladrillo™.
Y como mas a La Verdad ningun trayecto acerca

A ver cosas pongo fin.

Puse ilusion en la politica;

Me entusiasmé con la honradez y la libertad.

Traté de centrar mis firmes convicciones

En los pobres y en como proporcionarles alimento.
Pero el reformador se engaiia a si mismo,

Esta al servicio de su prejuicio o su dinero,

Y no es la voluntad de un hombre sino el propio destino
El que rige las peripecias del estado.

Ahora no pongo ilusion en nada,

Mas bendigo lo que cada hora me ofrece,
Poniendo la mano bajo la rama de la vida.
Para coger el fruto o la flor fugaz.

Con el mundo respirando a mis pies,

Me resulta dulce la quietud del ocaso,

Y con el viento nocturno en la frente
Ahora no pongo ilusién en nada.

TEXTO 6

Santayana observa desde muy nifio a las personas que lo rodean y se da cuenta
muy pronto de que la mayoria de los individuos en esa sociedad que ¢l conoce viven
vidas tan tiranizadas por las circunstancias que acaban alejandose de aquello a lo que
esos individuos aspiraban por propia naturaleza. Se da cuenta también de que esa falta
de naturalidad para encarar sus propias vidas proviene fundamentalmente de la ten-
dencia humana a confundir la realidad con la opinién que los propios seres humanos
se han ido formando de ella. A esta confusion entre lo que es y la imagen que nos
formamos de ello ayuda frecuentemente el lenguaje puesto que suele servirse del
mismo término para designar ambas cosas. Nosotros hablamos de lo bello y lo feo, de
lo tierno y lo cruel, de lo bueno y lo malo, pero la naturaleza es ajena a estas califica-
ciones humanas y sigue su propio curso. La rosa en si no es ni bella ni fea; el cordero
no es mas tierno que el lobezno; la paloma no es en su propia naturaleza mas pacifica
que el halcon. Sin embargo, la capacidad imaginativa si esta en la propia naturaleza
del ser humano y Santayana aprecia y disfruta esta capacidad quizd mas que ninguna
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otra; lo que ofende a su inteligencia es que el hombre insensatamente se deje enganar
por la ilusion y, consecuentemente, sufra por la decepcion. El nos pone el ejemplo de
la rueda en movimiento, que nos produce una impresion de disco giratorio, pero que
no debe hacernos olvidar los radios independientes que la conforman y que quedan
desdibujados en la apreciacion visual.

Hay por tanto un cierto grado de “locura normal” que es consustancial a la vida
humana y una locura propiamente dicha que no es saludable: “La creencia en lo ima-
ginario y el deseo de lo imposible se denominaran justamente locura; mientras que se
consideraran convencionalmente cuerdas aquellas costumbres e ideas que estén san-
cionadas por la tradicion y que, cuando se las siga, no conduzcan directamente a la
destruccion de uno mismo o de su propio pais. Esta cordura convencional es una locu-
ra normal, como la de las imagenes en los sentidos, del amor en la juventud, y de las
religiones entre las naciones™®.

Para poner orden en esa delicada situacion en que se encuentra el ser humano y
para proteger su debilidad en este sentido, estan el Castigo (Punishment) y el Acuerdo
(Agreement). El Castigo actua apartando a los elementos verdaderamente locos del
ambito de la normalidad, o llevandolos directamente a la muerte, que es la forma mas
radical de separacion. El Acuerdo (término que tiene la misma raiz lingiiistica que
‘cordura’) es un pacto con la realidad para mitigar los efectos de la locura, haciéndola
de algiin modo qutil para continuar la vida. Esta inteligente forma de naturalizar nues-
tra ‘locura normal’ e integrarla en nuestra cultura ambiental es de la que habla la bella
historieta que presentamos a continuacion, extraida del capitulo titulado “Locura
Normal” ¢ incluido en el libro Didlogos en el Limbo®.

NORMAL MADNESS

Once upon a time, so the story runs, the whole world was a garden in
which a tender fair-haired child, whose name was Autologos, played and
babbled alone. There was, indeed, an old woman who tended the garden, a
goddess in disguise; but she lived in a cave and came out only at night when
the child was asleep, for like the bat and astronomer she could see better in
the dark. She had a sharp pruning-hook on a very long pole, with which she
silently pruned every tree and shrub in the garden, even the highest branches,
cutting off the dead twigs and shaking down the yellow leaves in showers;
and often, muttering surly words to herself which were not intelligible, she
would cut off some flower or some bud as well, so that when the child awoke
he missed them and could not imagine what had become of them. Now the
child in his play gave names to everything that he liked or disliked; and the
rose he called Beauty, and the jasmin Pleasure, and the hyacinth Sweetness,
and the violet Sadness, and the thistle Pain, and the olive Merit, and the laurel
Triumph, and the vine Inspiration. He was highly pleased with all these names,
and they made those flowers and plants so much more interesting to him, that
he thought those names were their souls. But one day, having pricked himself
with the thorns of a rose, he changed her name to Love; and this caused him to
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wonder why he had given those particular names to everything rather than quite
different names; and the child began to feel older. As he sat brooding on this
question, for he had stopped playing, a man in a black gown came into the
garden who was a botanist, and said: “It matters little what names you give to
flowers because they already have scientific names which indicate their true
genera and species; the rose is only a rose, and is neither Beauty nor Love;
and so with all the other flowers. They are flowers and plants merely, and
they have no souls”. Hearing this the child began to cry, very much to the
botanist’s annoyance, for being a busy man he disliked emotion. “After all,”
he added, “those names of yours will do no harm, and you may go on using
them if you please; for they are prettier than those which truly describe the
flowers, and much shorter; and if the word soul is particularly precious to
you, you may even say that plants and flowers have souls: only, if you wish
to be a man and not always a child, you must understand that the soul of each
flower is only a name for its way of life, indicating how it spreads its petals
in the morning and perhaps closes them at night, as you do your eyes. You
must never suppose, because the flower has a soul, that this soul does any-
thing but what you find the flower actually doing”. But the child was not
comforted, and when the wind had dried his tears, he answered: “If I cannot
give beautiful names to the plants and flowers which shall be really their
souls, and if I cannot tell myself true tales about them, I will not play in the
garden any more. You may have it all to yourself and botanize in it, but I hate
you”. And the child went to sleep that night quite flushed and angry. Then, as
silently as the creeping moonlight, the old woman came out of her cave and
went directly to the place where the child was sleeping, and with a great
stroke of her pruning-knife cut off his head; and she took him into her cave
and buried him under the leaves which had fallen on that same night, which
were many. When the botanist returned in the morning and found the child
gone he was much perplexed. “To whom,” said he to himself, “shall I now
teach botany? There is nobody now to care for flowers, for I am only a pro-
fessor, and if I can’t teach anybody the right names for flowers, of what use
are flowers to me?” This thought oppressed the poor man so much that he en-
tirely collapsed, and as he was rather wizened to begin with, he was soon re-
duced to a few stiff tendons and bones, like the ribs of a dry leaf; and even
these shreds soon crumbled, and he evaporated altogether. Only his black
gown remained to delight the ragpicker. But the goddess in guise of that old
woman went on pruning the garden, and it seemed to make no difference in
her habits that the child and the botanist were dead.

I think we may surmise that the true name of this goddess must have been
Dike®, the same that the wise Democritus® was calling Punishment; and the
botanist’s name must have been Nomos®, whom he was calling Agreement;
and of course the child Autologos® was that innocent illusion which was the
theme of his whole discourse.
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LOCURA NORMAL

Hubo un tiempo, seglin cuenta la historia, en que el mundo entero era
un jardin donde un nifio tierno y rubio, llamado Autologos, jugaba y parlo-
teaba solo. Habia, por supuesto, una anciana que cuidaba del jardin, una diosa
disfrazada; pero ella vivia en una cueva y sélo salia por la noche, cuando el
nifio estaba dormido, pues igual que los murcié¢lagos o los astronomos, veia
mejor en la oscuridad. Tenia en un palo muy largo una afilada podadera con
la que silenciosamente podaba todos los arboles y arbustos del jardin, incluso
las ramas mas altas, cortando las ramitas secas y haciendo caer las hojas en
forma de lluvia; y a menudo, refunfuiando para si hoscas palabras ininteligi-
bles, cortaba alguna flor o algiun capullo, para que cuando el nifio despertase
las echara de menos y no pudiera imaginar qué es lo que habia ocurrido con
ellas. Luego el nifio en su juego le ponia nombres a todo aquello que le gus-
taba o le desagradaba; y a la rosa la 1lamo Belleza, y al jazmin Placer, y al ja-
cinto Dulzura, y a la violeta Tristeza, y al cardo Dolor, y al olivo Mérito, y al
laurel Triunfo, y a la vid Inspiracion. Estaba muy satisfecho con todos estos
nombres, y estos hacian que aumentara tanto su interés por las flores y las
plantas, que crey6 que esos nombres eran sus almas. Pero un dia, habiéndose
pinchado con las espinas de una rosa, le cambio el nombre por el de Amor; y
esto le llevo a preguntarse por qué les habia dado esos nombres en concreto
en lugar de otros completamente distintos; y entonces el nifio empez6 a sen-
tirse mayor. Mientras estaba sentado dando vueltas a esta cuestion, pues ha-
bia dejado de jugar, entr6 en el jardin un hombre vestido con toga negra que
era botdnico, y dijo: “Importa poco qué nombres des a las flores porque ya
tienen nombres cientificos que indican su verdadero género y especie. La
rosa es solo una rosa, y no es ni Belleza ni Amor; y lo mismo sucede con to-
das las flores. Son flores y plantas simplemente y no tienen alma”. Al oir es-
to, el nifio empezd a llorar, para gran enojo del Botanico, pues siendo un
hombre ocupado no le gustaban las emociones. “Después de todo,” afadio,
“esos nombres tuyos no haran ningun dafio, y puedes seguir utilizandolos si
te apetece; porque son mas bonitos que los que realmente describen a las flo-
res, y mucho mas cortos; y si la palabra alma es especialmente valiosa para ti,
puedes incluso decir que las plantas y las flores tienen alma: solo que, si
quieres ser un hombre y no siempre un nifio, debes entender que el alma de
cada flor es solamente un nombre para su forma de vida que indica la manera
en que extiende sus pétalos por la mafiana y quizas los cierra por la noche,
como tu haces con tus ojos. No debes nunca suponer que, porque la flor tenga
alma, este alma haga algo distinto de lo que ves a la flor hacer en realidad”.
Pero el nifio no encontr6 consuelo, y cuando el viento hubo secado sus lagri-
mas, contestd: “Si no puedo dar a las plantas y a las flores nombres bellos
que sean realmente sus almas, y si no puedo contarme historias verdaderas
sobre ellas, ya no volveré a jugar en el jardin nunca mas. Te lo puedes quedar
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todo para ti y herborizar® en él, pero yo te odio”. Y el nifio se fue a dormir
aquella noche bastante furioso y enojado. Luego, tan sigilosa como la progre-
siva luz de la luna, la vieja salié de su cueva y fue directamente al lugar don-
de dormia el nifio y de un gran tajo con la podadera le corté la cabeza; y se lo
llevo a su cueva y lo enterrd debajo de las hojas que habian caido aquella
misma noche, que eran muchas. Cuando por la mafiana llegé el botanico y
encontr6 que el nifio habia desaparecido, se qued6é sumamente perplejo. “jA
quién le enseflo yo ahora botanica?” se dijo. No hay nadie ahora a quien le
importen las flores, pues soy sélo un profesor, y si no puedo ensefiar a nadie
los nombres correctos de las flores, ;para qué me sirven las flores a mi?”” Este
pensamiento angustio tanto al pobre hombre que sufrido un colapso total, y
como ya estaba de por si bastante arrugado, enseguida quedoé reducido a unos
pocos tendones rigidos y huesos como los nervios de una hoja seca; incluso
estos restos se hicieron pronto trizas y el hombre se evapord completamente.
Solo quedod su toga negra para disfrute del trapero. Pero la diosa disfrazada de
aquella vieja continué podando el jardin, y no parecié modificar sus habitos
el hecho de que el nifio y el botanico hubieran muerto.

Creo que podemos suponer que el nombre verdadero de esta diosa de-
bid ser Dike, la misma que el sabio Democrito 1lamaba Castigo; y el nombre
del botanico debid ser Nomos, al que llamaba Acuerdo; y por supuesto el ni-
flo Autologos era esa inocente ilusion, que era el tema de todo su discurso.

TEXTO 7

En los primeros afios del siglo xx, cuando se fragué La Vida de la Razon,
Santayana atin conservaba una cierta esperanza de que el mundo pudiera ser encaminado
por una senda de feliz naturalidad guiado por la razon, es decir por la experiencia que
percibe y persigue ideales en concordancia con la propia identidad, capacidad y
conveniencia. La memoria es, en este sentido, fundamental y su ejercicio debe desa-
rrollarse en el &mbito de la circunstancia personal y en el de la historia cultural a la que
el individuo pertenece. Para Santayana el filosofo debiera aspirar a convertirse preci-
samente en portavoz de esa memoria y ese buen juicio para los demas hombres de su
medio. En La Vida de la Razon el autor hace un recorrido reflexivo por la historia de
la cultura occidental, que es la suya, describiendo la experiencia y analizando sus
ideales. El primer volumen de los cuatro que componen la obra se tituld La razon en
el Sentido Comiin®, y de ¢l hemos extraido el parrafo que presentamos a continuacion
y que contiene la conocidisima sentencia de que “los que no recuerdan el pasado estan
condenados a repetirlo”, que resume y subraya la importancia que Santayana concede
a la historia como base ineludible de apoyo para cualquier posibilidad de progreso que
no vaya reflido con la felicidad inteligente.
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CONTINUITY AND PROGRESS

Progress, far from consisting in change, depends on retentiveness.
When change is absolute there remains no being to improve and no direction
is set for possible improvement: and when experience is not retained, as
among savages, infancy is perpetual. Those who cannot remember the past
are condemned to repeat it. In the first stage of life the mind is frivolous and
easily distracted; it misses progress by failing in consecutiveness and persis-
tence. This is the condition of children and barbarians, in whom instinct has
learned nothing from experience. In a second stage men are docile to events,
plastic to new habits and suggestions, yet able to graft them on original in-
stincts, which they thus bring to fuller satisfaction. This is the plane of man-
hood and true progress. Last comes a stage when retentiveness is exhausted
and all that happens is at once forgotten; a vain, because unpractical, repeti-
tion of the past takes the place of plasticity and fertile readaptation. In a mov-
ing world readaptation is the price of longevity. The hard shell, far from
protecting the vital principle, condemns it to die down slowly and be gradu-
ally chilled; immortality in such a case must have been secured earlier, by
giving birth to a generation plastic to the contemporary world and able to re-
tain its lessons. Thus old age is as forgetful as youth, and more incorrigible; it
displays the same inattentiveness to conditions; its memory becomes self-
repeating and degenerates into an instinctive reaction, like a bird’s chirp.

LA CONTINUIDAD Y EL PROGRESO

El progreso, lejos de consistir en cambio, depende de la memoria.
Cuando el cambio es absoluto no queda nadie para mejorar y no se marca di-
reccion alguna hacia la mejora posible: y cuando no se conserva la experien-
cia, como entre los salvajes, la infancia es perpetua. Los que no recuerdan el
pasado estan condenados a repetirlo. En la primera etapa de la vida la mente
es frivola y se distrae facilmente; no acierta con el progreso por su insuficien-
te capacidad sucesiva y de persistencia. Esta es la condicion de los nifios y de
los barbaros, en los que el instinto no ha aprendido nada de la experiencia. En
una segunda etapa, los hombres se muestran dociles ante los acontecimientos,
plasticos® a las costumbres y sugerencias nuevas, pero capaces de injertarlas
sobre instintos originales, que de este modo logran satisfacer mas plenamen-
te. Este es el nivel de la edad viril y del verdadero progreso. Finalmente llega
una etapa en que la memoria se agota y todo lo que sucede se olvida inmedia-
tamente; una repeticion inutil, por poco practica, del pasado ocupa el lugar de
la plasticidad y la fecunda readaptacion. En un mundo cambiante la readapta-
cion es el precio de la longevidad. El duro caparazdn, lejos de proteger el
principio vital, lo condena a apagarse lentamente y a quedar paulatinamente
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congelado; la inmortalidad en este caso debe haberse asegurado con anterio-
ridad, dando origen a una generacion plastica al mundo contemporaneo y ca-
paz de retener sus lecciones. De este modo la vejez es tan desmemoriada
como la juventud, y mas incorregible; muestra la misma falta de atencion
hacia las circunstancias; su memoria se vuelve auto-repetitiva y degenera en
una reaccion instintiva, como el gorjeo de un pajaro.

TEXTO 8

Un hombre con una tradicién familiar viajera, con un trasfondo colonial presen-
te en el ambito hogarefio, con unas circunstancias familiares que lo vinculan desde el
mismo nacimiento con lugares a ambos lados del Atlantico y con una experiencia per-
sonal muy temprana de exilio y trasplante sociocultural, no podia menos que desarro-
llar una mentalidad viajera. Pero en este caso el hombre era un filésofo y un poeta en
el sentido esencial y clasico de ambos términos y, consecuentemente, la actividad via-
jera adquirid extraordinaria importancia, no sélo en su ambito fisico y real, sino sobre
todo en su imaginacion, en su inspiracion y en su expresion literaria; es decir, se con-
virtié en metafora. Los espacios geograficos, la historia, el arte y las gentes, interesan-
tes para esa mente en si mismos por su valor material y estético, cobraron una nueva
categoria como simbolos que vinculan los elementos de la diversidad de las civiliza-
ciones y sintetizan una vision que nos ayuda a los demas a comprender lo que somos y
lo que hacemos los humanos en este mundo. “;Qué es la vida sino una forma de movi-
miento y un viaje a través de un mundo extranjero?”, se pregunta Santayana al comienzo
de un precioso ensayo breve sobre este tema titulado “La Filosofia del Viaje™®. Reco-
mendamos en este sentido la lectura completa de la autobiografia de Santayana, Perso-
nas y Lugares™ y en particular del capitulo XXVII titulado “Viajes”, de donde procede
el parrafo que presentamos a continuacion y que ejemplifica y resume el pensamiento
del filosofo sobre este tema.

ESSENCE OF THE TRAVELLER

So much for the enlightening uses of travel; yet in the philosophic trav-
eller something else is presupposed, without which he would lapse into a
frivolous sightseer and his mind into an album of snap-shots and clippings.
Ghastly are those autobiographies that contain nothing but old jokes and old
anecdotes. Before he sets out, the traveller must possess fixed interests and
faculties, to be served by travel. If he drifted aimlessly from country to coun-
try he would not travel but only wander, ramble, or tramp. The traveller must
be somebody and come from somewhere’', so that his definite character and
moral traditions may supply an organ and a point of comparison for his ob-
servations. He must not go nosing about like a peddlar for profit or like an
emigrant for a vacant lot. Everywhere he should show the discretion and
maintain the dignity of a guest. Everywhere he should remain a stranger no
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matter how benevolent, and a critic no matter how appreciative. Were he a
mere sensorium, without his own purposes, moral categories and points of
reference, he might as well have left those variegated natives to lead their
lives undisturbed and unvisited. They would have got on the more comforta-
bly without him, and he the more inexpensively, without them, at home. The
traveller should be an artist, recomposing what he sees; then he can carry
away the picture and add it to a transmissible fund of wisdom, not as further
miscellaneous experience but as a corrected view of the truth.

ESENCIA DEL VIAJERO

Eso en cuanto a la utilidad instructiva del viaje; pero en el viajero filo-
sofico se presupone algo mas, sin lo cual se quedaria en el frivolo turista y su
mente en album de instantidneas y recortes. Horribles resultan esas biografias
que no contienen mas que viejos chistes y viejas anécdotas. Antes de ponerse
en marcha, el viajero debe poseer intereses y facultades determinados a los
que servira el viaje. Si deambulara sin propdsito de un pais a otro no estaria
viajando, sino solamente vagando, recorriendo o vagabundeando. El viajero
debe ser alguien y venir de alguna parte, de modo que su caracter definido y
sus tradiciones morales proporcionen un 6rgano y un punto de comparacion
para sus observaciones. No debe ir curioseando como un buhonero en busca
de ganancia o como un emigrante en busca de terreno sin ocupar. En todas
partes deberia mostrar discrecion y mantener la dignidad de un invitado. En
todas partes deberia seguir siendo un extrafio por benévolo que sea, y un cri-
tico por agradecido que sea. Si fuera un mero sensorio’”, podia también haber
dejado a esos abigarrados” nativos que vivieran sus vidas sin molestarlos ni
visitarlos. Ellos hubieran seguido mas comodamente sin ¢l y €l tanto mas
economicamente sin ellos, en su lugar. El viajero deberia ser un artista, re-
componiendo lo que ve; luego puede llevarse el cuadro y afiadirlo a un
transmisible fondo de sabiduria, no como una experiencia diversa mas, sino
como una perspectiva corregida de la verdad.

TEXTO 9

Dominaciones y Potestades™ es la ultima gran obra de Santayana, publicada al fi-
nal de su vida, aunque era el resultado de mas de treinta afios de pensamiento, madura-
cién y redaccion. La componen una larga serie de ensayos y reflexiones sobre las formas
de gobierno, tratando de distinguir las que resultan benéficas de las nocivas y fastidiosas.
Para ello se plantea en primer lugar un amplio analisis de los individuos y de las entida-
des sociales basicas que son el objeto directo de ese beneficio o de ese perjuicio. El sub-
titulo nos aclara mas que el titulo, aunque sea menos sugerente: “Reflexiones sobre la
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Libertad, la Sociedad y el Gobierno”. En conjunto supone un saludable ejercicio de
eclecticismo’® politico, esforzandose por superar los dogmatismos y tratando de com-
prender y conciliar las doctrinas con mas fundamento sin dejar entrever preferencias mo-
rales. Lo bueno y lo bello no son conceptos universales sino profundamente vinculados a
lo circunstancial: al espacio, al tiempo, a la propia naturaleza del individuo o del grupo
social que manifiesta ese sentido de la bondad o la belleza. En consecuencia, lo abomi-
nable es tratar de organizar todas las civilizaciones con el mismo rasero. “Vistas bajo el
concepto de eternidad, —dice Santayana—, todas las épocas son igualmente pasado e
igualmente futuro; y es imposible tomar totalmente en serio los gustos y las ambiciones
de nuestros contemporaneos™®. Los sistemas politicos no son permanentes, “y donde
pequen contra la naturaleza, la naturaleza acabara vengandose™’. La dificultad para el
lector del texto que presentamos a continuacién’® estara en desligar la palabra “gobier-
no” y la palabra “guerra” de las realidades mas proximas que le ha tocado suftir, para
apreciarlas bajo ese prisma de eternidad que Santayana nos sugiere.

GOVERNMENT AND WAR

Government is a modification of war, a means of using compulsion
without shedding so much blood. Of course this relative bloodlessness of
government comes from the aversion to war felt by the person who is co-
erced, a war in which he might be the only combatant on his side. Save for
that apprehension he would resist the police, the tax-gatherer, and the recruit-
ing sergeant. All government is therefore potential war; and if this threat and
the ability to use force disappear, government ceases. In the countries, for in-
stance, in which laws are not enforced, there is, to that extent, no govern-
ment. Those who fancy themselves in power are simply one or more social
philosophers editing precepts for the public; the public admires these pre-
cepts, and the philosophers’ function is fulfilled. But if this academy” em-
ploys an armed force to arrest and eventually execute or mulct anyone who
does not respect their edicts, then they are a government; and to take people
prisoners, to kill or despoil them are acts of war. Every government is essen-
tially an army carrying on a perpetual campaign in its own territory; it is always
up in arms against actual or possible faction — called illegality or crime.

EL GOBIERNO Y LA GUERRA

El gobierno es una modificacion de la guerra, un medio de utilizar la
coaccion sin verter tanta sangre. Este rasgo relativamente incruento del go-
bierno nace, por supuesto, de la aversion a la guerra que siente la persona co-
accionada, una guerra en la que pudiera ser el unico combatiente en su bando.
Si no fuera por esa aprension™, se resistiria a la policia, al recaudador de im-
puestos y al oficial de reclutamiento®'. Asi pues, todo gobierno es guerra en
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potencia y si esta amenaza y la capacidad de usar la fuerza desaparecen, el
gobierno cesa. Por ejemplo, en los paises en los que las leyes no se hacen
cumplir, el gobierno, en ese sentido, no existe. Los que se imaginan en el po-
der no son mas que uno o mas fildésofos sociales que redactan preceptos para
el publico; el piblico admira estos preceptos y la funcion de los filésofos se
cumple. Pero si esta academia emplea una fuerza armada para arrestar y fi-
nalmente ejecutar o multar a cualquiera que no respete sus edictos, entonces
se constituyen en gobierno y hacer prisioneros, matarlos o despojarlos de sus
bienes son acciones de guerra. Todo gobierno es, esencialmente, un ejército
en perpetua campafia en su propio territorio; siempre estd alzado en armas
contra una faccion real o posible —llamada ilegalidad o delincuencia—.

Esto no significa que, en ausencia del gobierno, retorne el caos. La pre-
sion social, la unanimidad espontanea y la cooperacion, cuando se dan, son
medidas mas firmes que la fuerza en si misma: operan directamente, median-
te instintos que se ponen en funcionamiento contagiosamente, mientras que
una definitiva fuerza organizada opera so6lo indirectamente, suprimiendo el
instinto espontaneo mediante el miedo al castigo —un proceso lleno de incer-
tidumbre, fricciones, y nunca determinante, ya que la tendencia a la rebelion
permanece en las personas intimidadas. El gobierno es siempre un mal, y a
veces un bien, igual que la guerra.

TEXTO 10

Aunque Santayana es un escritor que comenzo escribiendo poesia y luego des-
tacd como ensayista y critico de la cultura, y llegd incluso a escribir una novela con
éxito, es en el campo de la filosofia en el que generalmente se encuadra su obra mas
relevante. Los estudios que realiz6 en la Universidad de Harvard fueron de filosofia y
en esa prestigiosa universidad americana ejercié como profesor y catedratico de filo-
sofia junto a William James y Josiah Royce, en la primera época dorada de Harvard.
Sin embargo, ¢l nunca fue un filésofo académico y acabd dejando la docencia oficial y
apartandose de los circulos académicos, aunque siempre se le considerara filosofo ame-
ricano y como tal se estudia y se publica buena parte de su obra en la actualidad.

Cuenta Santayana con su propio sistema filosofico que tratd de desarrollar en
Los Reinos del Ser, una obra compuesta de cuatro volumenes, E/ Reino de la Esencia,
El Reino de la Materia, El Reino de la Verdad y El Reino del Espiritu, y que el autor
presentd primeramente en otra obra que plane6 en principio como introduccién a la
anterior, pero que acaboé siendo la mejor exposicion en sintesis de ese sistema filosofi-
co y de sus puntos esenciales. Esta obra se tituld Escepticismo y Fe Animal y en el
prologo el autor nos hace la siguiente confesion: “He aqui un sistema mas de filosofia.
Si al lector le tienta la sonrisa, le aseguro que yo sonrio con €l, y que mi sistema —del
que este libro es una introduccion critica— difiere ampliamente en espiritu y en pre-
tensiones, de lo que generalmente se presenta bajo ese término. En primer lugar, mi
sistema no es mio, ni es nuevo. Simplemente trato de expresar para el lector los prin-
cipios a los que recurre cuando sonrie. Hay convicciones en lo més hondo de su alma,
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por debajo de todas sus conocidas y repetidas creencias, sobre las que yo sustentaria
nuestra amistad”®. Santayana continfia su prologo afirmando que su sistema se basa
en el Sentido Comun mas que en las escuelas filosoficas, que ¢l siente mas simpatia
por las opiniones cotidianas de la humanidad que por las altas especulaciones que se
alejan de esa realidad cotidiana de los seres humanos, y declara algo que todo aquel
que se acerque a sus libros y a su biografia comprobara enseguida: que su posicion fi-
losofica concuerda plena y consecuentemente con su posicion en la vida diaria, que en é1
filosofia y biografia estan total y sosegadamente unidas. Es precisamente del final de es-
te jugoso prologo de donde extractamos el texto que presentamos a continuacion®™.

MY PHILOSOPHY

For good or ill, I am an ignorant man, almost a poet, and I can only
spread a feast of what everybody knows. Fortunately exact science and the
books of the learned are not necessary to establish my essential doctrine, nor
can any of them claim a higher warrant than it has in itself: for it rests on
public experience. It needs, to prove it, only the stars, the seasons, the swarm
of animals, the spectacle of birth and death, of cities and wars. My philoso-
phy is justified, and has been justified in all ages and countries, by the facts
before every man’s eyes; and no great wit is requisite to discover it, only
(what is rarer than wit) candour and courage. Learning does not liberate men
from superstition when their souls are cowed or perplexed; and, without
learning, clear eyes and honest reflection can discern the hang of the world,
and distinguish the edge of truth from the might of imagination. In the past or
in the future, my language and my borrowed knowledge would have been
different, but under whatever sky I had been born, since it is the same sky, 1
should have had the same philosophy.

MI FILOSOFiA

Para bien o para mal, soy un ignorante, casi un poeta, y sélo puedo
ofrecer un banquete con lo que todo el mundo sabe. Afortunadamente ni la
ciencia exacta ni los libros de los eruditos son necesarios para establecer mi
doctrina esencial, ni pueden exigir mayor justificacion de la que en si mismos
tienen: porque (la doctrina mia) se apoya en la experiencia publica. S6lo ne-
cesita, como prueba, a los astros, a las estaciones, a la multitud de los anima-
les, al espectaculo del nacimiento y de la muerte, de las ciudades y de las
guerras. A mi filosofia la justifican en todas las épocas y en todos los paises
los hechos que aparecen ante los ojos de todo el mundo; y no se necesita una
gran inteligencia para descubrirla, so6lo (o que es mas raro que la inteligen-
cia) franqueza y valentia. La erudicion no libera a los hombres de la supersti-
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cion cuando sus almas estan acobardadas o confusas; y, sin erudicion, la vi-
sion clara y la reflexion franca pueden entender el mundo y distinguir el bor-
de entre la verdad y la fuerza de la imaginacion. En el pasado o en el futuro,
el lenguaje mio y mi conocimiento prestado hubieran sido diferentes, pero,
bajo cualquier cielo que hubiese nacido, puesto que el cielo es el mismo, yo
habria tenido la misma filosofia.

TEXTO 11

Santayana fue un fildsofo, pero sobre todo fue un esteta, un amante de lo bello
en cuya obra es imposible separar el contenido de la manera con la que viene expresa-
do ese contenido. Su estilo, con un lenguaje exquisito y muy cuidado, que gusta de la
belleza ritmica, del finisimo humor y de la ironia, evitando a su vez la terminologia
técnica, ha sido uno de los rasgos mas llamativos de su obra, sobre todo teniendo en
cuenta que el inglés no era su lengua natural y s6lo empezo6 a aprenderlo a los nueve
afios cuando lo trasladaron a residir en los Estados Unidos.

El dominio del lenguaje poético y la nitidez de su vision filosofica se unen y se
manifiestan en la gran cantidad de aforismos y frases brillantes que aparecen frecuente-
mente en sus escritos, sean éstos del género que sean. “Los versos de un filésofo —nos
dice— seran esencialmente epigramas, como los que componian los sabios griegos; mo-
ralizaran el espectaculo, ya sea alguna pasion personal o algin aspecto mas amplio de la
naturaleza™,

A modo de ejemplo ilustrativo hemos querido terminar esta breve recopilacion
de textos con una muestra de frases entresacadas al azar de algunas de sus paginas.
Algunas de ellas han hecho historia y han quedado en la memoria colectiva, olvidan-
dose con frecuencia quien fue su autor, pero todas ellas y muchas mas que el lector
puede encontrar en la obra de Santayana invitaran a la reflexion profunda porque nin-
guna fue, en su origen, fruto de la improvisacion.

FRASES MEMORABLES

1. It is easier to be impressed than to be instructed. (The Sense of
Beauty, “Introduccion”).

2. That life is worth living is the most necessary of assumptions and,
were it not assumed, the most impossible of conclusions. (Reason in Com-
mon Sense, Capitulo X).

3. Things are called great because they are memorable, they are not re-
membered because they were great. (Reason in Common Sense, Capitulo X).

4. We must dress in our own clothes, if we do not wish to substitute a mas-
querade for practical existence. (Reason in Common Sense, “Introduccion”).

5. Fanaticism consists in redoubling your effort when you have forgot-
ten your aim. (Reason in Common Sense , “Introduccion”).
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6. Freedom is a result of perfect organization. The problem is so to or-
ganize ourselves as to became free. (The Birth of Reason and Other essays,
“Friendship”).

7. At the opposite pole from immediacy lies intelligibility. (Reason in
Common Sense, “Introduccion’).

8. All beauties are to be honoured, but only one embraced. (Persons
and Places, Capitulo 1X).

9. The young man who has not wept is a savage, and the old man who
will not laugh is a fool. (Dialogues in Limbo, “Normal Madness”).

10. Wisdom is an evanescent madness, when the dream still continues
but no longer deceives. (Dialogues in Limbo, “Normal Madness™).

11. We all move together when we pursue the truth. (Persons and
Places, Capitulo XXIV).

12. Sanity is a madness put to good uses; waking life is a dream con-
trolled. (Interpretations of Poetry and Religion).

13. Wisdom lay rather in taking everything good-humouredly, with a
grain of salt.(Persons and Places).

14. To feed on books, for a philosopher or a poet, is still to starve. (The
Genteel Tradition in American Philosophy).

15. The best part of wealth is to have worthy heirs, and mind can be
transmitted only to a kindred mind. (Reason in Common Sense, Capitulo XII).

16. The truth, my friends, is not eloquent, except unspoken; (Dialogues
in Limbo, “Normal Madness”).

17. Ah, wisdom is sharper than death and only the brave can love her.
(Dialogues in Limbo, “Normal Madness”).

18. Those who cannot remember the past are condemned to repeat it.
(Reason in Common Sense, Capitulo XII).

19. War is as impossible without a virtual government, as government
without a virtual war. (Dominations and Powers, Capitulo XVI “Transition
from Custom to Government”).

20. Truth is a dream unless my dream is true. (Poems, Soneto V).

21. For by sanity I understand assurance and peace in being what one is,
and in becoming what one must become; (Dialogues in Limbo, “Normal
Madness”).

22. A man cannot sit above the clouds and have no prejudices. That
would be to have no heart, and therefore no understanding for the glories and
the tragedies that he talked about. (Dominations and Powers, Prologo).

23. The man is he who lives and relies directly on nature, not on the
needs or weaknesses of other people (Soliloquies in England, Prologo).

24. Facts for a living creature are only instruments; his play-life is his
true life. (The Realms of Being, p. XI).

25. Life is an illusion if we trust it, but it is a truth if we do not trust it.
(Soliloquies in England, “War Shrines”).
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26. There is no cure for birth and death save to enjoy the interval (So-
liloquies in England, “War Shrines”).

FRASES MEMORABLES

1. Es mas facil dejarse impresionar que dejarse instruir.

2. Que merece la pena vivir la vida es el mas necesario de los supuestos
y, si no se asumiera, seria la mas imposible de las conclusiones.

3. A las cosas se las considera importantes por ser memorables, no se
las recuerda porque fueran importantes.

4. Debemos ponernos nuestra propia ropa, si no queremos sustituir la
existencia practica por una mascarada.

5. El fanatismo consiste en doblar el esfuerzo cuando se ha olvidado el
objetivo.

6. La libertad es resultado de la perfecta organizacion. El problema esta
en como organizarnos para llegar a ser libres.

7. En el polo opuesto de la inmediatez™ esta la inteligibilidad®.

8. A todas las bellezas hay que honrar, pero abrazar s6lo a una.

9. El joven que no haya llorado es un salvaje, y el viejo que no sonria es
un tonto.

10. La sabiduria es una locura evanescente®’, cuando el suefio aan con-
tinda, pero ya no engafia.

11. Todos marchamos juntos cuando perseguimos la verdad.

12. La cordura es una locura a la que se saca partido; la vigilia es un
suefio controlado.

13. La sabiduria estaria mas bien en tomarse todo con buen humor,
(aderezado) con un granito de sal®.

14. Alimentarse de libros, para un filésofo o un poeta, es atn pasar
hambre.

15. Lo mejor de la riqueza es tener herederos respetables, y la opinion
solo puede transmitirse a mentes afines.

16. La verdad, amigos mios, no es elocuente, a menos que sea tacita®.

17. jAh! La sabiduria es mas severa que la muerte y s6lo los valientes
son capaces de amarla.

18. Los que no recuerdan el pasado estan condenados a repetirlo.

19. Es tan imposible la guerra sin un virtual gobierno, como el gobierno
sin una virtual guerra.

20. La verdad es un suefio, a menos que mi suefio sea verdad.

21. Porque por cordura yo entiendo confianza y tranquilidad en ser lo
que uno es, y en llegar a ser lo que uno debe llegar a ser.
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22. Un hombre no puede estar en las nubes sin prejuicio alguno. Eso se-
ria carecer de corazon, y por tanto de capacidad de comprension de las glo-
rias y las tragedias de las que hablara.

23. El hombre es aquel que vive y se fia directamente de la naturaleza,
no de las necesidades o debilidades de otras personas.

24. Los hechos para una criatura viva son sé6lo instrumentos; su verda-
dera vida es su vida recreativa.

26. La vida es una ilusion si nos fiamos de ella, pero es una verdad si no
nos fiamos de ella.

25. No hay mas curacion para el nacimiento y para la muerte que dis-
frutar del intervalo.
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NoTAS

! Estas paginas fueron concebidas como un material didactico para jovenes
estudiantes, a modo de invitaciéon al conocimiento de la obra plural de George
Santayana. Se utilizaron, sin ser publicadas, en el el marco de algunas actividades de
formacion y perfeccionamiento del profesorado de Secundaria y Bachillerato celebradas
en el Centro de Profesores de Avila. Los traductores de los textos de esta breve
antologia, ademds de Pedro Garcia Martin, son Valentina Cuadrado Marcos, Teresa
Montes Hernandez, Maria Jesus Terron Gonzalez y José Ramoén Ladrero Gutiérrez.

2 «“What I wanted was to go on being a student, and especially to be a travelling
student [...]. I could have made a bargain with Mephistopheles, not for youth but for
the appearance of youth, so that with its tastes but without its passions, I might have
been a wandering student all my life, at Salamanca, at Bologna, in Oxford, in Paris, at
Benares, in China, in Persia. Germany would be a beginning. If I never became a pro-
fessor, so much the better. I should have seen the world, historical and intellectual. I
should have been free in my best years”. George Santayana, Persons and Places, The
MIT Press, Cambridge, Massachusetts y Londres, Inglaterra, 1986, pp. 240-241.

3 “They are to be approached from within, by way of their genesis and vital im-
pulses, and not to be judged by their utility to other people. Nothing living is a means:
all is automatic, spontaneous, justified by whatever it tends to and loves”. Ibid. p. 495.

* George Santayana, Personas y Lugares, Ed. Trotta, Madrid, 2002, p. 529.

> George Santayana, Persons and Places, The MIT Press, Cambridge, Massachu-
setts, 1986, pp. 97-98.

® Palabra alemana compuesta de Aussichts, que significa “vista”, “vista
panoramica” y Thurm, término arcaico cuya grafia actual es furm y que significa “torre”.
Avila es por tanto, segiin el autor, un lugar elevado (torre) desde donde contemplar el
panorama del mundo.
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7 La familia de Santayana se traslado a Avila en 1886, antes de que el pequefio
Jorge cumpliera los tres afios. Los “vinculos afectivos mas profundos” fueron su
padre, que murié en 1893, y sus hermanas Susana y Josefina, que también murieron
en Avila en 1928 y 1930 respectivamente. En cuanto a “vinculos legales", aparte de
los familiares, esta refiriéndose a la casa que hered6 a la muerte de su padre y que
acabo donando a la familia del marido de su hermana Susana, la familia Sastre.

8 Obsérvese que Avila no fue realmente el lugar de nacimiento de Santayana,
sino Madrid, pero Avila ocupa ese lugar en su imaginacién.

% Expresion latina compuesta de un sustantivo, locus, que significa “lugar” y un
gerundio en caso genitivo, standi, que significa estar o permanecer. Podemos entender
la expresion como “lugar de residencia”.

19Es este un concepto repetido en el pensamiento de Santayana que confirma su
fundamental materialismo filosoéfico.

""Lugar de donde eran naturales sus abuelos maternos.

12 George Santayana, Personas y Lugares, Ed. Trotta, Madrid, 2002, p. 184.

13 George Santayana, Persons and Places, The MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1986, pp. 125-126.

'4 Se refiere a los tres afios que transcurrieron desde 1869, en que su madre se
fue a los Estados Unidos con sus hijos americanos, quedando él con su padre en Avila
hasta 1872, en que también a ¢l lo llevaron a los Estados Unidos a vivir con su madre.

' Conocida hoy dia como Torreén de los Guzmanes, en la plaza de San Juan de
la Cruz, y sede de la Diputacion Provincial desde 1982.

!¢ Santayana se refiere al método de ensefianza bésica o primaria en el que los
alumnos rodeaban al profesor y repetian lo que éste iba diciendo hasta que lo
aprendian de memoria.

'7 Libro bésico de aprendizaje de lectura. Dibujos de trazos muy sencillos

[T9¢ 1}

servian para presentar cada una de las letras; por ejemplo, un arbol para la “a”, un
elefante para la “e”, una iglesia para la “i”, un oso para la “o0”, unas uvas para la “u”.

'8 E] autor hace referencia al pasaje biblico (Exodo, 17, 1-7) en el que la
comunidad israelita que se desplaza por el desierto se rebela contra Moisés ante la
imposibilidad de encontrar agua. Moisés traslada la queja a Yahveh, su dios, que le
ordena a Moisés que golpee una pefia de la que saldra agua para que beba su pueblo.
Asi demuestra ante los ancianos de Israel que Dios no los ha abandonado.

!9 Expresion latina compuesta de un sustantivo, sapor, que significa “gusto”,
“sabor” y también “olor” y “perfume”, y un adjetivo, haereticus, que significa “heréti-
co”. Sabor u olor herético o a herejia, por tanto.

20 E] Panteismo es un sistema filosofico que considera que existe un solo tipo de
sustancia y por ello identifica Dios y mundo, espiritu y materia.

2! La ironia fue siempre uno de los rasgos més caracteristicos de Santayana.

22 E] Judaismo es una religion basada en la Alianza establecida entre Dios y el
pueblo judio a través de personas elegidas: Noé, Abraham y Moisés. Se caracteriza
por la espera de la llegada del Mesias, el Hijo de Dios segtin la Biblia. El Judaismo se
inicié probablemente hace mas de cinco milenios. Es la mas antigua de las religiones
monoteistas y estd también en las raices de las religiones cristiana y musulmana. La

palabra “judio” (yehudi) significa “el que reconoce a Dios”).
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2 La obra filosofica culminante de Santayana aparece bajo el titulo general de
Los Reinos del Ser y se compone de cuatro volumenes: E/ Reino de la Materia, El
Reino de la Esencia, El Reino de la Verdad'y El Reino del Espiritu.

*1a palabra Babel nos remite al episodio biblico del Génesis (capitulo 11) en
el que se narra como los descendientes de No¢ se establecieron en el pais de Senaar y
decidieron construir una torre cuya cuspide llegara al cielo. Al ver Yahveh lo que
estaban haciendo, decidié castigar su pecado de orgullo; confundi6 la lengua de las
gentes de modo que no se entendieran los unos con los otros y desde aquel momento
Yahveh los dispersé por toda la tierra. De ahi el sentido figurado de esta expresion
como confusioén y desorden.

% Relacionense las ideas reflejadas en estas lineas con las confesiones sobre su
filosofia reflejadas en el texto nimero X (“My Philosophy”).

26 Muy escondido, reservado y oculto.

27 Creador de todo (“omni-” = presente en todas partes).

2 William G. Holzberger, The Complete Poems of George Santayana, Bucknell
University Press, 1979.

? “La tapia del fondo, de piedra sin labrar y argamasa, coincidia con un
acueducto particular perteneciente a otro convento vecino llamado popularmente “Las
Gordillas”; y entre el borde superior de nuestra tapia y el arco amplio del acueducto
quedaba un espacio semicircular, exactamente como los que llenan los frescos de
Rafael en las Stanze del Vaticano; solo que en vez de la Escuela de Atenas o la
Disputa del Sacramento, alli la naturaleza habia pintado un cuadro del Valle de
Amblés, al que Avila debe su existencia, con la sierra de color purpura detras: un
cuadro visible desde todas partes para el peaton que pasee alrededor de Avila, aunque
concentrado en este caso y colocado en marco de piedra formando una excelente
composicion”. George Santayana, Personas y Lugares, Ed. Trotta, 2002, p. 59.

3% William G. Holzberger, The Complete Poems of George Santayana, Bucknell
University Press, p. 98.

31 La azul esfera es, evidentemente, el cielo azul. Esta frase fue en un principio
distinta y en las primeras ediciones del poema aparece como: “A wall, a wall around
my garden rear” (Un muro, un muro alrededor de la trasera de mi patio) y la
explicacion del cambio la da el propio Santayana en una carta a Robert Hillyer, un
lector que se habia quejado de ese cambio: “Mi querido Sr. Hillyer: Que un cambio en
uno de mis sonetos ofenda a alguien es en si mismo un halago tan exquisito que no
puedo menos que contarle a usted por qué se hizo el cambio. “Garden rear” (La
trasera del jardin) tiene un sentido ridiculo consabido —y sdélo uno— para una mente
inglesa y, como mi nueva coleccion se hizo para la edicion inglesa (la de Scribner es
s6lo una reimpresion) era indispensable evitar semejante obstaculo. Desde luego la
version original, si no sugiere el double entendre (doble sentido) era mejor. Tampoco
es este el unico caso en que me he visto obligado a hacer cambios nada gratos para
evitar efectos comicos”.

32 Ardientes, llenos de pasion. (recordemos que Santayana se caracteriza,
precisamente, por su desapasionamiento).

33 The Letters of George Santayana (Book One 1869-1909). William Holzberger,
(ed.), The MIT Press, Cambridge, Massachusetts y Londres, Inglaterra. 2001, p. 15.
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3 «“you, who are an analyser of character and motives after the manner of the
novelists, may be able to answer a question that puzzles me: why do you manage to
exasperate and at the same time influence me more than anyone else?” Ibid., p. 105

35wt exasperate me because [ have always believed you were not really so: that
the best in you was the real, and the worst the affectation and accidental dye. You
may not influence me in the way of changing my ideas: I am not your disciple or (as
you once wrote) your protégé. But you do make me do things I should not do of my
own free will, as e.g. show you my verses. When I am with you I almost adopt your
notions about my supposed literary réle: I almost catch your tone”. Ibid., p. 106.

6 «extremely good”, que sobresale de lo normal en calidad.

37 Aqui se muestra ya, a la temprana edad de 23 afios, el relativismo moral de
Santayana que refleja, no una arbitraria eleccion de comportamiento, sino una
adecuacion de la moral (relativa, por tanto) al individuo en particular y a la situacion
especifica en que se encuentre ese individuo.

38 Tres términos que bien valdrian para describir perfectamente lo que fue la vida
y la obra de Santayana, y si queremos enmarcar adecuadamente ese cuadro descriptivo
no tenemos mas que afiadir el término que se expresa un poquito mas abajo, “sabia
indiferencia”, que va filos6ficamente ligado a los tres anteriores.

¥ Estado de relajamiento que conlleva desperdicio de tiempo y distraccion del dnimo.

“0 Opinidn previa y desfavorable de algo.

I Concepto subjetivo que se tiene de algo.

“2 En el texto original aparece gr(illegible)ive advice, por lo que hemos optado
por la version “dar consejo”.

® The Complete Poems of George Santayana (A Critical Edition by William G.
Holzberger), Bucknell University Press (Lewisburg) y Associated University Press,
Londres, 1979, p. 222.

* Ibid., pp. 227-228.

45 George Santayana, Personas y Lugares, Ed. Trotta, 2002, pp. 450-452.

% Uso de raciocinios sofisticos, es decir, aparentes o fingidos con argucias para
intentar defender lo que es falso.

*" Hecho o dicho propio de fanfarrones que hacen ostentacion de su valentia.

8 Reading overnights (Pasar las noches leyendo).

* The other (el otro).

30 foed them (alimentarles, darles de comer).

! Hemos preferido esta version a la otra posible de “Puse mi corazén”, version
ésta que so6lo nos serviria en algunas de las estrofas, mientras que en otras sonaria bas-
tante extrafio y forzado.

32 Una asociacién de personas para llevar a la practica la doctrina cristiana era
paradigma de bondad.

>3 Palido, mustio, falto de frescura y viveza.

** El verbo inglés conlleva mas el sentido de “husmear” o “fisgonear”.

%% Ensortijado rizo.

%6 Sin malas mafias.

57 Sefial de coqueteria, presuncién y galanteo. Gesto intencionado que implica
afan e intencion de conquista en el terreno amoroso.

% Para Santayana los viajes eran desde Norteamérica a Europa, cruzando el
Atlantico y sufriendo casi siempre fuertes mareos.
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% Las cosas no habijan cambiado tanto, no eran tan distintas.

80 «Belief in the imaginary and desire for the impossible will justly be called
madness; but those habits and ideas will be conventionally called sane which are sanc-
tioned by tradition and which, when followed, do not lead directly to the destruction
of oneself or of one’s country. Such conventional sanity is a normal madness like that
of images in sense, love in youth, and religion among nations”. George Santayana,
Dialogues in Limbo, Ann Arbor Books, The University of Michigan Press, p. 46.

% George Santayana, Dialogues in Limbo, Ann Arbor Books, The University of
Michigan Press, pp. 51-54. Existe una traduccion completa en castellano de dicho
libro en Editorial Tecnos, Madrid, 1996.

%2 Dijosa de la justicia, hija de Zeus y de Temis.

8 Democrito de Abdera (460-370 a.c.) Filésofo griego, discipulo de Socrates,
defensor de la naturaleza y autor de la “Teoria de los Atomos”.

% Etimologicamente significa “ley” o “convenio”.

% Palabra o razonamiento propios (del griego “auto” = propio, por uno mismo,
y “logos” = razon).

% Andar por el campo para recoger y estudiar hierbas y plantas.

87 George Santayana Reason in Common Sense (Volume One of “The Life of
Reason” Dover Publications, Inc. New York, 1980 ( El extracto que presentamos se
encuentra en las paginas 284-285 de esta edicion).

68 Capaces de ser moldeados. En el texto hace alusion a la etapa de la vida en la
que la personalidad puede ser modelada mediante la experiencia cotidiana.

% «“What is life but a form of motion and a journey through a foreign world?” en
“The philosophy of Travel” incluido en The Birth of Reason & Other Essays By George
Santayana Editado por Daniel Cory, Columbia University Press, New York, 1968.

™ George Santayana, Personas y Lugares (fragmentos de autobiagrafia) Ed.
Trotta, Madrid, 2002. (El parrafo que presentamos se encuentra en la pagina 479 de
esta edicion, traducido del original que aparece en Persons and Places, The MIT
Press, 1986, p. 449).

" Coincide este concepto con el concepto de “espiritu” en su filosofia: El
espiritu debe ser el espiritu de alguien, de algiin cuerpo. El espiritu s6lo existe si tiene
una base en la materia.

2 Que recibe e imprime cuanto envian los sentidos.

7 De aspecto multicolor y heterogéneo.

™ George Santayana, Dominations and Powers (Reflections on Liberty Society
and Government) Editado por Charles Scribner’s Sons, New York, 1951.

7> Tendencia a conciliar las doctrinas mejor fundadas.

76 «Seen under the form of eternity, all ages are equally past and equally future;
and it is impossible to take quite seriously the tastes and ambitions of our contempo-
raries”. Prologo a la edicion anteriormente citada, p. VIII.

" “In any case these systems will not be permanent; and where they sin against
nature nature will take her revenge”. Ibid. p. VIIL.

8 Extraido del libro anteriormente mencionado (Dominations and Powers),
Libro I, capitulo 16 (titulado “Transicion de la Costumbre al Gobierno”), p. 79.

™ En griego, nombre propio de un jardin cerca de Atenas donde Platén
ensefiaba. También, la escuela filosofica de Platon.
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80 Recelo o temor instintivo, frecuentemente, a un mal no definido. A veces se
usa como eufemismo por miedo. Recelo de hacer algo que se teme sea perjudicial. En
el texto, Santayana se refiere al miedo o temor a quedarse solo en una lucha.

81 El oficial de reclutamiento era el encargado de movilizar a los mozos para el
Servicio Militar obligatorio.

82 “Here is one more system of philosophy. If the reader is tempted to smile,
can assure him that I smile with him, and that my system — to which this volume is a
critical introduction — differs widely in spirit and pretensions from what usually goes
by that name. In the first place, my system is not mine, nor new. I am merely attempt-
ing to express for the reader the principles to which he appeals when he smiles. There
are convictions in the depths of his soul, beneath all his overt parrot beliefs, on which
I would build our friendship”. George Santayana, Scepticism and Animal Faith, Dover
Publications, Inc. New York, 1955, p. V del Proélogo.

% Ibid, pp. IX-X.

8 «“The verses of a philosopher will be essentially epigrams, like those which the
Greek sages composed; they will moralise the spectacle, whether it be some personal
passion or some larger aspect of nature”. George Santayana, Poems (Preface, p. 13).

8 Inmediacy = cualidad de una cosa de parecer real e importante, por lo que
uno se involucra en ello.

8 Intelligibility = cualidad de una cosa de aparecer suficientemente clara para
su comprension.

87 Efimera, fugaz.

88 Con un poquito de ironia.

% Callada, silenciosa, que se supone sin que esté manifiesta.
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