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a divisién geogréfica del territorio en la que se afrontan un
centro y unas periferias se puede aplicar al discurso del
periédico, centro ideoldgico al que se vincularian unas
periferias consideradas como expresiones de la subjetividad o de la
alteridad '. E/ Pafs aparece entonces como un centro identitario con
periferias contestatarias (o «articulos de opinién »). En 1996, Antonio
Mufioz Molina publicé crénicas en la edicién nacional de E/ Pais'y
columnas en su edicién andaluza, es decir sélo articulos periféricos.
Ademds, las reivindicaciones periféricas reanudan con la divisién
geogrifica: crénicas madrilefias contra columnas andaluzas. En la
estructura misma del periédico se produce un desfase ya que la periferia
se desdobla en dos niveles distintos: dentro de la macro-estructura
centro/periferia surge una micro-estructura articulindose con los mismos
postulados pero que permite diferenciar y definir con precisién los
articulos que pertenecen al grupo de los articulos de opinién.
Si las crénicas y las columnas son dos periferias del periédico que
reflejan una misma escritura, sin embargo, la columna andaluza se puede
considerar como una periferia de la crénica madrilefia.

1. Véase Gérard Imbert, Le discours du journal. A propos de El Pais, pour une approche socio-
sémiotique du discours de la presse, Paris, Editions du CNRS, 1988.
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Dos periferias, una misma escritura

Entre 1995 y 1997, en El Pais, Antonio Mufioz Molina escribié cada
semana, con tres dias de intervalo, dos articulos reunidos dentro de una
misma escritura ya que la voz, el ritmo y la partitura son idénticos.

Una misma voz

En 1996, la voz de Antonio Mufioz Molina resoné el miércoles en la
edicién nacional de E/ Pais’, y el sébado en la edicién regional
andaluza °. Para Mufioz Molina lector, el hecho de comprar cada manana
el periédico y de leerlo tomando su café es como un rito sagrado al que
no se puede derogar. De manera paradéjica, el periédico se concibe como
un paréntesis temporal en la sincronia del presente, y abrir el periédico es
acudir a una cita intima ‘. Si los articulos informativos cambian, se
renuevan cada dia con la actualidad inmediata, son el reflejo de la
sincronfa periodistica ; sin embargo, algunos articulos vuelven con
periodicidad, con una regularidad tranquilizadora para el lector : se trata
de los articulos de opinién entre los que se encuentran las crénicas y las
columnas. Estos articulos periféricos, semanales, al margen del proceso
central y cotidiano del periddico, cultivan signos exteriores de serenidad :
los publica un mismo autor, el mismo dia, en el mismo periédico. Leer
una crénica o una columna es encontrarse deliberadamente con la misma
voz, con la misma escritura.

En efecto, existe una escritura propia de Antonio Mufioz Molina : es
una escritura fina y transparente que se va construyendo con la
complicidad de este lector fiel >. Esta escritura nace de la bdsqueda
simultdnea del autor y del lector. Para que aparezca tal escritura, tiene
que existir una voluntad compartida de encuentro y de comunién. El
deseo de encuentro surge en la aparicién de una triple subjetividad,
estableciendo distintos niveles de implicacién. Primero, Antonio Mufioz
Molina privilegia el empleo del « yo » y de una subjetividad auténoma,
valiéndose del elemento literario que existe en los articulos de opinién.
Su compromiso es muy personal : no espera la aprobacién del periédico
o del lector. Dentro de estos articulos periféricos, se instala una voz

2. El Pais nacional : EP.

3. El Pais Andalucia : EPA.

4. « Yo logré quitarme del tabaco hace afios, pero en la mafana del 1 de enero descubro que no
podfa quitarme del periédico », EP, 3-1-1996.

5. Esta lectura no se vincula exclusivamente con el periédico sino que traspasa las fronteras de los
géneros y se impone mds alld de las separaciones taxonémicas (Isabelle Prat, Lécriture du
quotidien : une convergence entre journalisme et roman (Antonio Mufsioz Molina de 1990 & 1999),
these de doctorat, Paris, Université Paris 4 - Sorbonne, 2002, 759 pégs. )
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comun y Unica a través de un « yo» omnipresente que teje una trama
subjetiva e intima. El «yo » es una presencia discreta e impalpable que
permite que los articulos nacionales, asi como los regionales, hablen de
una misma voz y se refieran a un mismo hombre.

Me ha hecho sentir nostalgia de cuando yo escribia por primera vez
una novela °.

Yo soy republicano de conviccion y corazén’.

Luego, Antonio Munoz Molina se vale de «uno», término cuya
opacidad genérica disimula al autor abriendo al mismo tiempo una
posibilidad de implicacién para el lector.

Uno comprende que tantos afios de mondtonas mayorias socialistas
hayan despertado en muchas personas la curiosidad por saber cémo serd
el mundo cuando ellos no lo gobiernen ®.

La opinién del autor apenas viene velada, mientras que la del lector
queda libre : puede abarcar, si lo desea, el punto de vista de Mufoz Molina.

Ahora comprende uno, que los socialistas [...] tenian siempre como
un aire de provisionalidad en sus cargos’.

Crénicas y columnas dejan abierto un campo de posibilidades al lector
y éste puede identificarse con «uno» a la vez tan anénimo y tan
personal. Por fin, Mufoz Molina impone la implicacién personal
utilizando una subjetividad compartida a través de la palabra
« nosotros ». El escritor esquiva la critica ya que se implica directamente
con el «nosotros », pero al mismo tiempo introduce al lector en su
mundo. Lea el lector los articulos madrilefios o andaluces, se ve incluido
en el universo personal del autor y casi obligado a valorar el texto. Para
que este « nosotros » no le resulte insoportable, el lector tendrd que
compartir algo del punto de vista de Mufioz Molina.

De una manera intima, casi siempre en privado, los republicanos
espanioles seguimos celebrando nuestra fiesta nacional *°.

6. EP, 21-11-1996.
7. EPA, 17-11-1996.
8. EPA, 27-1-1996.
9. EP, 12-VI-1996.
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Un mismo ritmo sintdctico y retdrico

El periodismo debe respetar una norma de concisién y precisién. Sin
embargo, Antonio Mufnoz Molina desdena esta norma de « austeridad » e
impone en £/ Pais una sintaxis periodistica muy personal que desborda
los limites geograficos de las provincias. Esta sintaxis sélo puede existir
gracias a la complicidad del lector quien, interpelado por el escritor, se
empefa en descifrar todas las sefiales del universo personal de Antonio
Mufoz Molina. En las crénicas y las columnas el escritor dispone de un
espacio limitado y entonces juega con el ritmo interior de la frase
pasando, casi sin avisar, de la sequedad periodistica al énfasis literario.
Asi, las yuxtaposiciones brotan en las frases cuyas distintas proposiciones
encajan unas en otras. La conjuncién «y » suele servir de articulacién a la
frase, obligando al lector a una lectura mds atenta.

A cambio del salario minimo y de la triste expectativa de ir a la
calle al cabo de seis meses trabajan jornadas tan interminables como
las de las costureras o las planchadoras de hace un siglo, y uno las ve
soportar la zafiedad y los malos modos de los encargados, las
arbitrariedades de las clientes caprichosas, la irrealidad de esos espacios
iluminados y cerrados en los que hay un zumbido continuo de
acondicionadores de aire y voces humanas .

El ritmo interior de esta frase estriba en el aburrimiento y la
monotonfa del trabajo asi como en el ruido ensordecedor del
supermercado. En los articulos, las acumulaciones numerosas y las listas,
acumulativas pero no descriptivas, subrayan una vez méds que crénica y
columna son periféricas, colocadas bajo el sello de una firma y de una
subjetividad. La acumulacién de negaciones, de conjunciones de
coordinacién, de ritmos ternarios sostiene la frase. Las crénicas y las
columnas se anuncian como voces de un discurso, de un hombre, en la
diacronia y en el tiempo, cuando el discurso del periédico se funde
perfectamente con la sincronia de los hechos y del acontecimiento.

A esta sintaxis peculiar, Antonio Mufioz Molina afiade una retdrica
que no hace sino alejar un poco mds los articulos de opinién del
« centro » estricto de la voz dominante de E/ Pais. Que se trate de los
articulos regionales o de los nacionales, el lector vuelve a encontrar la
pasién de Antonio Mufioz Molina por las palabras a través de las
comparaciones y de las cadenas analégicas que poetizan la prosa. En

10. EPA, 13-IV-1996.
11. EPA, 1-VI-1996.
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efecto, estas comparaciones no quieren anclar la frase en la realidad. Al
construir, poco a poco, un discurso personal, Mufioz Molina se moldea
como una voz «otra» en el periédico y propone a los lectores que
integren un mundo periférico, no en la critica y la denuncia, sino en la
poesia y la imaginacién. Las cadenas analdgicas tejen una red tupida de
elementos recurrentes y resonancias. Sin embargo, la escritura de Mufioz
Molina da a veces la impresién de elaborarse con tanteos sucesivos y asi
permite que el lector se posicione en estas « aproximaciones » que son
unas puertas abiertas a la actividad creadora. Detrds de cada « como »,
Antonio Mufioz Molina introduce un desfase respecto al cuerpo del
texto y cada comparacién actda entonces como un elemento periférico
de la periferia .

Una misma partitura : curiosidad del deseo y poder de la memoria

Voces y ritmos son los mismos en las crénicas y en las columnas ya
que el escritor introduce una serie de referencias personales articuladas
alrededor de dos polos opuestos : deseo y memoria.

Antonio Mufioz Molina plantea su relacién al mundo como el deseo
de ir hacia el otro, de entenderle para conservar una armonia personal.
Cruzar la frontera de la subjetividad para integrar la alteridad permite
que tanto el escritor como el lector conserven un espiritu alerto, curioso y
vivo. El deseo es sinénimo de apertura, de comprensién, incluso de
compasién. Un articulo periférico es un articulo que, lejos de situarse al
margen de los hombres y de sus preocupaciones, se abalanza hacia ellos
para empuifiarlos. Antonio Mufioz Molina quiere ir hacia los cuerpos,
quiere coger el ruido de las voces °. Todo es celebracién de la vida
porque hay que luchar contra esa inscripcién en un tiempo pasado que
nos lleva hacia atrds. Gracias a un nimero importante de referencias a la
mirada, a la voz, al oido, al tacto, Mufioz Molina se apodera del mundo
que le rodea : se abre a los otros en un movimiento de curiosidad, luego
este movimiento centrifugo se cierra para asimilar la informacién y la
energfa de los sentidos .

Escribir no tiene porqué equivaler a ensimismarse : también es abrir
los ojos, salir del encierro téxico de la biblioteca y de la intimidad,

12. « Me vi como un peregrino extraviado en un desierto, como un caminante absurdo, solitario y
vulnerable en medio del absolutismo de los coches », £PA, 8-VI-1996.

13. « Quien se nos aproxima puede herirnos o humillarnos, pero hay cercanfas que nos salvan,
que nos rodean y nos acogen », EP, 21-11-1996.

14. « El otofio, ese otofio adelantado a comienzos de septiembre, es el olor de los campos secos
recién mojados por la lluvia, un olor antiguo y rural que de pronto le sorprende a uno en
medio de un atasco en Madrid [...] Septiembre es una travesia del azul al gris, del verde al
pardo, del agobio a la tibieza », EP, 11-1X-1996.
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permanecer mds atento a las novedades botdnicas de cada estacién que a
las noticias politicas o a los chismes miserables de los literatos .

Entonces, este deseo de los sentidos puede dejar que los sentimientos
fluyan : Antonio Mufioz Molina quiere compartir la pena o la alegria :
sentido y sensibilidad estructuran columnas y crénicas porque el hombre
de letras no puede desdoblarse en un esquizofrénico literario. Su
voluntad de encontrarse con el ser humano se traduce por una
comprensién reveladora de un profundo amor al préjimo.

Conmueve esa joven ex cajera del Pryca [...] conmueve por todo el
coraje que ha tenido, pero sobre todo por su franqueza, por su
confesion de incertidumbre y de remordimiento *°.

Apropiarse del presente no es inscribirse en la actualidad con un juicio
critico o con una descripcién sistemdtica. La comprension del presente
pasa por filtros mucho mds finos, hechos con deseo pero también con
memoria. En efecto, el presente nos envia muy a menudo hacia este
pasado que nos posee .

La mirada y la memoria estructuran los articulos de Mufioz Molina.
En el centro neurédlgico del presente inmediato se injerta un médulo
periférico, la memoria, que alumbra con luz nueva lo instantineo. La
memoria es memoria del autor, también es memoria del lector. Un
pacto cémplice se instala, en el que Antonio Mufioz Molina se vale de la
memoria como de un referente imprescindible para explicar el presente,
pero sobre todo se vale de la memoria del lector para establecer una
continuidad memorial. Primero, Mufioz Molina utiliza su amor a la
Historia para estructurar su visién del presente. La memoria debe
inscribir en el presente fragmentos del pasado para luchar contra el
olvido y para crear una continuidad del recuerdo. Estos recuerdos
rescatados pueden resultar dolorosos (Holocausto, tragedias humanas)
pero son imprescindibles para entender el presente y sobre todo para
forjarse un porvenir. Las crénicas y las columnas sirven de caja de
resonancia a estos ecos venidos del pasado, a estas voces perdidas en las
profundidades del olvido y que Mufioz Molina se encarga de avivar. Los
titulos de las crénicas, asi como los de las columnas, ilustran esta

15. EPA, 18-V-1996.

16. EPA, 1-VI-1996.

17. « Si quien viaja ahora en coche por los alucinantes desiertos de Almeria cree haber visto en la
distancia azulada la mancha de un bosque no estard sufriendo un espejismo, sino disfrutando el
privilegio triste de confundir la memoria y el deseo, de recordar lo que ya habia perdido antes

de nacer », EPA, 19-X-1996.
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voluntad de rememoracién: « De memoria, de corazén», «Otra
didspora », « Recuerdo de la muerte », « Un pasado de izquierdas »,
« Urgencia de la Historia». A esta memoria histérica se suma una
memoria literaria que sélo puede surgir ante la mirada atenta del lector.
Pero esta memoria intertextual es tan fuerte como la memoria de los
hechos : se apoya en la complicidad entre escritor y lector. Asi, una
trama densa de referencias subraya la totalidad de las crénicas y de las
columnas : Borges, Baroja, Cervantes, Faulkner son ecos literarios que
retumban en la actualidad del periddico.

Crénicas y columnas son articulos periféricos en el sentido de que son
el eco de una subjetividad, de una escritura personal formada por
encuentros, impresiones, sensaciones y reminiscencias. Sin embargo, esta
armonia s6lo es apariencia, se disloca bajo el peso de una contradiccién
ya que, poco a poco, la columna andaluza se presenta como una periferia
de la crénica madrilefa.

Un centro, una periferia

Crénica y columna se sittian en la periferia del texto periodistico, en la
alteridad de las voces. Pero un lector asiduo, que lee las crénicas el
miércoles y las columnas el sdbado, se da cuenta de que una divergencia
temdtica y una ruptura irénica quebrantan la armonia, dejando que
aparezca la « paradoja periférica ».

Divergencia temdtica

Crénicas y columnas pertenecen al género de opinién, son periferias
del periédico, tienen un ritmo semanal y las firma el mismo autor. Sin
embargo, surgen diferencias. Las crénicas aparecen en las pdginas
« cultura » (paginas 34 a 38), cuando las columnas llegan directamente a
la pdgina 3, al lado de la actualidad informativa. En las crénicas, Mufioz
Molina tiene que escribir sobre un tema cultural mientras que la columna
serd un espacio en blanco dejado a su total imaginacién. Con todo, esta
libertad es una libertad condicional ya que la columna cae bajo la
influencia de una contaminacién informativa provocada por la novedad
de los acontecimientos relatados en las paginas 1, 21y 3. La columna tiene
que inspirarse en el espiritu de las primeras pdginas, mds polmcas que
culturales. Se percibe entonces un primer desfase entre las dos series de
articulos : las dos escrituras son escrituras « restringidas », las dos se
inscriben entre libertad y deber, pero sus obligaciones son distintas.
Ademds, el argumento topogrifico desempefia un papel importante. Las
crénicas son madrilefias, reflejan un centro geografico, la capital,
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mientras que las columnas de Antonio Mufnoz Molina son andaluzas y
deberian ser un eco de la periferia, de la regién, de sensibilidades locales
diferentes. Los temas tratados en los articulos varfan y se puede descartar
el riesgo de repeticidn.

1996 es un afio de cambios politicos y, légicamente, el lector puede
esperar que se hable de las elecciones. No obstante, las crénicas
madrilefias, tan cercanas al poder, ni siquiera mencionan el cambio de
orientacién de la Espafia democritica. En marzo, Antonio Mufoz
Molina habla de literatura con Juan Marichal, de cine con Woody Allen
y Alex de la Iglesia, de musica, de pintura.... pero no de politica. Los
titulos lo demuestran : « Cervantes light », « Del sol del destierro y la
literatura », « La musica feliz », « Todo el arte es el mismo », « Cary
Grant, el espia intachable ». Mufoz Molina sigue la efervescencia
cultural de la capital y nos la relata. Utiliza sus sentidos para ver,
escuchar, tocar lo que crearon otros y nos describe sus sensaciones frente
al arte y a la escritura.

Tal vez no haya mds aprendizaje verdadero que el de la
literatura del propio gusto [...] esa modesta rebelion contra la voz
secreta de lo obligatorio .

En esta frase, Antonio Mufioz Molina nos incita a una modesta
rebelién que no a una revolucién violenta. Desea aprender amando y
rechazar las normas forjindose una opinién en la intimidad de un
pensamiento meditado. Antonio Mufioz Molina cree en esta armonia
creada por los sentidos y deseada por la memoria. Las crénicas le ofrecen
la oportunidad de reunir a lectores atentos, solicitos y comprensivos.

La confederacion de las almas también es la confederacion de las
caras y voces » .

El lector acude a la cita semanal para compartir momentos cémplices,
momentos literarios.

Sin embargo, las columnas andaluzas son el eco de las inquietudes o
de los trastornos politicos. Mufoz Molina lamenta, antes de marzo, el
empuje del PP en los sondeos e intuye el cambio por venir. Teme los
cortes drasticos de presupuestos dedicados a la educacién publica asi

18. EP, 5-VI-1996.
19. EP, 28-VIII-1996.
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como incesantes festividades religiosas , teme que vuelvan algunos
fantasmas del pasado. Y los articulos politicos abundan. Después de las
elecciones, Antonio Mufioz Molina se niega a comentar los resultados,
guardando un silencio desdefioso. Sélo sacard conclusiones de las
reformas del PP, juzgando asi los actos, cuando el nuevo Gobierno se
haya adentrado un poco en su mandato. Entonces es cuando los temas
politicos estudiados se vuelven mds y mds precisos : agarrotamiento del
sistema educativo (Antonio Mufioz Molina milita por la defensa de las
escuelas publicas) o del sistema judicial (denuncia la corrupcién *' y la
incompetencia de los magistrados). También quiere condenar los
atentados terroristas y el miedo que inspira ETA. Mufioz Molina vincula
de manera indefectible la politica a la mentira y al robo. Los politicos que
gobiernan Espafa engafian a los ciudadanos mediante programas idiotas
de televisién o mentiras vergonzosas.

La mentira, si se repite muchas veces, puede tener mds fuerza que la
verdad, incluso puede convertirse en la forma inicamente aceptada de

la realidad .

Al optimismo y al embeleso de las crénicas suceden el pesimismo y la
decepcién de las columnas. Las crénicas conmueven pero las columnas
denuncian, critican el poder y las instituciones *. Si el centro geogrifico
parece gobernado por leyes etéreas hechas con belleza y arte, la periferia
responde a unas leyes mucho mds prosaicas, aferradas a la realidad
(denuncia, por ejemplo, del asesinato de Francisco Tomds y Valiente).

Ruptura irénica

Es la ironfa la que permite introducir esta diferencia tan importante
en los articulos. La ironia, el humor y el cinismo forman los tres pilares
de la escritura de las columnas mientras que la gracia, la armonia y la
sonrisa estructuran las crénicas. Dentro del género periférico se produce
un desfase brutal. Las columnas son una periferia de las crénicas, no sélo
por la geografia (Andalucia/Capital) sino también por su compromiso.

Andalucia parece desear distanciarse de Madrid por una ironia
cdustica y echa una mirada desprovista de piedad al mundo que la rodea.

20. « Tengo nostalgia de una fiesta serena y civil, y defiendo, por lo tanto, con todo respeto, pero
también con claridad, la separacién estricta entre los poderes publicos y las actividades
religiosas », EPA, 13-IV-1996.

21. EPA, 12-X-1996.

22. EPA, 13-VII-1996.

23. « Parece que todo el mundo acepta ya con naturalidad que entre nosotros no haya amparo
para los débiles y los inocentes y que los canallas permanezcan impunes », EPA, 24-11-1996.
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La ironia periodistica conlleva por supuesto mucho riesgo: el escritor
s6lo dispone de un espacio reducido y el lector tiene que descubrir muy
rdpidamente este discurso doble para no cometer ningin error de
interpretacién. Ademds, el discurso irénico de las columnas es muy
diferente del de las crénicas. En efecto, en las crénicas, el autor afirma
durante las tres cuartas partes de su articulo lo contrario de lo que opina
para revelar, en la cuarta parte, su verdadero pensamiento. Antonio
Mufoz Molina recuerda al lector que la ironfa se sittia al margen del
discurso serio y que serd de este discurso grave del que tendrd que
acordarse. El lector no se puede equivocar a la hora de interpretar al autor
y la ironfa participa de una puesta en escena, no de una denuncia
verdadera. La ironia de las crénicas sirve para seducir al lector, haciéndole
sonreir. Al contrario, la ironfa de las columnas descansa en un registro
diferente. Los hechos debatidos son mds graves que en las crénicas, pero,
curiosamente, estas columnas serias son mucho mds irénicas que las
crénicas livianas. La ironfa de la crénica funciona sistemdticamente
gracias a un mentis final cuando la ironfa de las columnas es mucho mds
insidiosa : Antonio Mufioz Molina inserta fugaces observaciones irdnicas
en el texto serio, gracias a unas yuxtaposiciones. Parece entonces que éstas
subrayan el discurso grave para poner de relieve algunas incoherencias. La
ironfa no quiere provocar sonrisas, sélo quiere denuncia y atacar.

Felipe Gonzdlez, que hace afios se declard devoto del emperador
Adriano, afirma que si la derecha gana las elecciones se nos avecina un
desastre equivalente al del 98. Enseguida un dirigente del PP, también
erudito en conocimientos histdricos, refuta a Gonzilez diciendo que del
desastre del 98 no tuvo la culpa la derecha, sino la izquierda, que al
parecer llevaba por entonces muchos asios gobernando. Gran sabio este
hombre, Rodrigo Rato [...] *.

El texto mismo se encuentra salpicado de toques de ironia sin que
ningtin signo tipogréfico ayude al lector (no hay comillas, ni paréntesis,
ni mayusculas). El discurso irdnico se sitda al mismo nivel que el discurso
serio, de ahf su fuerza persuasiva. La ironfa es perfectamente perceptible,
pero no se aplica al texto en si : apunta a los actores de este texto, a los
hombres politicos, a los jueces, a los corruptos, al Gobierno en general.

Porque las columnas quieren denunciar, aparecen en ellas asociaciones
de adjetivos y sustantivos mucho mds violentas que en las crénicas. La
virulencia de los ataques no sélo procede del tono irénico sino también

24. EPA, 6-1-1996.
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de la brutalidad de ciertas asociaciones. Los sustantivos en si son
violentos y son testigos de un rechazo.

A donde nos ha llevado la demagogia de la permisividad
incondicional ha sido exactamente al predominio de los fuertes y
los brutos » .

Esta violencia sorprende al lector acostumbrado a las crénicas en las
que Antonio Mufioz Molina cultiva cierta belleza literaria sin desistir de
su calma. Las columnas son el lugar de la fustigacién publica, de la
denuncia. Asf, Antonio Mufioz Molina vincula muy a menudo un
apellido o un partido a unos adjetivos muy criticos. Nos habla de la
« derecha cazurra » *, de la « derecha berroquefia » 7, « de « intelectuales
fachas », de « rufianes con yate ». Con mds precisién si cabe, denuncia a
« imaginaciones analfabetas y megalémanas de la estirpe de Jesds Gil y
Gil» %, al «alcalde de Marbella que seria grotesco si no fuera
siniestro » . A estas asociaciones suceden opiniones personales en las que
Antonio Mufioz Molina descarta brutalmente cualquier ironia para
privilegiar un discurso claro y preciso.

A los pobres van a escatimarles ahora las escuelas piiblicas para que
los ricos asistan con mayor comodidad y menos gasto a sus escuelas
privadas, y a uno vuelve a subirsele la sangre jacobina y se le definen
otra vez los puntos cardinales de la diatriba politica ™.

Para quitarle la vida a alguien en nombre de la libertad de Euskadi
nadie le pide permiso ni le solicita su opinién. No hay derecho a
manifestar con claridad lo que uno piensa sobre el crimen, pero para
convertirse en victima cualquiera reine las cualificaciones adecuadas®.

La paradoja periférica

Asi, poco a poco, las columnas aparecen como un eco virulento de las
crénicas. Dentro de dos discursos periféricos, la columna cultiva una
violencia y una brutalidad que sorprenden. En efecto, las columnas son
andaluzas, tendrian que reflejar la regién y sus problemas, las

25. EPA, 9-111-1996.
26. EPA, 6-1-1996.
27. EPA, 20-VII-1996.
28. EPA, 8-VI-1996.
29. EPA, 7-1X-1996.
30. EPA, 11-V-1996.
31. EPA, 25-V-1996.
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preocupaciones locales. La columna trata de temas andaluces: Antonio
Mufioz Molina nos habla de la cosecha de la aceituna o de caciques locales.
Los titulos lo subrayan : « La muerte en Cérdoba », « Triste Alhambra »,
« Milagro en Huelva ». Sin embargo, estos temas no son mds que pretextos
para ensanchar el debate y atacar con violencia a los politicos nacionales.
Antonio Mufioz Molina sale muy répido del marco regional, para embestir
contra los problemas de fondo. La regién, la periferia geogréfica le sirven
para expresar sus preocupaciones nacionales, institucionales. Esto parece
atin més sorprendente al pensar que Mufioz Molina escribe desde Madrid.
Tendria que utilizar las crénicas, espacio de libertad nacional, para fustigar
y apuntar la politica nacional. No habla de politica en la edicién nacional y
prefiere instalar un vaivén con la provincia para criticar al Estado. Es lo que
podriamos llamar « la paradoja periférica ». Es la voz de la regién la que
interpela a la cabeza del Estado. Las columnas son doblemente periféricas :
son periferia dentro del periédico, pero son también periferia de las
crénicas. Las columnas de Antonio Mufioz Molina sirven para asestar
verdades, enfocar escindalos. La columna se sittia entonces al margen de la
crénica, en esta franja de alteridad y de denuncia que a veces se llama
periferia. Periferia geografica, la columna es también una periferia critica de
la crénica. Pero, ; por qué prefiere Antonio Mufioz Molina una publicacién
limitada para expresarse ? Dos explicaciones se presentan: la escritura
« restringida » de las crénicas puede impedir que se exprese libremente, y su
insercién en medio de las pginas « cultura » limita su margen de maniobra.
Pero esta hipétesis no es vélida ya que Antonio Mufioz Molina dispone de
la fama necesaria para imponer sus opiniones. Descarta entonces de manera
deliberada los temas demasiado polémicos en las crénicas y quizés se pueda
percibir la voluntad de encontrarse con su propio centro. En efecto, no se
debe olvidar que Mufioz Molina es un andaluz desterrado y Madrid es su
ciudad de adopcién. Para él, los articulos periféricos y locales cobran mds
importancia que los articulos nacionales : lo que, para un madrilefio, es la
periferia es en realidad el centro para Munoz Molina. Escribir desde las
péginas andaluzas significa para él volver a su punto de origen, a su centro.

Desde esta periferia en la que nacié y que nunca desprecié ni rechazd,
Antonio Mufoz Molina puede expresarse clara y libremente, con una
vehemencia que no utilizarfa en Madrid. Comprobar los estragos de la
politica nacional en su regidén nativa le escandaliza y sobrepasa entonces la
mera comprobacién para alcanzar a los culpables. La paradoja periférica de
Antonio Mufoz Molina es ésta : se siente algo cohibido en una edicién
madrilena pero recobra toda su locuacidad desde una edicién periférica,
desde la columna, desde su centro intimo y personal andaluz.

312 PILAR



