Estos cuatro ingenieros
estan en todos los
manuales de historia de
la literatura. Es més,
cada vez es mayor el
espacio que alli se les
reserva, como si las aguas
del tiempo se estuvieran
llevando la hojarasca y el
barro haciendo cada dia
mas visible sus figuras.
Sin embargo, con
frecuencia puedo
constatar que son
desconocidos para
personas ilustradas, no
diganos para eso que
algunos llaman ‘el gran
publico’, que les rehuye
porque antes de leerlos a
ellos lee sobre ellos, y lo
primero que lee es que son
‘escritores dificiles’. Es
por ello que quiza
merezca la pena
aprovechar esta
oportunidad para hacer
las presentaciones.
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Sobre el Atlantico avanzaba un minimo
barométrico en direccién este, frente a un
méximo estacionado sobre Rusia; de
momento no mostraba tendencia a esqui-
varlo desplazandose hacia el norte. Los iso-
termos y los iséteros cumplian su deber. La
temperatura del aire estaba en relacién con
la temperatura media anual, tanto con la
del mes més caluroso como con la del mes
mas frio y con la oscilacion mensual ape-
riddica. La salida y puesta del sol y de la
luna, las fases de la luna, Venus, del anillo
de Saturno y muchos otros fendmenos
importantes se sucedian conforme a los pro-
nosticos de los anuarios astronémicos. El
vapor de agua alcanzaba su mayor tension
y la humedad atmosférica era escasa. En
pocas palabras, que describen fielmente la
realidad, aunque estén algo pasadas de
moda: era un hermoso dia de agosto del afio
19131.

Asi comienza El hombre sin atributos, la
novela inconclusa y aun asi descomunal,
muy citada y poco leida, en la que Ro-
bert Musil, ingeniero, trabajo durante los
ultimos veinte afios de su vida. Por esas
mismas fechas -primer tercio del siglo
XX- 'y en esa misma ciudad -Viena- un
ingeniero textil, Hermann Broch, escribe
otra de las obras fundamentales de la mo-
derna literatura europea, la trilogia Los
sondmbulos. A finales de los afios cin-
cuenta, un ingeniero electronico, Carlo
Emilio Gadda, provocaba una conmocion

1.- Robert Musil, EI hombre sin atributos, Seix Barral, 1993.
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en las letras italianas con la publicacion
de su novela mas famosa, El zafarrancho
aquél de Via Merulana. Diez afios mas tar-
de, el ingeniero de caminos Juan Benet
Goitia haria lo propio en la literatura es-
pafiola al publicar su primera novela,
Volveras a Region.

Por ser éste un texto de ocasion y, segun
recomendacion de los editores, de caracter
divulgativo, y por no ser yo un critico
literario, hasta donde pueda contener la
emocion morbosa, el placer casi mezquino
gue me produce hablar de estos ilustres
colegas, me limitaré a hacer lo que he dicho,
las presentaciones. Quiza haciéndolo asi
contribuya a que estos tipos dificiles se
vuelvan, como tantas veces ocurre,
interesantes.

1
EXPERIMENTO DEL MUNDO

Robert Musil nacié en 1880 en Klafenfurt
(Austria) y muri6 en Ginebra en 1942,
exiliado tras la anexién de Austria al 111
Reich en 1938. Se licenci6 en ingenieria en
el Politécnico de Briin y ampli6 estudios de
filosofia y psicologia en Berlin donde se
doctoré con una tesis sobre Ernst Mach. Dos
afios antes habia publicado su primera
novela, Las tribulaciones del estudiante Torless
(1906), con la que habia alcanzado un cierto
éxito, si es que éxito se puede llamar al
hecho de lograr ser conocido por gran
numero de personas. El éxito de la novela
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se debid fundamentalmente al escandalo, pues en ella Musil
habla sin tapujos, quizas por vez primera, de la
homosexualidad ampliamente difundida en las escuelas
militares como aquella en la que él habia pasado cinco afios
de su primera juventud. Sin embargo, no es este el meollo de
la novela. Si el Torless sigue teniendo interés es por ser el
primer embate de Musil contra la insuficiencia del lenguaje
para expresar ‘lo que mas importa’, la primera manifestacion
de su omnivora pasion por el conocimiento.

Cierto es que hay una explicacién sencilla y natural
para todas las cosas, y Torless no lo ignoraba, pero, para
su terrible sorpresa, aquella explicacién parecia descubrir
en las cosas no més que una capa del todo superficial, sin
llegar para nada hasta su interior, que Torless, como
provisto de una mirada que se hubiera vuelto sobrenatural,
veia siempre como algo brillante, como una segunda y mas
profunda apariencia de las cosas*

Igual que el joven Torless, Musil vio que los problemas
fundamentales no podian ser resueltos por la filosofia, la
psicologia o la I8gica, asi que abandond lo que parecia ser una
prometedora carrera académica para dedicarse por entero a
la literatura, ejerciendo sélo trabajos que se lo permitieran.
Frutos de esa dedicacion fueron apareciendo las obras: Uniones
(1911) y Tres Mujeres (1924), obras en las que Musil trata de
profundizar en la psicologia femenina; ensayos y articulos en
los que, analizando los més variados asuntos (la situacion del
escritor, la crisis de la cultura, el nazismo, el compromiso
politico, el artistico, ...) intenta desentrafiar las lineas maestras
que rigen el mundo. Pero todas estas obras, importantes en
si mismas, junto con un diario escrito a lo largo de cuarenta
afios, son también un taller, un laboratorio faustico en el que
Musil, desde 1920, estaba destilando su obra magna: El hombre
sin atributos.

Cuenta Elias Canetti* que Musil enmudecia entre charlantes
y entre hombres de ciencia se sentia como en su casa, que
sentia desprecio por los caminos torcidos y “poseia un instinto
infalible para captar las insuficiencias de lo simple y era capaz
de aniquilarlo haciendo de ello un retrato minucioso”; que
“comprendia infinitas cosas porque vefa con precisioén y podia
pensar con mayor precision alin”; que era enemigo de los
desbordamientos y de la atomizacion del lenguaje; que era
susceptible en extremo y que esa susceptibilidad no era sino
“una defensa contra el enturbiamiento y la promiscuidad”.
La misma disciplina que imponia a su intelecto la imponia a
su cuerpo, al que mantenia &gil e higiénico. Sin embargo, se
sentia indefenso ante los asuntos materiales y sélo gracias al
soporte econdmico de otros pudo trabajar en su novela.

Queriéndolo o no, al hacer el retrato de Musil, Canetti esta
haciendo el retrato de Ulrich, el hombre sin atributos, el héroe
de la novela, matematico genial, hombre de exquisita cultura
y espectador irdénico de la cultura vienesa de principios de
siglo, un mundo por el que nos conduce en busca de un centro,
una idea, un alma que le otorgue sentido, aun a sabiendas de
gue lo que busca es escurridizo” a todo intento de descripcion
mediante frias palabras”, de que “escapa y se esconde al oir
hablar de progresiones algebraicas™, como escapa y se esconde

2.- Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante Térless, Seix Barral,

1985.

3.- Elias Canetti, El juego de los ojos, Muchnik, 1985.
4.- Robert Musil, EI hombre sin atributos, Seix Barral, 1993.
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el hermoso dia de agosto entre los isotermos y los iséteros. La
medida de este empefio sélo puede ser estimada teniendo en
cuenta que Kakania®, el imperio de los Habsburgo, era un
conglomerado de pueblos, de razas y de lenguas que en su
desmoronamiento daria lugar a buena parte de lo que hoy es,
politica y culturalmente, Europa; que la Viena de Musil era la
Viena de Freud y Mahler, de Hertz y de Boltzmann, de
Wittgenstein y de Kraus, de Schdnberg y de Loos; que ambas
eran un experimento del mundo.

Poco antes de comenzar a trabajar en la novela, Musil
escribio en su diario:

El intelecto que ha gozado de un entrenamiento
cientifico se niega a seguir si no ha tenido previamente
puentes cuya resistencia haya sido previamente calculada.
De vez en cuando yo calculaba una de las arcadas de ese
puente; después abandonaba la tarea convencido de que
no era posible llevarla a término. Yo podria, desde luego,
sentarme y hacer acopio de materiales, [......] ¢(Pero qué
gqueda de eso? Cuando se ha agotado el hélito con el que
se itenta dar vida a ese conjunto: un cimulo de materiales,
inorgénico, muerto [...... ]. Renunci6é a cualquier
sistematizacion o demostracion precisa. S6lo quiero
expresar lo que pienso, y dejar claro por qué lo pienso [......]
Yo quiero una imagen del mundo, el transfondo auténtico
<real> ante el cual desplegar mi irrealidad.®

El hombre sin atributos es la expresion cabal de este
propdsito mediante un estilo que dejaria sin argumentos a
aquellos que piensan que la precision y la claridad estan
refiidas con la belleza.

POESIA E INVESTIGACION

Musil no tomaba en serio a Broch como escritor; la trilogia
Los sonambulos, la Gnica obra importante de Broch conocida
en aquellos momentos (principio de los afios treinta), le parecia
una version inmadura de su propio proyecto. Por su parte,
Broch era miembro de la “Sociedad Musil”, un grupo de
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amigos y admiradores que, de forma an6nima, contribuia
econdmicamente para que Musil pudiera dedicarse a trabajar
en su gran obra. Aunque murid, igual que Musil, pobre y en
el exilio, por aquel entonces Broch era todavia un hombre
solvente, un ingeniero textil que poco tiempo antes -en 1927,
a la edad de 41 afios- habia vendido la industria familiar, de
la que habia sido duefio y director, para dedicarse por completo
a laliteratura, la filosofia y las matematicas. No resulta dificil
excusar a Musil, pues si los propoésitos de ambos parecian ser
similares, sus estilos (como hombres y como escritores) eran
radicalmente distintos: el de Musil era la seguridad; el de
Broch la tension.

Broch vivi6 siempre intentando llenar la superficie
encerrada en un triangulo en cuyos vértices estaban la poesia,
la investigacién y la accion.

Lo que Broch pretendia era que se concediera a la poesia
la misma categoria y autoridad que a la ciencia; que la
ciencia abarcara la totalidad del mundo como la obra de
arte, [...], y que esta poesia saturada de ciencia empirica 'y
esta ciencia empirica provista de imaginacion fueran suma
y compendio de toda la actividad del hombre, incluido su
quehacer cotidiano.’

Este rasgo de su cardcter, que no originé ninguan conflicto
interno, si dio lugar a conflictos al enfrentarse con la realidad.

En la esfera de la accion, Broch fue siempre el mas seguro
recurso para todo aquél que estuviera necesitado, ya fuera
por motivos de dinero o de salud, ya fuera un amigo o sélo
un conocido, y s6lo dejé de atender este ‘deber’ cuando él
mismo fue el indigente, en los Gltimos afios de su vida, exiliado
y enfermo en Estados Unidos a donde llegd, huyendo de los
nazis, gracias a la colaboracién, entre otros, de James Joyce,
Thomas Mann y Albert Einstein. En su obra esa tension se
refleja de diversas formas. Broch sélo se decidi6 a dedicarse
a la literatura cuando crey6 encontrar para ello una
legitimacién ética, cuando, en no escasa medida por haber
estudiado a Wittgenstein, llegd a asumir que “ética y estética
son lo mismo™®. Sin embargo nunca dejé de plantearse este
problema, el de la validez de la poesia (entendida ésta como

5.- Nombre acufiado por Musil a partir de las iniciales de Kaiserlich (imperial) y Kdnichlich (real) que figuraban en todas las instituciones del
imperio de los Habsburgo, y que nosotros podriamos traducir como Mierdilandia.
6.- Robert Musil, Diarios 1899-1941/42, Edicions Alfons el Magnanim, 1994.

7.- Hanna Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Gedisa, 1991.
8.- Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Alianza, 1981.
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creacion), el del sentido del arte. De hecho, este es uno de los
temas, quizas el principal, de su novela méas conocida, La
muerte de Virgilio, y de muchos de sus ensayos.

Si el arte debe seguir o puede seguir existiendo, ha de
proponerse como objetivo la blsqueda de lo esencial, llegar
a ser el contrapeso de la hipertréfica calamidad del mundo.®

Esta inquisicion continua sobre el sentido y la validez del
arte le llevo a una continua blsqueda y experimentacion con
la forma. Si las dos primeras novelas de la trilogia (Pasenow o
el romanticismo y Esch o la anarquia) pueden encuadrarse en el
estilo de la novela decimondnica, la tercera novela, Huguenau
o el realismo, la que, a mi entender, da sentido y valor a ese
gran fresco sobre el hombre y el mundo en el cambio de siglo,
rompe con esa tradicion y es la expresion de la concepcion
que Broch tenia de la novela:

El arte reclama ahora una radical vision de conjunto
que antes no era de prever. Para satisfacer tal exigencia, la
novela precisa una superposicion de planos para la que
no basta la vieja técnica naturalista: hay que presentar al
hombre en su totalidad, en toda la gama de sus posibles
experiencias, desde las fisicas y sentimentales hasta las
morales y metafisicas. Se hace necesario, ademas, recurrir
al elemento lirico, pues sélo él es capaz de ofrecer la
precision requerida.”

En Huguenau, lo mismo que después en Los inocentes, un
retrato de la sociedad alemana en los afios que precedieron a
la 1l Guerra Mundial, se desarrollan varias historias de forma
paralela y se utilizan varias formas literarias: narrativa, teatro,
poesia y ensayo.

Un paso mas en este sentido lo dio Broch con La muerte de
Virgilio. Combinando la reflexién filoséfica, la lirica (la lirica
‘cognoscitiva’, no la ‘confesional’, segun distincién del propio
autor) y la indagacion psicoldgica, la novela, que narra las
horas que van desde el regreso de Virgilio a Brindisi, enfermo,
hasta su muerte, ademas de novela es un deslumbrante poema
en prosa construido sobre la estructura musical de una sonata

9.- Hermann Broch, Poesia e Investigacion, Barral, 1974.
10.- Hermann Broch, Los inocentes, Lumen, 1995.
11.- Hermann Broch, La muerte de Virgilio, Alianza, 1984.

en el que Broch, una vez mas, ayudado por la precision que
sélo la lirica ‘es capaz de ofrecer’, indaga sobre la posibilidad
del conocimiento y el sentido de la obra de arte:

Tu senda es poesia, tu meta esta

més alla de la poesia...

en verdad, el hombre esta abocado a su misién de conocer,
y nada puede alejarle de ella,

ni la misma inevitabilidad del error,

azar insuficiente ante

una tarea superior al azar.*

ZAFARRANCHO DEL LENGUAJE

Entretanto, empero sin que nadie se apercibiera, se
esforzaba en yugular el evento, aquél, de los tres
inminentes, el que més le asustaba y aborrecia en el
tormento de las entrafias: encomendandose con ardiente
plegaria a San Antonio de Padua, hacedor de milagros
amorosisimo para con todos nosotros, aungue a una con
los buenos oficios (en el transcurso del tiempo de ella,
automaticos) del plexo hemorroidal medio, plexus
haemorroidalis medii. Logré en efecto la deliberada estriccion
de los mas distinguidos anillos rectales, en verdad
extenuados de vejez: més no del todo inoperantes, por
cada vez mas sabias con los afos, las llamadas valvulas
de Houston, de las que es principe la supervalvula de
Kohlrausch, ni las semilunares de Morgagni. La
desesperada tentativa de bloqueo de la redoma, cuyas
primeras retenciones huy huy huy ya el trauma verdegris-
negro-plata impelia concomitado con el chiflido huy huy
huy agudisimo de la locomotora que estaba al llegar, no
redundd por lo demas sino en soltar algin que otro gotillén
tirando a fébico, chaf, sobre el muelle de Casal Bruciato
[......]. La providencial carencia, bajo el caballete de la
anciana, de aquel par de correctivos tubulares de la
desnudez que nuestros mas exquisitos reporteros suelen
denominar “indumentos intimos”, permitio al evento
desgranarse por el andén,..*?
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No pediré disculpas al lector por transcribir este episodio
escatologico de El zafarrancho aquel de via Merulana, una de las
dos obras fundamentales de Carlo Emilio Gadda, pues es
sobremanera, ilustrativo para mi presentacién del autor. Todos
sabemos lo que estd ocurriendo, pero no nos causa
repugnancia; todos sabemos que es un evento bien comun en
la vida de los mortales, pero no nos parece gratuito su relato.
Eso si, no nos parece con una condicion: que como lectores
hayamos llegado al estadio en el que no se juzga un texto por
su material narrativo, por la intriga, el argumento, sin tener
en cuenta el tratamiento que recibe; ese estadio en el que se
sabe lo que confiere interés a ese material es precisamente el
tratamiento, el tratamiento que no es otra cosa que el estilo,
el estilo que, en un escritor, es como el talante personal: una
manera de mirar el mundo y estar en él, un signo de madurez.
Para el lector que no ha llegado a tal estadio, un mero turista
en el pais de la literatura, no un auténtico viajero, ese gran
embrollo de via Merulana no pasara de ser un suceso mas de
los que cada dia nos cuentan los periédicos, nunca un
argumento digno de una novela: un crimen, un robo de unas
joyas y las investigaciones de la policia para detener a los
culpables son todo el argumento de una obra de casi trescientas
paginas. Ademas, he de decir para aviso de turistas que ninguin
oculto motivo ha sido causa de esos delitos, ningin misterio
de méas amplias resonancias subyace a ellos; son, en el mas
comun de los sentidos, delitos comunes. Tampoco Don Chito,
el doctor Francesco Ingravallo, el comisario de la mévil
encargado del caso, es un detective de leyenda, ni siquiera de
comic. Aunque, eso si, un tipo con opiniones sugestivas:

La opinién de que fuese menester “reformar en nosotros
mismos el sentido de la categoria de causa”, segin nos
venia de los filésofos, de Aristételes a Inmanuel Kant, y
sustituir a la causa las causas, era en él opinion central y
persistente, casi una idea fija, que vaporaba de sus labios
carnosos, pero mas bien blancos, [....]

“La causal aparente, la causal principe, seria una, por
descontado. Pero el suceso era el precipitado de toda una
gama de causales que soplando a pleno pulmén en las
aspas (como los dieciséis vientos de la ropa revolviéndose
a un tiempo en una depresién ciclénica) acababan por
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estrujar en el remolino del delito la debilitada razén del
mundo”®

Atodo esto habria que afiadir, con &nimo de ser honestos,
gue la novela acaba dejandolo todo sin resolver.

Hasta aqui la informacion para turistas. Mas, ;qué decirle
al viajero sobre el pais de Gadda? ;Cémo despertar en él el
interés por conocerlo si aun no lo conoce?

Quizés la opinion de Don Chito haya hecho ya lo suyo;
quizas haya empezado a interesarse por alguién que dedica
a un asunto tan ‘insubstancial’ trescientas paginas de compleja
y musical prosa en la que superponen los mas variados niveles
linguisticos y los més diversos Iéxicos, donde conviven el
tratado cientifico, la peroracion eruditay la jerga barriobajera;
en fin, quizas esté empezando a sospechar que todo ello no
es mero divertimiento o extravagancia -aunque divertir
divertir, claro que divierte la novela, como divierte, pongamos
por caso, Rabelais; y extravagante lo es, puesto que “se hace
o dice fuera del orden o comin modo de obrar” - sino que
responde a una teoria del conocimiento y a una vision del
mundo.

Carlo Emilio Gadda trat6 toda su vida de representar
el mundo como un enredo o una marafia o un ovillo, de
representarlo sin atenuar en absoluto su inextricable
complejidad, o mejor dicho, la presencia simultanea de los
elementos més heterogéneos que concurren a determinar
cualquier acontecimiento.*

A formar esta vision del mundo, en la que cada objeto,
cada evento, el yo mismo, es a un tiempo nodo de confluencia
y fuente de irradiacién, al hecho mismo de hacer posible su
expresion, contribuyé en buena parte la enciclopédica
formacién de Gadda. Ingeniero eléctrico y estudioso de la
filosofia, combatiente en la | Guerra Mundial y prisionero en
Alemania durante los Gltimos afios de la misma, desde 1920
hasta 1936 ejercio su profesion en Italia, Argentina, Bélgica, y
Francia. No es extrafio que de este contacto con el mundo,
muy diferente del que suele tener un profesional de la
literatura, de este comercio con las lenguas, con las personas
que las hablan y no con los manuales que las viviseccionan,

12.- Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho aquel de via Merulana, Seix Barral, 1990.

13.- Op. cit.

14.- Iltalo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, Siruela, 1989.
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resultara esa ironia piadosa con la que Gadda mira al mundo
y al hombre®, ese zafarrancho del lenguaje que convoca para
dar forma a su visién.

A Gadda se la ha comparado muchas veces con Joyce. No
creo que esta comparacion pueda ir mas alla del estrato mas
aparente, el que muestra que Gadda, como Joyce, es un creador
del lenguaje. Sin embargo, hay una notable diferencia en los
estratos inferiores: lo que en Joyce es flujo, sucesién, en Gadda
es vortice, simultaneidad. Puestos a compararlo con un
irlandés, ;por qué no con Sterne?

POETICA DEL ANDARIVEL

Cuentan que un dia D. Juan Benet Goitia, miembro del
Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, llegado
al limite de su fastidio por tener que poner freno a su
desbordante imaginacién y al ininterrumpido flujo lingQistico
gue expresion le daba cada vez que llegaba al final de un folio,
viendo ademads cémo algunas de sus frases, a veces parrafos
enteros, quedaban sepultados para siempre en el limbo oscuro
del rodillo, invent6, tras muchas horas de estudio y de trabajo,
poniendo en juego para ello todo su saber ingenieril, de lo que
gueda constancia no solo en el propio artilugio, sino también
en los planos del mismo, el ‘andarivel portarrollos para narrativa
continda’. Para probarlo, cogié un rollo de papel, lo enganché
a la maquina, y no par6 hasta haber escrito el equivalente a
mas de cuatrocientas paginas en un sélo parrafo. Asi nacié Una
meditacion, su segunda novela, ganadora del premio Biblioteca
Breve en 1969 y confirmacion de un escritor y un estilo. Al
parecer, Benet daba otra explicacion para la invencién del
artilugio. Comentaba que el andarivel obedecia a “su deseo de
no repasar lo escrito, de seguir componiendo con la Gnica ayuda
de su memoria, que asi le facultaria para repetirse, para no
desarrollar lo prometido, para dudar, para dar la imagen mas
real de un narrador bellaco.”*

Que el andarivel sea el resultado de querer escribir la novela
como esta escrita, o que la novela sea el resultado de haber
utilizado el andarivel, poco importa. Téngase en cuenta ademas

gue de Benet no habia que creer al pie de la letra todo lo que
decia, aunque s6lo fuera porque con sus palabras, lo mismo
gue con sus obras, no pretendia “describir la realidad, sino
envolverla”, como él mismo comentd de su admirado Melville”
También le atribuyen haber dicho que para él la literatura era
una actividad secundaria, que so6lo escribia para llenar el
tiempo cuando trabajaba a pie de obra, como a él le gustaba
trabajar, como lo hizo toda su vida. Pero de nuevo aqui trata
de ‘envolvernos’, y quiz también -fue bien conocida su ironia-
de ahuyentar a aquellos que no perciben la diferencia entre
llenar el tiempo y dilapidarlo. Dificil seria acoplar a Benet esas
palabras si de elllas concluyéramos que para él la literatura
era un mero entretenimiento, una diversidn. Dificil seria que
tal concepcidn del quehacer literario hubiera dado como fruto
la obra de Benet; y no porque haya escrito once novelas, cinco
libros de relatos, un bello libro de memorias®y alrededor de
catorce de ensayos y conferencias. No es una cuestién de
cantidad, pues cualquier autor de bestsellers que se precie
tendré su libro por temporada, sino de cualidad.

Benet era lo menos parecido a un autor de bestsellers.
Menospreciaba la intriga, opinaba que era, en la mayor parte
de los casos, s6lo un recurso grosero para crear interés en el
lector. Su obra, en cambio, es quiz& uno de los pocos ejemplos
de ‘gran estilo’ de la narrativa espafiola de este siglo: sus
pérrafos largos y sinuosos, plagados de metéforas disgresiones,
reflexiones, descripciones, son el sostén de una prosa de un
vigor inusual, una prosa innecesaria para el desarrollo
convencional de una historia, desde luego, pero
extremadamente apta si lo que pretende es dar una imagen
del pasar de la vida, ese narrador bellaco que nos ha montado
en su andarivel.

La intriga se alimenta de si misma, determina todas las
péaginas y casi todos los parrafos, es reacia a las intrusiones
que aparten la atencion del enredo y exige una escritura
dindmica y un tanto simple, puesta al servicio de un
proposito muy definido. Se puede decir que en la narracion
de intriga lo no leido es lo que tira de la lectura y el placer
de ésta es devorado por el ansia de resolver el enigma. Es

15.- Como ejemplo paradigmatico el lector puede acudir a su relato “Anastomosis” (incluido en Relatos italianos del siglo XX, Alianza, 1974),
en el que, sin perder un apice de precisién cientifica, con tan exquisito lenguaje esta descrita la operacion quirdrgica, con tal maestria esta lleva-
do a cabo el desarrollo, que la descripcién se transforma en historia, lo quirdrgico en heroico.

16.- Francisco Garcia Pérez, Una meditacion sobre Juan Benet, Alfaguara, 1997.

17.- Véase el prélogo a: Herman Melville, Benito Cereno, Alianza, 1970.

18.- Otofio en Madrid hacia 1950, libro que recomiendo al lector para empezar a desmontar prejuicios sobre Benet.
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como comer para saciar el hambre y por tanto crea un
género para personas literariamente hambrientas e
indigentes.®

En su obra, por contra, es lo leido lo que impulsa a seguir
leyendo; no es el hambre, sino el placer, lo que impulsa a seguir
comiendo.

Me he propuesto ser honesto, y por ello no puedo dejar
de decir que cuando leo a Benet creo estar leyendo a veces a
Conrad, a veces a Proust, casi siempre a Faulkner; cuando
estoy en Regidn, el mitico pais donde se desarrollan sus mejores
novelas, no puedo evitar acordarme del condado de
Yoknapatawpha. Pero no creo que esto molestase al sefior
Benet, aunque es casi seguro que me habria mandado a la
porra si yo le hubiera ido con ésas en piadosa actitud de
tesinando. Porque el sefior Benet, sepan ustedes, podia ser
duro, cinico y desconcertante para cualquiera que no hubiera
pasado los ritos iniciaticos exigidos para formar parte de su
circulo. Pero poco importa como fuera el sefior Benet; lo que
importa es su obra. Me pregunto cémo hubiera sido esa obra
de haber utilizado este moderno andarivel conocido como
‘computer’. Creo que no muy distinta de lo que es, pues los
medios no influyen mas que en detalles si el objetivo es claro,
como lo era en su caso:

La literatura, la filosofia o la ciencia no son mas que
algo asi como el disimulado acomodo del hombre al
imperio del azar bajo la méascara del conocimiento. De esos
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acomodos hay uno que me interesa sobre todos y es aquél
mediante el cual el hombre, al no saber como tratar de otra
manera los problemas sobrenaturales que le circundan, se
burla de un poder que en cualquier momento le domina.
El recurso a la ironia.®

i

Tendria yo nueve o diez afios cuando un dia, una de
aquellas tardes largas que solian traer los veranos y que yo
pasaba explorando los recovecos de la tienda familiar, mi
padre me preguntd «hijo, ;qué quieres ser de mayor?», a lo
gue yo, no sé a santo de qué, pero de forma inmediata,
respondi «quiero ser ingenierox». «Me parece muy interesante,
dijo mi padre, «los ingenieros son sefiores que hacen
matematicas con letras». Las palabras de mi padre, como las
de la Pitia, encerraban para mi un enigma: ;qué era aquello
de hacer matematicas con letras? El tiempo me ha ido
revelando este enigma; ya sé, o creo saber, qué es hacer
matematicas con letras. Visto que ello es posible, ;seria también
posible hacer ‘letras’ con mateméticas? No lo sé, ni siquiera
sé si esta pregunta tiene algun sentido, pero quizas no sea
casual que algunos de los mejores escritores de este siglo hayan
sido ‘hombres de ciencias’, conocedores del lenguaje de las
matematicas.

George Steiner ha escrito:

Es tan grande el analfabetismo que existe al ignorar los
conceptos basicos del célculo y de la geometria esférica
como al ignorar la gramaética...

...un hombre que no ha leido a Shakespeare es un
hombre inculto; pero no més inculto que el que no sabe la
segunda ley de la termodindmica. Ambos estan ciegos ante
mundos equiparables.”

Nuestros cuatro ingenieros eran hombres cultos, habian
leido a Shakespeare y conocian la segunda ley de la
termodinamica, y no es extrafio que esta visién de ambos
mundos haya sido un factor de peso para que, dado el talento,
lograran hacer ‘gran ligeratura’, esa que es “idioma cargado
de significado hasta el maximo de sus posibilidades”*.

19.- “Cinco respuestas de Juan Benet”, en Revista de Occidente, n°® 98-99, Julio-Agosto 1989.

20.- Juan Benet, prefacio a En el estado, Alafaguara, 1993.

21.- George Steiner, “El abandono de la palabra”, en Lecturas, obsesiones y otros ensayos, Alianza, 1990.

22.- Ezra Pound, El arte de la poesia, Joaquin Mortiz, 1970.
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