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I
Sobre el Atlántico avanzaba un mínimo

barométrico en dirección este, frente a un
máximo estacionado sobre Rusia; de
momento no mostraba tendencia a esqui-
varlo desplazándose hacia el norte. Los iso-
termos y los isóteros cumplían su deber. La
temperatura del aire estaba en relación con
la temperatura media anual, tanto con la
del mes más caluroso como con la del mes
más frío y con la oscilación mensual ape-
riódica. La salida y puesta del sol y de la
luna, las fases de la luna, Venus, del anillo
de Saturno y muchos otros fenómenos
importantes se sucedían conforme a los pro-
nósticos de los anuarios astronómicos. El
vapor de agua alcanzaba su mayor tensión
y la humedad atmosférica era escasa. En
pocas palabras, que describen fielmente la
realidad, aunque estén algo pasadas de
moda: era un hermoso día de agosto del año
19131.

Así comienza El hombre sin atributos, la
novela inconclusa y aún así descomunal,
muy citada y poco leída, en la que Ro-
bert Musil, ingeniero, trabajó durante los
últimos veinte años de su vida. Por esas
mismas fechas -primer tercio del siglo
XX- y en esa misma ciudad -Viena- un
ingeniero textil, Hermann Broch, escribe
otra de las obras fundamentales de la mo-
derna literatura europea, la trilogía Los
sonámbulos. A finales de los años cin-
cuenta, un ingeniero electrónico, Carlo
Emilio Gadda, provocaba una conmoción

en las letras italianas con la publicación
de su novela más famosa, El zafarrancho
aquél de Vía Merulana. Diez años más tar-
de, el ingeniero de caminos Juan Benet
Goitia haría lo propio en la literatura es-
pañola al publicar su primera novela,
Volverás a Región.

Por ser éste un texto de ocasión y, según
recomendación de los editores, de carácter
divulgativo, y por no ser yo un crítico
literario, hasta donde pueda contener la
emoción morbosa, el placer casi mezquino
que me produce hablar de estos ilustres
colegas, me limitaré a hacer lo que he dicho,
las presentaciones. Quizá haciéndolo así
contribuya a que estos tipos difíciles se
vuelvan, como tantas veces ocurre,
interesantes.

II
EXPERIMENTO DEL MUNDO

Robert Musil nació en 1880 en Klafenfurt
(Austria) y murió en Ginebra en 1942,
exiliado tras la anexión de Austria al III
Reich en 1938. Se licenció en ingeniería en
el Politécnico de Brün y amplió estudios de
filosofía y psicología en Berlín donde se
doctoró con una tesis sobre Ernst Mach. Dos
años antes había publicado su primera
novela, Las tribulaciones del estudiante Törless
(1906), con la que había alcanzado un cierto
éxito, si es que éxito se puede llamar al
hecho de lograr ser conocido por gran
número de personas. El éxito de la novela
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Estos cuatro ingenieros
están en todos los
manuales de historia de
la literatura. Es más,
cada vez es mayor el
espacio que allí se les
reserva, como si las aguas
del tiempo se estuvieran
llevando la hojarasca y el
barro haciendo cada día
más visible sus figuras.
Sin embargo, con
frecuencia puedo
constatar que son
desconocidos para
personas ilustradas, no
diganos para eso que
algunos llaman ‘el gran
público’, que les rehuye
porque antes de leerlos a
ellos lee sobre ellos, y lo
primero que lee es que son
‘escritores difíciles’. Es
por ello que quizá
merezca la pena
aprovechar esta
oportunidad para hacer
las presentaciones. 

1.- Robert Musil, El hombre sin atributos, Seix Barral, 1993.
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se debió fundamentalmente al escándalo, pues en ella Musil
habla sin tapujos, quizás por vez primera, de la
homosexualidad ampliamente difundida en las escuelas
militares como aquella en la que él había pasado cinco años
de su primera juventud. Sin embargo, no es este el meollo de
la novela. Si el Törless sigue teniendo interés es por ser el
primer embate de Musil contra la insuficiencia del lenguaje
para expresar ‘lo que más importa’, la primera manifestación
de su omnívora pasión por el conocimiento.

Cierto es que hay una explicación sencilla y natural
para todas las cosas, y Törless no lo ignoraba, pero, para
su terrible sorpresa, aquella explicación parecía descubrir
en las cosas no más que una capa del todo superficial, sin
llegar para nada hasta su interior, que Törless, como
provisto de una mirada que se hubiera vuelto sobrenatural,
veía siempre como algo brillante, como una segunda y más
profunda apariencia de las cosas2.

Igual que el joven Törless, Musil vio que los problemas
fundamentales no podían ser resueltos por la filosofía, la
psicología o la lógica, así que abandonó lo que parecía ser una
prometedora carrera académica para dedicarse por entero a
la literatura, ejerciendo sólo trabajos que se lo permitieran.
Frutos de esa dedicación fueron apareciendo las obras: Uniones
(1911) y Tres Mujeres (1924), obras en las que Musil trata de
profundizar en la psicología femenina; ensayos y artículos en
los que, analizando los más variados asuntos (la situación del
escritor, la crisis de la cultura, el nazismo, el compromiso
político, el artístico, ...) intenta desentrañar las líneas maestras
que rigen el mundo. Pero todas estas obras, importantes en
sí mismas, junto con un diario escrito a lo largo de cuarenta
años, son también un taller, un laboratorio fáustico en el que
Musil, desde 1920, estaba destilando su obra magna: El hombre
sin atributos.

Cuenta Elías Canetti3 que Musil enmudecía entre charlantes
y entre hombres de ciencia se sentía como en su casa, que
sentía desprecio por los caminos torcidos y “poseía un instinto
infalible para captar las insuficiencias de lo simple y era capaz
de aniquilarlo haciendo de ello un retrato minucioso”; que
“comprendía infinitas cosas porque veía con precisión y podía
pensar con mayor precisión aún”; que era enemigo de los
desbordamientos y de la atomización del lenguaje; que era
susceptible en extremo y que esa susceptibilidad no era sino
“una defensa contra el enturbiamiento y la promiscuidad”.
La misma disciplina que imponía a su intelecto la imponía a
su cuerpo, al que mantenía ágil e higiénico. Sin embargo, se
sentía indefenso ante los asuntos materiales y sólo gracias al
soporte económico de otros pudo trabajar en su novela.

Queriéndolo o no, al hacer el retrato de Musil, Canetti está
haciendo el retrato de Ulrich, el hombre sin atributos, el héroe
de la novela, matemático genial, hombre de exquisita cultura
y espectador irónico de la cultura vienesa de principios de
siglo, un mundo por el que nos conduce en busca de un centro,
una idea, un alma que le otorgue sentido, aun a sabiendas de
que lo que busca es escurridizo” a todo intento de descripción
mediante frías palabras”, de que “escapa y se esconde al oir
hablar de progresiones algebraicas”4, como escapa y se esconde

2.- Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante Törless, Seix Barral,
1985.

3.- Elías Canetti, El juego de los ojos, Muchnik, 1985.
4.- Robert Musil, El hombre sin atributos, Seix Barral, 1993.
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el hermoso día de agosto entre los isotermos y los isóteros. La
medida de este empeño sólo puede ser estimada teniendo en
cuenta que Kakania5, el imperio de los Habsburgo, era un
conglomerado de pueblos, de razas y de lenguas que en su
desmoronamiento daría lugar a buena parte de lo que hoy es,
política y culturalmente, Europa; que la Viena de Musil era la
Viena de Freud y Mahler, de Hertz y de Boltzmann, de
Wittgenstein y de Kraus, de Schönberg y de Loos; que ambas
eran un experimento del mundo.

Poco antes de comenzar a trabajar en la novela, Musil
escribió en su diario:

El intelecto que ha gozado de un entrenamiento
científico se niega a seguir si no ha tenido previamente
puentes cuya resistencia haya sido previamente calculada.
De vez en cuando yo calculaba una de las arcadas de ese
puente; después abandonaba la tarea convencido de que
no era posible llevarla a término. Yo podría, desde luego,
sentarme y hacer acopio de materiales, [......] ¿Pero qué
queda de eso? Cuando se ha agotado el hálito con el que
se itenta dar vida a ese conjunto: un cúmulo de materiales,
inorgánico, muerto [......]. Renunció a cualquier
sistematización o demostración precisa. Sólo quiero
expresar lo que pienso, y dejar claro por qué lo pienso [......]
Yo quiero una imagen del mundo, el transfondo auténtico
<real> ante el cual desplegar mi irrealidad.6

El hombre sin atributos es la expresión cabal de este
propósito mediante un estilo que dejaría sin argumentos a
aquellos que piensan que la precisión y la claridad están
reñidas con la belleza.

POESÍA E INVESTIGACIÓN

Musil no tomaba en serio a Broch como escritor; la trilogía
Los sonámbulos, la única obra importante de Broch conocida
en aquellos momentos (principio de los años treinta), le parecía
una versión inmadura de su propio proyecto. Por su parte,
Broch era miembro de la “Sociedad Musil”, un grupo de

amigos y admiradores que, de forma anónima, contribuía
económicamente para que Musil pudiera dedicarse a trabajar
en su gran obra. Aunque murió, igual que Musil, pobre y en
el exilio, por aquel entonces Broch era todavía un hombre
solvente, un ingeniero textil que poco tiempo antes -en 1927,
a la edad de 41 años- había vendido la industria familiar, de
la que había sido dueño y director, para dedicarse por completo
a la literatura, la filosofía y las matemáticas. No resulta difícil
excusar a Musil, pues si los propósitos de ambos parecían ser
similares, sus estilos (como hombres y como escritores) eran
radicalmente distintos: el de Musil era la seguridad; el de
Broch la tensión.

Broch vivió siempre intentando llenar la superficie
encerrada en un triángulo en cuyos vértices estaban la poesía,
la investigación y la acción.

Lo que Broch pretendía era que se concediera a la poesía
la misma categoría y autoridad que a la ciencia; que la
ciencia abarcara la totalidad del mundo como la obra de
arte, [...], y que esta poesía saturada de ciencia empírica y
esta ciencia empírica provista de imaginación fueran suma
y compendio de toda la actividad del hombre, incluído su
quehacer cotidiano.7

Este rasgo de su carácter, que no originó ningún conflicto
interno, sí dio lugar a conflictos al enfrentarse con la realidad. 

En la esfera de la acción, Broch fue siempre el más seguro
recurso para todo aquél que estuviera necesitado, ya fuera
por motivos de dinero o de salud, ya fuera un amigo o sólo
un conocido, y sólo dejó de atender este ‘deber’ cuando él
mismo fue el indigente, en los últimos años de su vida, exiliado
y enfermo en Estados Unidos a donde llegó, huyendo de los
nazis, gracias a la colaboración, entre otros, de James Joyce,
Thomas Mann y Albert Einstein. En su obra esa tensión se
refleja de diversas formas. Broch sólo se decidió a dedicarse
a la literatura cuando creyó encontrar para ello una
legitimación ética, cuando, en no escasa medida por haber
estudiado a Wittgenstein, llegó a asumir que “ética y estética
son lo mismo”8. Sin embargo nunca dejó de plantearse este
problema, el de la validez de la poesía (entendida ésta como

5.- Nombre acuñado por Musil a partir de las iniciales de Kaiserlich (imperial) y Könichlich (real) que figuraban en todas las instituciones del
imperio de los Habsburgo, y que nosotros podríamos traducir como Mierdilandia.

6.- Robert Musil, Diarios 1899-1941/42, Edicions Alfons el Magnànim, 1994.
7.- Hanna Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, Gedisa, 1991.
8.- Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Alianza, 1981.
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creación), el del sentido del arte. De hecho, este es uno de los
temas, quizás el principal, de su novela más conocida, La
muerte de Virgilio, y de muchos de sus ensayos.

Si el arte debe seguir o puede seguir existiendo, ha de
proponerse como objetivo la búsqueda de lo esencial, llegar
a ser el contrapeso de la hipertrófica calamidad del mundo.9

Esta inquisición continua sobre el sentido y la validez del
arte le llevó a una continua búsqueda y experimentación con
la forma. Si las dos primeras novelas de la trilogía (Pasenow o
el romanticismo y Esch o la anarquía) pueden encuadrarse en el
estilo de la novela decimonónica, la tercera novela, Huguenau
o el realismo, la que, a mi entender, da sentido y valor a ese
gran fresco sobre el hombre y el mundo en el cambio de siglo,
rompe con esa tradición y es la expresión de la concepción
que Broch tenía de la novela:

El arte reclama ahora una radical visión de conjunto
que antes no era de prever. Para satisfacer tal exigencia, la
novela precisa una superposición de planos para la que
no basta la vieja técnica naturalista: hay que presentar al
hombre en su totalidad, en toda la gama de sus posibles
experiencias, desde las físicas y sentimentales hasta las
morales y metafísicas. Se hace necesario, además, recurrir
al elemento lírico, pues sólo él es capaz de ofrecer la
precisión requerida.10

En Huguenau, lo mismo que después en Los inocentes, un
retrato de la sociedad alemana en los años que precedieron a
la II Guerra Mundial, se desarrollan varias historias de forma
paralela y se utilizan varias formas literarias: narrativa, teatro,
poesía y ensayo.

Un paso más en este sentido lo dio Broch con La muerte de
Virgilio. Combinando la reflexión filosófica, la lírica (la lírica
‘cognoscitiva’, no la ‘confesional’, según distinción del propio
autor) y la indagación psicológica, la novela, que narra las
horas que van desde el regreso de Virgilio a Brindisi, enfermo,
hasta su muerte, además de novela es un deslumbrante poema
en prosa construido sobre la estructura musical de una sonata

en el que Broch, una vez más, ayudado por la precisión que
sólo la lírica ‘es capaz de ofrecer’, indaga sobre la posibilidad
del conocimiento y el sentido de la obra de arte:

Tu senda es poesía, tu meta está
más allá de la poesía...
en verdad, el hombre está abocado a su misión de conocer,
y nada puede alejarle de ella,
ni la misma inevitabilidad del error,
azar insuficiente ante
una tarea superior al azar.11

ZAFARRANCHO DEL LENGUAJE

Entretanto, empero sin que nadie se apercibiera, se
esforzaba en yugular el evento, aquél, de los tres
inminentes, el que más le asustaba y aborrecía en el
tormento de las entrañas: encomendándose con ardiente
plegaria a San Antonio de Padua, hacedor de milagros
amorosísimo para con todos nosotros, aunque a una con
los buenos oficios (en el transcurso del tiempo de ella,
automáticos) del plexo hemorroidal medio, plexus
haemorroidalis medii. Logró en efecto la deliberada estricción
de los más distinguidos anillos rectales, en verdad
extenuados de vejez: más no del todo inoperantes, por
cada vez más sabias con los años, las llamadas válvulas
de Houston, de las que es príncipe la superválvula de
Kohlrausch, ni las semilunares de Morgagni. La
desesperada tentativa de bloqueo de la redoma, cuyas
primeras retenciones huy huy huy ya el trauma verdegris-
negro-plata impelía concomitado con el chiflido huy huy
huy agudísimo de la locomotora que estaba al llegar, no
redundó por lo demás sino en soltar algún que otro gotillón
tirando a fóbico, chaf, sobre el muelle de Casal Bruciato
[......]. La providencial carencia, bajo el caballete de la
anciana, de aquel par de correctivos tubulares de la
desnudez que nuestros más exquisitos reporteros suelen
denominar “indumentos íntimos”, permitió al evento
desgranarse por el andén,..12

9.- Hermann Broch, Poesía e Investigación, Barral, 1974.
10.- Hermann Broch, Los inocentes, Lumen, 1995.
11.- Hermann Broch, La muerte de Virgilio, Alianza, 1984.
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No pediré disculpas al lector por transcribir este episodio
escatológico de El zafarrancho aquel de vía Merulana, una de las
dos obras fundamentales de Carlo Emilio Gadda, pues es
sobremanera, ilustrativo para mi presentación del autor. Todos
sabemos lo que está ocurriendo, pero no nos causa
repugnancia; todos sabemos que es un evento bien común en
la vida de los mortales, pero no nos parece gratuito su relato.
Eso sí, no nos parece con una condición: que como lectores
hayamos llegado al estadio en el que no se juzga un texto por
su material narrativo, por la intriga, el argumento, sin tener
en cuenta el tratamiento que recibe; ese estadio en el que se
sabe lo que confiere interés a ese material es precisamente el
tratamiento, el tratamiento que no es otra cosa que el estilo,
el estilo que, en un escritor, es como el talante personal: una
manera de mirar el mundo y estar en él, un signo de madurez.
Para el lector que no ha llegado a tal estadio, un mero turista
en el país de la literatura, no un auténtico viajero, ese gran
embrollo de vía Merulana no pasará de ser un suceso más de
los que cada día nos cuentan los periódicos, nunca un
argumento digno de una novela: un crimen, un robo de unas
joyas y las investigaciones de la policía para detener a los
culpables son todo el argumento de una obra de casi trescientas
páginas. Además, he de decir para aviso de turistas que ningún
oculto motivo ha sido causa de esos delitos, ningún misterio
de más amplias resonancias subyace a ellos; son, en el más
común de los sentidos, delitos comunes. Tampoco Don Chito,
el doctor Francesco Ingravallo, el comisario de la móvil
encargado del caso, es un detective de leyenda, ni siquiera de
comic. Aunque, eso sí, un tipo con opiniones sugestivas:

La opinión de que fuese menester “reformar en nosotros
mismos el sentido de la categoría de causa”, según nos
venía de los filósofos, de Aristóteles a Inmanuel Kant, y
sustituir a la causa las causas, era en él opinión central y
persistente, casi una idea fija, que vaporaba de sus labios
carnosos, pero más bien blancos, [....]

“La causal aparente, la causal príncipe, sería una, por
descontado. Pero el suceso era el precipitado de toda una
gama de causales que soplando a pleno pulmón en las
aspas (como los dieciséis vientos de la ropa revolviéndose
a un tiempo en una depresión ciclónica) acababan por

estrujar en el remolino del delito la debilitada razón del
mundo”13

A todo esto habría que añadir, con ánimo de ser honestos,
que la novela acaba dejándolo todo sin resolver.

Hasta aquí la información para turistas. Mas, ¿qué decirle
al viajero sobre el país de Gadda? ¿Cómo despertar en él el
interés por conocerlo si aún no lo conoce?

Quizás la opinión de Don Chito haya hecho ya lo suyo;
quizás haya empezado a interesarse por alguién que dedica
a un asunto tan ‘insubstancial’ trescientas páginas de compleja
y musical prosa en la que superponen los más variados niveles
lingüísticos y los más diversos léxicos, donde conviven el
tratado científico, la peroración erudita y la jerga barriobajera;
en fin, quizás esté empezando a sospechar que todo ello no
es mero divertimiento o extravagancia -aunque divertir
divertir, claro que divierte la novela, como divierte, pongamos
por caso, Rabelais; y extravagante lo es, puesto que “se hace
o dice fuera del orden o común modo de obrar” - sino que
responde a una teoría del conocimiento y a una visión del
mundo.

Carlo Emilio Gadda trató toda su vida de representar
el mundo como un enredo o una maraña o un ovillo, de
representarlo sin atenuar en absoluto su inextricable
complejidad, o mejor dicho, la presencia simultánea de los
elementos más heterogéneos que concurren a determinar
cualquier acontecimiento.14

A formar esta visión del mundo, en la que cada objeto,
cada evento, el yo mismo, es a un tiempo nodo de confluencia
y fuente de irradiación, al hecho mismo de hacer posible su
expresión, contribuyó en buena parte la enciclopédica
formación de Gadda. Ingeniero eléctrico y estudioso de la
filosofía, combatiente en la I Guerra Mundial y prisionero en
Alemania durante los últimos años de la misma, desde 1920
hasta 1936 ejerció su profesión en Italia, Argentina, Bélgica, y
Francia. No es extraño que de este contacto con el mundo,
muy diferente del que suele tener un profesional de la
literatura, de este comercio con las lenguas, con las personas
que las hablan y no con los manuales que las viviseccionan,

12.- Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho aquel de via Merulana, Seix Barral, 1990.
13.- Op. cit.
14.- Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, 1989.
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resultara esa ironía piadosa con la que Gadda mira al mundo
y al hombre15, ese zafarrancho del lenguaje que convoca para
dar forma a su visión.

A Gadda se la ha comparado muchas veces con Joyce. No
creo que esta comparación pueda ir más allá del estrato más
aparente, el que muestra que Gadda, como Joyce, es un creador
del lenguaje. Sin embargo, hay una notable diferencia en los
estratos inferiores: lo que en Joyce es flujo, sucesión, en Gadda
es vórtice, simultaneidad. Puestos a compararlo con un
irlandés, ¿por qué no con Sterne?

POÉTICA DEL ANDARIVEL

Cuentan que un día D. Juan Benet Goitia, miembro del
Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, llegado
al límite de su fastidio por tener que poner freno a su
desbordante imaginación y al ininterrumpido flujo lingüístico
que expresión le daba cada vez que llegaba al final de un folio,
viendo además cómo algunas de sus frases, a veces párrafos
enteros, quedaban sepultados para siempre en el limbo oscuro
del rodillo, inventó, tras muchas horas de estudio y de trabajo,
poniendo en juego para ello todo su saber ingenieril, de lo que
queda constancia no sólo en el propio artilugio, sino también
en los planos del mismo, el ‘andarivel portarrollos para narrativa
continúa’. Para probarlo, cogió un rollo de papel, lo enganchó
a la máquina, y no paró hasta haber escrito el equivalente a
más de cuatrocientas páginas en un sólo párrafo. Así nació Una
meditación, su segunda novela, ganadora del premio Biblioteca
Breve en 1969 y confirmación de un escritor y un estilo. Al
parecer, Benet daba otra explicación para la invención del
artilugio. Comentaba que el andarivel obedecía a “su deseo de
no repasar lo escrito, de seguir componiendo con la única ayuda
de su memoria, que así le facultaría para repetirse, para no
desarrollar lo prometido, para dudar, para dar la imagen más
real de un narrador bellaco.”16

Que el andarivel sea el resultado de querer escribir la novela
como está escrita, o que la novela sea el resultado de haber
utilizado el andarivel, poco importa. Téngase en cuenta además

que de Benet no había que creer al pie de la letra todo lo que
decía, aunque sólo fuera porque con sus palabras, lo mismo
que con sus obras, no pretendía “describir la realidad, sino
envolverla”, como él mismo comentó de su admirado Melville17

También le atribuyen haber dicho que para él la literatura era
una actividad secundaria, que sólo escribía para llenar el
tiempo cuando trabajaba a pie de obra, como a él le gustaba
trabajar, como lo hizo toda su vida. Pero de nuevo aquí trata
de ‘envolvernos’, y quizá también -fue bien conocida su ironía-
de ahuyentar a aquellos que no perciben la diferencia entre
llenar el tiempo y dilapidarlo. Difícil sería acoplar a Benet esas
palabras si de elllas concluyéramos que para él la literatura
era un mero entretenimiento, una diversión. Difícil sería que
tal concepción del quehacer literario hubiera dado como fruto
la obra de Benet; y no porque haya escrito once novelas, cinco
libros de relatos, un bello libro de memorias18 y alrededor de
catorce de ensayos y conferencias. No es una cuestión de
cantidad, pues cualquier autor de bestsellers que se precie
tendrá su libro por temporada, sino de cualidad.

Benet era lo menos parecido a un autor de bestsellers.
Menospreciaba la intriga, opinaba que era, en la mayor parte
de los casos, sólo un recurso grosero para crear interés en el
lector. Su obra, en cambio, es quizá uno de los pocos ejemplos
de ‘gran estilo’ de la narrativa española de este siglo: sus
párrafos largos y sinuosos, plagados de metáforas disgresiones,
reflexiones, descripciones, son el sostén de una prosa de un
vigor inusual, una prosa innecesaria para el desarrollo
convencional de una historia, desde luego, pero
extremadamente apta si lo que pretende es dar una imagen
del pasar de la vida, ese narrador bellaco que nos ha montado
en su andarivel.

La intriga se alimenta de sí misma, determina todas las
páginas y casi todos los párrafos, es reacia a las intrusiones
que aparten la atención del enredo y exige una escritura
dinámica y un tanto simple, puesta al servicio de un
propósito muy definido. Se puede decir que en la narración
de intriga lo no leído es lo que tira de la lectura y el placer
de ésta es devorado por el ansia de resolver el enigma. Es

15.- Como ejemplo paradigmático el lector puede acudir a su relato “Anastomosis” (incluido en Relatos italianos del siglo XX, Alianza, 1974),
en el que, sin perder un ápice de precisión científica, con tan exquisito lenguaje está descrita la operación quirúrgica, con tal maestría está lleva-
do a cabo el desarrollo, que la descripción se transforma en historia, lo quirúrgico en heroico.

16.- Francisco García Pérez, Una meditación sobre Juan Benet, Alfaguara, 1997.
17.- Véase el prólogo a: Herman Melville, Benito Cereno, Alianza, 1970.
18.- Otoño en Madrid hacia 1950, libro que recomiendo al lector para empezar a desmontar prejuicios sobre Benet.



86 ● ● ●

PUERTAS A LA LECTURA

como comer para saciar el hambre y por tanto crea un
género para personas literariamente hambrientas e
indigentes.19

En su obra, por contra, es lo leído lo que impulsa a seguir
leyendo; no es el hambre, sino el placer, lo que impulsa a seguir
comiendo.

Me he propuesto ser honesto, y por ello no puedo dejar
de decir que cuando leo a Benet creo estar leyendo a veces a
Conrad, a veces a Proust, casi siempre a Faulkner; cuando
estoy en Región, el mítico país donde se desarrollan sus mejores
novelas, no puedo evitar acordarme del condado de
Yoknapatawpha. Pero no creo que esto molestase al señor
Benet, aunque es casi seguro que me habría mandado a la
porra si yo le hubiera ido con ésas en piadosa actitud de
tesinando. Porque el señor Benet, sepan ustedes, podía ser
duro, cínico y desconcertante para cualquiera que no hubiera
pasado los ritos iniciáticos exigidos para formar parte de su
círculo. Pero poco importa como fuera el señor Benet; lo que
importa es su obra. Me pregunto cómo hubiera sido esa obra
de haber utilizado este moderno andarivel conocido como
‘computer’. Creo que no muy distinta de lo que es, pues los
medios no influyen mas que en detalles si el objetivo es claro,
como lo era en su caso:

La literatura, la filosofía o la ciencia no son más que
algo así como el disimulado acomodo del hombre al
imperio del azar bajo la máscara del conocimiento. De esos

acomodos hay uno que me interesa sobre todos y es aquél
mediante el cual el hombre, al no saber cómo tratar de otra
manera los problemas sobrenaturales que le circundan, se
burla de un poder que en cualquier momento le domina.
El recurso a la ironía.20

III
Tendría yo nueve o diez años cuando un día, una de

aquellas tardes largas que solían traer los veranos y que yo
pasaba explorando los recovecos de la tienda familiar, mi
padre me preguntó «hijo, ¿qué quieres ser de mayor?», a lo
que yo, no sé a santo de qué, pero de forma inmediata,
respondí «quiero ser ingeniero». «Me parece muy interesante»,
dijo mi padre, «los ingenieros son señores que hacen
matemáticas con letras». Las palabras de mi padre, como las
de la Pitia, encerraban para mí un enigma: ¿qué era aquello
de hacer matemáticas con letras? El tiempo me ha ido
revelando este enigma; ya sé, o creo saber, qué es hacer
matemáticas con letras. Visto que ello es posible, ¿sería también
posible hacer ‘letras’ con matemáticas? No lo sé, ni siquiera
sé si esta pregunta tiene algún sentido, pero quizás no sea
casual que algunos de los mejores escritores de este siglo hayan
sido ‘hombres de ciencias’, conocedores del lenguaje de las
matemáticas.

George Steiner ha escrito:
Es tan grande el analfabetismo que existe al ignorar los

conceptos básicos del cálculo y de la geometría esférica
como al ignorar la gramática...

...un hombre que no ha leído a Shakespeare es un
hombre inculto; pero no más inculto que el que no sabe la
segunda ley de la termodinámica. Ambos están ciegos ante
mundos equiparables.21

Nuestros cuatro ingenieros eran hombres cultos, habían
leído a Shakespeare y conocían la segunda ley de la
termodinámica, y no es extraño que esta visión de ambos
mundos haya sido un factor de peso para que, dado el talento,
lograran hacer ‘gran ligeratura’, esa que es “idioma cargado
de significado hasta el máximo de sus posibilidades”22.

19.- “Cinco respuestas de Juan Benet”, en Revista de Occidente, nº 98-99, Julio-Agosto 1989.
20.- Juan Benet, prefacio a En el estado, Alafaguara, 1993.
21.- George Steiner, “El abandono de la palabra”, en Lecturas, obsesiones y otros ensayos, Alianza, 1990.
22.- Ezra Pound, El arte de la poesía, Joaquín Mortiz, 1970.
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