Se juega aqui, en mi cuerpo’

MARIA-CRUZ ESTADA?

Es dificil escribir un trabajo sobre la diferencia sexual en Word. Si se
escribe un término sexual lo subrayan en rojo y si se pide agregar “pene”
al diccionario dicen jque estélleno!; al escribir alienacién, lo cambian por
un “alineacién” y asi con muchas palabras. Hay que hacer algo.

Tanta finura en el procesador de texto contrasta con el desenfado
rayano en obscenidad con el que se habla actualmente en la sociedad
espafiola de lo relativo al sexo: asistimos a la exposicion de lo intimo en
los medios, los adolescentes enuncian a gritos las frases mas soeces, arti-
culos en revistas presentan técnicas para estimular el punto G o para
lograr la multiorgasmia masculina...

Y esto a su vez choca con lo escuchado en el divan en el que muchas
jovenes se quejan no adn de frigidez (no han cristalizado el sintoma
aun), pero si de que cuando empiezan a disfrutar en una relacién sexual,
caen en un mar de lagrimas que obliga a su pareja a detenerse, o se
angustian tras un orgasmo que les ha pillado desprevenidas haciéndoles
perder pie, incluso pasan por episodios paranoides. Y en cuanto a los
chicos no tengo que contarles acerca del aumento de violaciones en el
extrarradio de las grandes ciudades y demas violencia entre sexos, por-
que ya lo conocen. Pero es que, ademas, cada vez mas jovenes consultan
por el dineral que gastan en teléfonos eréticos o por elegir el sexo virtual
a través del chat antes que el encuentro con otra piel. Ojo; no juzgar los
comportamientos ajenos —ya que un analista como tal no tiene por qué
promover una Weltanschauung— no quiere decir que no podamos mirar
alrededor y acompanar con una palabra esa mirada, pues pensamos que
es importante comprometerse con el tramo de historia que nos ha tocado
vivir. Y nos ha tocado vivir tiempos en que el falo ha perdido reverencia.
Mi generacién creia que la desacralizacién del falo traeria relaciones
sexuales mejores, y lo que nos encontramos es, al contrario, un malestar
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profundo, mayor descarnadura y un entender cada vez menos en el
encuentro entre los sexos, siendo cada vez mds dificil a los jovenes acce-
der a las relaciones sexuales si no es con una cierta violencia o con una
total prevenciéon. Nuestra hipétesis es que cuanto mas intentamos
obviar o suprimir la diferencia sexual, menos eréticamente carnales
son las relaciones entre humanos y, al contrario, mds descarnadas en su
presentacién.

Al hilo de esto, nos sorprendié escuchar acerca de la pelicula de
Almodévar Hable con ella (F1) que era una bonita historia de amor; por-
que si bien nos habia resultado magnifica y profundamente inquietante,
no vimos en ella ni algo bonito ni una historia de amor: cierto es que apa-
rece el amor pero en un aspecto por completo solipsista. Mas alla de la
opinién imperante en nuestra sociedad que es la del “progre” y que éste
se fascina cada vez que encuentra una transgresién de la moral tradicio-
nal sin plantearse nada de fondo, nuestra hipétesis es que si basta con
que Benigno enuncie su amor y su entrega para que mucha gente saque
el pafiuelo de llorar, debe ser porque en estos tiempos lo imaginario esta-
empainando en exceso a lo simbdlico en su constitucién de la realidad.
Esto nos hizo recordar otro lugar en que Almoddvar nos invita a desli-
zarnos en territorios del Yo ideal en la pelicula La ley del deseo (F2) cuan-
do hace decir al transexual encarnado por Carmen Maura: “Una es més
auténtica cuanto més se parece a lo que soii6 de si misma”.

Al tiempo que se proyectaba Hable con ella, aparecié en castellano un
texto de André Gide® (F3) escrito recién muerta su esposa-prima
Madeleine, y vimos un paralelismo entre la relacién que unia a éstos y la
que liga a Benigno con Alicia. Supongo que saben que Gide era homose-
xual pero que en tiempos que eran mas dificiles que los actuales para
orientaciones sexuales distintas —hablamos de los anos 30—, decidi6
casarse con Madeleine a la que nunca tocé, prodigandole sin embargo lo
que €l llamaba un amor puro al que ella respondia con hastio, distancia y
fial no haber podido escapar de los barrotes de su propio fantasma que la
dejaban presa de su marido-, fue cayendo en un estado de profundo
desinterés por el mundo y por si misma. La lectura de estas paginas nos
produjo una inquietud similar a la de la pelicula: cuanto mas Gide pro-
clama lo mucho que cuidaba de su mujer y cuanto la amaba, y cuantos
mas golpes de pecho se da por haberla sacrificado al amor que sentia por
ella, mas perversa resulta la situacion. En la pelicula de Almodévar las
protagonistas son dos mujeres heridas y en coma. He aqui algunos
parrafos de Gide (F4) (los subrayados son nuestros) :

“...debido a que mi devocién por ella nunca habia tenido nada
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de carnal, no debia dejarse alterar por las degradaciones que pro-
ducia el tiempo; y mas aun, nunca amé tanto como a esa
Madeleine envejecida, encorvada, postrada por las llagas varicosas
aue me permitia curar, casi invélida, abandonada al fin a mis cui-

ados (F5) , dulce y tiernamente agradecida. ;De qué esta hecho
nuestro amor entonces, me preguntaba yo, si persiste a pesar del
desmoronamiento de todos los elementos que lo componen? ;Qué
se esconde tras la engafiosa apariencia, qué (es lo que) reencuen-
tro y reconozco como lo mismo incluso a través de las degradacio-
nes? ;Algo inmaterial, armonioso, radiante, que debemos llamar
alma o clasificar bajo algun otro nombre? (...) Es esta perfecta
autenticidad lo que hacia tan dificil, tan imposible, toda explica-
cién entre nosotros”. (F6)

(A qué llama Gide perfecta autenticidad? Lo dice unas lineas mas
arriba: “lo que encuentro y reconozco como lo mismo” (el transexual de
Almodévar dira: “lo que una soiié de si misma”). La perfecta autentici-
dad del amor es entonces para él —como para Benigno- la que vela la
diferencia, la que silencia la voz del otro para no correr el riesgo del
vacio que acompafa a la palabra. Es el amor que se mueve en las arenas
pantanosas de la demanda, de los complementarios, no del deseo; un
mundo materno-filial que es el de la inmediatez en las respuestas (les
ruego presten atencién al fendmeno de las botellitas de agua: todo el
mundo lleva una como si no pudiera esperar entre la sed y el grifo mas
proximo), el no-esfuerzo, la pereza que, disculpen, pero no es un pecado
capital sino algo peor: es falta de deseo.

Y cuando falta el deseo que s6lo puede venir de un vacio (tiempo,
espacio, vacio) generado por la funciéon paterna que libera al nifio de
intentar cumplir los anhelos del Otro materno, le ayuda a madurar y
promueve una relacion entre sexos carnal y roméantica- entonces se
desarticula el amor que queda por un lado como embobecedor de tan
sublimado y por otro queda el horror de lo carnal sin matices, como ocu-
rre en las novelas del Marqués de Sade, aunque podemos encontrar estos
opuestos en los textos que nos ocupan que parecen mucho mas amables
que los del Marqués.

Hay una coincidencia mas entre la obra de Almodévar y la de Gide:
en la pelicula las dos mujeres estan heridas, en coma, y son los hombres
quienes las visten, las desvisten, las curan, las lavan... como Gide a su
mujer: una total dedicacién amorosa. Es horroroso que quien no ha que-
rido tocar un cuerpo sexuado se encante al curarle las tlceras varicosas y
que cuando un cuerpo en coma es como una hoja en blanco, alguien en
nombre del amor le escriba un deseo que es de él y por eso se reencuen-
tra con “lo mismo”, como dice Gide, y no con algo Otro, algo diferente
(de ahi que en la pelicula, termine Benigno por pedirle a Marco que
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hable con él, estando €l en la posicién que antes ocupaba Alicia). “Lo
mismo” es el propio fantasma en el que se intenta incluir al otro en una
célula de virtual completud y que estabien descrito en la pelicula muda
que hay dentro de la otra: El amante menguante (F7), ese amante tan dimi-
nuto que sélo encuentra una manera de hacer el amor a su novia: meter-
se entero dentro de ella y quedarse alli; he aqui “lo mismo”, un bonito
fantasma masculino: que la mamd(no la mujer) quede para siempre satisfecha
gracias a la intervencion de su nifio que se vuelve a colar dentro de ella en un
intento de completarla (F8).

Sélo el genio de Almodévar podia unir en una misma pelicula estas
dos maneras de negar el deseo femenino; por un lado la idealizacién del
amor cortés que priva a la mujer de su deseo sexual: la Virgen Maria es
el ejemplo cldsico, y Manolo Escobar al cantar a sus tres santas: su
madre, su hija y su esposa, el ibérico y doméstico. Y por otro lado la vio-
lacién —porque no olvidemos que Benigno viola a Alicia—, siendo éste un
terreno resbaloso porque como fantasma si tiene que ver con el deseo
femenino que no deja por ello de ser negado por el hombre en el acto
de la violacién.

Llamamos su atencién sobre una escena entre la torera y el periodista
que se repite por dos veces(F9)*

LYDIA (Angustiada)
iMarco, tenemos que hablar después de la corrida!
MARCO
Llevamos una hora hablando...
LYDIA
T4, no yo.
MARCO
Es verdad.

A pesar de su titulo, en esta pelicula, los hombres hablan de ellas y
por ellas, no con ellas, porque eso seria aceptar la alteridad. Y justamente
la forma habitual en que los hombres pueden aceptar la diferencia sexual
y el deseo en las mujeres es acusarlas de algo: brujas, locas, putas, posesi-
vas, interesadas, demasiado listas, demasiado tontas... poco importa por-
que de lo que se trata es de poder inscribirlas en algin lugar que no les
asuste. Es una solucién molesta para las mujeres, pero més saludable psi-
quicamente que la que da Benigno a este miedo. El habla de su “rela-
cién” con Alicia como “mejor que la que tienen muchos matrimonios”, lo
que —aparte de su efecto de chiste- consiste en realidad en un control de
Lo Otro convirtiéndolo en “lo mismo”. Este control, o el acusarlas, son
diversas soluciones masculinas para evitar esa sensaciéon de desposesion
de la que hablaba un hombre cuando decia: “Las relaciones eréticas con
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una mujer son una lucha desigual. Es como si ella pusiera el campo de
juego y dijera: ‘Se juega aqui: en mi cuerpo’; entonces exige y eso supone
una distancia insoportable”. ;Y si leyéramos diferencia en lugar de dis-
tancia? Porque la mujer con su deseo les asusta en su apuntar a un mas
alla de goce. Y el goce femenino les asusta porque no pertenece al territo-
rio de lo mismo, de lo conocido, de lo trillado, sino que remite a su pro-
pio héteros, a esa zona que late en el interior de cada uno siéndonos sin
embargo lo més ajeno. Zona inclasificable, de la que sé6lo los misticos y
Lacan han dado cuenta: los unos de manera fruitiva y haciendo trazos
que atrapen algo de esa fruicién; el otro en forma tedrica.

La pelicula no acusa a las mujeres porque no hay deseo por ellas, sélo
fascinaciéon que conduce a una peor prision; pensemos en lo que dice la
profesora de danza (F10): “De lo masculino emerge lo femenino, de lo
terreno lo etéreo, lo impalpable”. Frase tramposa porque una mujer no
pertenece por completo al mundo compartido con los hombres. Ella
puede moverse muy bien en ese mundo -y ojald sepa autorizarse a
hacerlo—- pero “no toda” porque escapa de ese universo agujeredndolo y
eso tiene que ver con lo que Lacan llamard”héteros” y no es nada etéreo.

No es un mundo etéreo el de lo femenino, en primer lugar porque no
es un mundo, no es un universo; y pregunten a las mujeres si es etéreo.
Tampoco es el mundo de lo natural ni de las verdades milenarias y telt-
ricas de las mujeres que corren con los lobos® (F11). Todo eso pertenece al
mundo (ahi si) de los bienes; el que compartimos hombres y mujeres que
es un mundo falico aunque se le diga femenino; es el mundo del embele-
so materno-filial que apunta a la consecucién de una célula de comple-
tud intimista cargada en realidad de pulsién de muerte.

Tampoco la feminidad se sienta a la mesa con las reivindicaciones,
aunque todos tenemos una deuda con esas feministas que han luchado
tanto por la igualdad de derechos de las mujeres; y eso porque la reivin-
dicacién es una defensa histérica frente a la feminidad (también a las
mujeres nos asusta el héteros) y en el fondo reclama un amo mas fuerte. Y
es que ese espacio Otro, se presenta a veces muy proximo a un no-lugar,
0 a un exceso, —asi de paraddjica es la cosa— y de ahi esas llantinas de
muchas jovenes frente a los embates de su sexualidad y ante la estupe-
faccion de sus comparieros.

Ni tiene que ver la feminidad con la queja, ni con el intimismo de un
“mundo” femenino natural -porque eso se comparte con los hombres-; la
feminidad sélo apunta a la inconsistencia de ese mundo descompletan-
dolo sin enfadarse y sin tener que restafiarle las heridas. Y mantiene
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espacios de sin-sentido sin cerrarlos con simulacros de objeto, de sentido.
Benigno, Gide y el amante menguante —cada uno a su manera— preten-
den ser el objeto que asegura el goce de su compafiera, para no tener que
preguntarse por ese pedacito de sin-sentido que anida en lo mas profun-
do de todos nosotros y que nos abre una ventana a la alteridad, asi...
como desde un costado de cada relacién de deseo... de cada relacién car-
nal.





