
Es difícil escribir un trabajo sobre la diferencia sexual en Word. Si se
escribe un término sexual lo subrayan en rojo y si se pide agregar “pene”
al diccionario dicen ¡que estálleno!; al escribir alienación, lo cambian por
un “alineación” y así con muchas palabras. Hay que hacer algo.

Tanta finura en el procesador de texto contrasta con el desenfado
rayano en obscenidad con el que se habla actualmente en la sociedad
española de lo relativo al sexo: asistimos a la exposición de lo íntimo en
los medios, los adolescentes enuncian a gritos las frases más soeces, artí-
culos en revistas presentan técnicas para estimular el punto G o para
lograr la multiorgasmia masculina...

Y esto a su vez choca con lo escuchado en el diván en el que muchas
jóvenes se quejan no aún de frigidez (no han cristalizado el síntoma
aún), pero sí de que cuando empiezan a disfrutar en una relación sexual,
caen en un mar de lágrimas que obliga a su pareja a detenerse, o se
angustian tras un orgasmo que les ha pillado desprevenidas haciéndoles
perder pie, incluso pasan por episodios paranoides. Y en cuanto a los
chicos no tengo que contarles acerca del aumento de violaciones en el
extrarradio de las grandes ciudades y demás violencia entre sexos, por-
que ya lo conocen. Pero es que, además, cada vez más jóvenes consultan
por el dineral que gastan en teléfonos eróticos o por elegir el sexo virtual
a través del chat antes que el encuentro con otra piel. Ojo; no juzgar los
comportamientos ajenos –ya que un analista como tal no tiene por qué
promover una Weltanschauung– no quiere decir que no podamos mirar
alrededor y acompañar con una palabra esa mirada, pues pensamos que
es importante comprometerse con el tramo de historia que nos ha tocado
vivir. Y nos ha tocado vivir tiempos en que el falo ha perdido reverencia.
Mi generación creía que la desacralización del falo traería relaciones
sexuales mejores, y lo que nos encontramos es, al contrario, un malestar
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profundo, mayor descarnadura y un entender cada vez menos en el
encuentro entre los sexos, siendo cada vez más difícil a los jóvenes acce-
der a las relaciones sexuales si no es con una cierta violencia o con una
total prevención. Nuestra hipótesis es que cuanto más intentamos
obviar o suprimir la diferencia sexual, menos eróticamente carnales
son las relaciones entre humanos y, al contrario, más descarnadas en su
presentación.

Al hilo de esto, nos sorprendió escuchar acerca de la película de
Almodóvar Hable con ella (F1) que era una bonita historia de amor; por-
que si bien nos había resultado magnífica y profundamente inquietante,
no vimos en ella ni algo bonito ni una historia de amor: cierto es que apa-
rece el amor pero en un aspecto por completo solipsista. Más allá de la
opinión imperante en nuestra sociedad que es la del “progre” y que éste
se fascina cada vez que encuentra una transgresión de la moral tradicio-
nal sin plantearse nada de fondo, nuestra hipótesis es que si basta con
que Benigno enuncie su amor y su entrega para que mucha gente saque
el pañuelo de llorar, debe ser porque en estos tiempos lo imaginario está-
empañando en exceso a lo simbólico en su constitución de la realidad.
Esto nos hizo recordar otro lugar en que Almodóvar nos invita a desli-
zarnos en territorios del Yo ideal en la película La ley del deseo (F2) cuan-
do hace decir al transexual encarnado por Carmen Maura: “Una es más
auténtica cuanto más se parece a lo que soñó de sí misma”. 

Al tiempo que se proyectaba Hable con ella, apareció en castellano un
texto de André Gide3 (F3) escrito recién muerta su esposa-prima
Madeleine, y vimos un paralelismo entre la relación que unía a éstos y la
que liga a Benigno con Alicia. Supongo que saben que Gide era homose-
xual pero que en tiempos que eran más difíciles que los actuales para
orientaciones sexuales distintas –hablamos de los años 30–, decidió
casarse con Madeleine a la que nunca tocó, prodigándole sin embargo lo
que él llamaba un amor puro al que ella respondía con hastío, distancia y
ñal no haber podido escapar de los barrotes de su propio fantasma que la
dejaban presa de su marido-, fue cayendo en un estado de profundo
desinterés por el mundo y por sí misma. La lectura de estas páginas nos
produjo una inquietud similar a la de la película: cuanto más Gide pro-
clama lo mucho que cuidaba de su mujer y cuánto la amaba, y cuantos
más golpes de pecho se da por haberla sacrificado al amor que sentía por
ella, más perversa resulta la situación. En la película de Almodóvar las
protagonistas son dos mujeres heridas y en coma. He aquí algunos
párrafos de Gide (F4) (los subrayados son nuestros) :

“...debido a que mi devoción por ella nunca había tenido nada
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de carnal, no debía dejarse alterar por las degradaciones que pro-
ducía el tiempo; y más aun, nunca amé tanto como a esa
Madeleine envejecida, encorvada, postrada por las llagas varicosas
que me permitía curar, casi inválida, abandonada al fin a mis cui-
dados (F5) , dulce y tiernamente agradecida. ¿De qué está hecho
nuestro amor entonces, me preguntaba yo, si persiste a pesar del
desmoronamiento de todos los elementos que lo componen? ¿Qué
se esconde tras la engañosa apariencia, qué (es lo que) reencuen-
tro y reconozco como lo mismo incluso a través de las degradacio-
nes? ¿Algo inmaterial, armonioso, radiante, que debemos llamar
alma o clasificar bajo algún otro nombre? (...) Es esta perfecta
autenticidad lo que hacía tan difícil, tan imposible, toda explica-
ción entre nosotros”. (F6)

¿A qué llama Gide perfecta autenticidad? Lo dice unas líneas más
arriba: “lo que encuentro y reconozco como lo mismo” (el transexual de
Almodóvar dirá: “lo que una soñó de sí misma”). La perfecta autentici-
dad del amor es entonces para él –como para Benigno– la que vela la
diferencia, la que silencia la voz del otro para no correr el riesgo del
vacío que acompaña a la palabra. Es el amor que se mueve en las arenas
pantanosas de la demanda, de los complementarios, no del deseo; un
mundo materno-filial que es el de la inmediatez en las respuestas (les
ruego presten atención al fenómeno de las botellitas de agua: todo el
mundo lleva una como si no pudiera esperar entre la sed y el grifo más
próximo), el no-esfuerzo, la pereza que, disculpen, pero no es un pecado
capital sino algo peor: es falta de deseo.

Y cuando falta el deseo que sólo puede venir de un vacío (tiempo,
espacio, vacío) generado por la función paterna que libera al niño de
intentar cumplir los anhelos del Otro materno, le ayuda a madurar y
promueve una relación entre sexos carnal y romántica- entonces se
desarticula el amor que queda por un lado como embobecedor de tan
sublimado y por otro queda el horror de lo carnal sin matices, como ocu-
rre en las novelas del Marqués de Sade, aunque podemos encontrar estos
opuestos en los textos que nos ocupan que parecen mucho más amables
que los del Marqués. 

Hay una coincidencia más entre la obra de Almodóvar y la de Gide:
en la película las dos mujeres están heridas, en coma, y son los hombres
quienes las visten, las desvisten, las curan, las lavan... como Gide a su
mujer: una total dedicación amorosa. Es horroroso que quien no ha que-
rido tocar un cuerpo sexuado se encante al curarle las úlceras varicosas y
que cuando un cuerpo en coma es como una hoja en blanco, alguien en
nombre del amor le escriba un deseo que es de él y por eso se reencuen-
tra con “lo mismo”, como dice Gide, y no con algo Otro, algo diferente
(de ahí que en la película, termine Benigno por pedirle a Marco que
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hable con él, estando él en la posición que antes ocupaba Alicia). “Lo
mismo” es el propio fantasma en el que se intenta incluir al otro en una
célula de virtual completud y que estábien descrito en la película muda
que hay dentro de la otra: El amante menguante (F7), ese amante tan dimi-
nuto que sólo encuentra una manera de hacer el amor a su novia: meter-
se entero dentro de ella y quedarse allí; he aquí “lo mismo”, un bonito
fantasma masculino: que la mamá(no la mujer) quede para siempre satisfecha
gracias a la intervención de su niño que se vuelve a colar dentro de ella en un
intento de completarla (F8). 

Sólo el genio de Almodóvar podía unir en una misma película estas
dos maneras de negar el deseo femenino; por un lado la idealización del
amor cortés que priva a la mujer de su deseo sexual: la Virgen María es
el ejemplo clásico, y Manolo Escobar al cantar a sus tres santas: su
madre, su hija y su esposa, el ibérico y doméstico. Y por otro lado la vio-
lación –porque no olvidemos que Benigno viola a Alicia–, siendo éste un
terreno resbaloso porque como fantasma sí tiene que ver con el deseo
femenino que no deja por ello de ser negado por el hombre en el acto
de la violación.

Llamamos su atención sobre una escena entre la torera y el periodista
que se repite por dos veces(F9)4:

LYDIA (Angustiada)
¡Marco, tenemos que hablar después de la corrida!

MARCO
Llevamos una hora hablando...

LYDIA
Tú, no yo.

MARCO
Es verdad. 

A pesar de su título, en esta película, los hombres hablan de ellas y
por ellas, no con ellas, porque eso sería aceptar la alteridad. Y justamente
la forma habitual en que los hombres pueden aceptar la diferencia sexual
y el deseo en las mujeres es acusarlas de algo: brujas, locas, putas, posesi-
vas, interesadas, demasiado listas, demasiado tontas... poco importa por-
que de lo que se trata es de poder inscribirlas en algún lugar que no les
asuste. Es una solución molesta para las mujeres, pero más saludable psí-
quicamente que la que da Benigno a este miedo. Él habla de su “rela-
ción” con Alicia como “mejor que la que tienen muchos matrimonios”, lo
que –aparte de su efecto de chiste- consiste en realidad en un control de
Lo Otro convirtiéndolo en “lo mismo”. Este control, o el acusarlas, son
diversas soluciones masculinas para evitar esa sensación de desposesión
de la que hablaba un hombre cuando decía: “Las relaciones eróticas con
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una mujer son una lucha desigual. Es como si ella pusiera el campo de
juego y dijera: ‘Se juega aquí: en mi cuerpo’; entonces exige y eso supone
una distancia insoportable”. ¿Y si leyéramos diferencia en lugar de dis-
tancia? Porque la mujer con su deseo les asusta en su apuntar a un más
allá de goce. Y el goce femenino les asusta porque no pertenece al territo-
rio de lo mismo, de lo conocido, de lo trillado, sino que remite a su pro-
pio héteros, a esa zona que late en el interior de cada uno siéndonos sin
embargo lo más ajeno. Zona inclasificable, de la que sólo los místicos y
Lacan han dado cuenta: los unos de manera fruitiva y haciendo trazos
que atrapen algo de esa fruición; el otro en forma teórica.

La película no acusa a las mujeres porque no hay deseo por ellas, sólo
fascinación que conduce a una peor prisión; pensemos en lo que dice la
profesora de danza (F10): “De lo masculino emerge lo femenino, de lo
terreno lo etéreo, lo impalpable”. Frase tramposa porque una mujer no
pertenece por completo al mundo compartido con los hombres. Ella
puede moverse muy bien en ese mundo –y ojalá sepa autorizarse a
hacerlo– pero “no toda” porque escapa de ese universo agujereándolo y
eso tiene que ver con lo que Lacan llamará”héteros” y no es nada etéreo.

No es un mundo etéreo el de lo femenino, en primer lugar porque no
es un mundo, no es un universo; y pregunten a las mujeres si es etéreo.
Tampoco es el mundo de lo natural ni de las verdades milenarias y telú-
ricas de las mujeres que corren con los lobos5 (F11). Todo eso pertenece al
mundo (ahí sí) de los bienes; el que compartimos hombres y mujeres que
es un mundo fálico aunque se le diga femenino; es el mundo del embele-
so materno-filial que apunta a la consecución de una célula de comple-
tud intimista cargada en realidad de pulsión de muerte.

Tampoco la feminidad se sienta a la mesa con las reivindicaciones,
aunque todos tenemos una deuda con esas feministas que han luchado
tanto por la igualdad de derechos de las mujeres; y eso porque la reivin-
dicación es una defensa histérica frente a la feminidad (también a las
mujeres nos asusta el héteros) y en el fondo reclama un amo más fuerte. Y
es que ese espacio Otro, se presenta a veces muy próximo a un no-lugar,
o a un exceso, –así de paradójica es la cosa– y de ahí esas llantinas de
muchas jóvenes frente a los embates de su sexualidad y ante la estupe-
facción de sus compañeros. 

Ni tiene que ver la feminidad con la queja, ni con el intimismo de un
“mundo” femenino natural -porque eso se comparte con los hombres-; la
feminidad sólo apunta a la inconsistencia de ese mundo descompletán-
dolo sin enfadarse y sin tener que restañarle las heridas. Y mantiene
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espacios de sin-sentido sin cerrarlos con simulacros de objeto, de sentido.
Benigno, Gide y el amante menguante –cada uno a su manera– preten-
den ser el objeto que asegura el goce de su compañera, para no tener que
preguntarse por ese pedacito de sin-sentido que anida en lo más profun-
do de todos nosotros y que nos abre una ventana a la alteridad, así...
como desde un costado de cada relación de deseo... de cada relación car-
nal.
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