
La inscripción de la diferencia sexual, para un sujeto, procede de su
inclusión en una estructura triangular en la que se articula su deseo res-
pecto de un primer objeto –el otro– cuyo amor por un tercero introduce
a su vez al Otro. La diferencia sexual poseerá por tanto, de entrada, el
significado de la distancia entre el Otro y el objeto, idéntica a la que
separa al sujeto de su objeto de amor. Si el sujeto no dejara de cuestionar
esa distancia, se encontraría atrapado en una estructura perversa en la
que el deseo se dirige siempre hacia un objeto cuyo deseo apunta a otro
lugar.

Encontramos en el trayecto de la escritura de El amante de Marguerite
Duras, en sus dos versiones, un relato de iniciación que a partir de una
estructura del deseo radicalmente especular, permite al sujeto finalmen-
te alcanzar cierto saber sobre la muerte y, más allá de ella, participar de
una experiencia amorosa –diríamos que en secreta sintonía con la tradi-
ción amatoria de la mística– desde una posición femenina. 

El Amante

Marguerite Duras escribió su obra maestra, El amante, tras atravesar
un doloroso periodo de soledad y alcohol, cuando tenía 70 años.

El amante proporcionó a Duras reconocimiento mundial, así como el
máximo galardón literario francés, el Goncourt. Se vendieron tres millo-
nes de copias y el libro se tradujo a unas cuarenta lenguas. El realizador
Jean-Jacques Annaud dirigió una adaptación cinematográfica de la his-
toria.

El libro comienza así:

El deseo femenino y la muerte en
El amante de Marguerite Duras
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Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio públi-
co, un hombre se me acercó. Se dio a conocer y me dijo: “La conoz-
co desde siempre. Todo el mundo dice que de joven era usted her-
mosa, me he acercado para decirle que en mi opinión la considero
más hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me
gustaba mucho menos que el de ahora, devastado”. (El amante, p.9)

Con El amante probará Marguerite a reconstruir aquel semblante de
niña de 15 años, arrasado por la pasión primera para siempre. Una escri-
tura capaz de devolverle los trazos, bajo la piel del presente, del enigma
de su rostro.

El Amante de la China del Norte

Seis años después de publicado El amante Marguerite supo de la
muerte del amante chino, ocurrida años atrás. Durante el año siguiente
abandonó la escritura de guiones en la que estaba embarcada y volvió a
la literatura para escribir El amante de la China del Norte. Tenía 77 años
cuando lo terminó.

El amante de la China del Norte es una obra inclasificable; es un libro,
compuesto de palabras densas, de frases que pesan como cuentas; conce-
bido y tratado íntimamente como una sucesión de imágenes; es también
un guión cinematográfico donde las palabras pronunciadas convocan lo
visible, o por el contrario, las imágenes pueden ser únicamente atmósfe-
ra; un espacio para que las palabras floten, se queden.

Es la voz del presente la que habla. Una voz quebrada que retoma el
rostro aún infantil de la niña:

Ella es la que no tiene nombre en el primer libro ni en el que lo
había precedido ni en éste (ACN, p.11).  

El amante de la China del Norte comienza con el añadido de tres escenas
a El amante. La primera sitúa el interior, el corazón del horror habitado
por la niña: presente en off, la madre toca el piano mientras Pierre, el
hermano mayor, arroja por la ventana a Paulo, que instantes antes baila-
ba con la niña.

Por corte limpio, una imagen del exterior nocturno de Vinh-Long;  la
niña espía a una mujer elegantemente vestida con un traje de fiesta rojo
oscuro, que viene del río. La mujer entra en La Residencia, y ya no sale.
El baile ha terminado y la pista está vacía. Entonces suena un piano. La
niña se detiene a escucharlo. En la película será el vals sin nombre; en el
libro es el Vals Desesperado.

t f&

AMAYA  17/1/05  12:35  Página 58



El deseo femenino y la muerte en El amante de Marguerite Duras

59
La cámara sigue a la niña hasta la Escuela Francesa para Chicas de

Vinh–Long y la pierde de vista.

La tercera escena retoma el interior de la casa. El dormitorio donde la
madre yace sin sueño en una cama grande. La niña llega y también se
acuesta. Hablan, acogidas a la intimidad de la noche. La niña dice que
tiene miedo de que Pierre mate a Paulo. Pregunta a la madre por qué le
quiere a él así, siempre, y no a ellos, sus otros hijos; ella lo niega; la niña
grita que es una mentirosa; la madre cede entonces, “no sé por qué”. La
niña se tumba sobre la madre y la besa llorando, le cierra la boca con la
mano para que no hable de ese amor por el hijo. La madre dice por fin,
con esfuerzo, que ha escrito a Saigón para pedir la repatriación de Pierre
a Francia. La niña ve a la madre como muerta, acabada, y entonces la
abraza. 

El amor de la niña arranca pues de esa oscuridad de la madre en su
turbia relación con Pierre; incomprensible incluso para ella, más allá de
todo límite o razón. Como contrapartida de esa binaria lógica aplastante,
Marguerite ha establecido una poderosa unión incestuosa con Paulo.
Una relación por la que, si bien en cierto modo se protege –protegiendo a
Paulo–, también resulta avasallada. Pero ella lo ignora, y denomina a
Paulo –en realidad, 4 años mayor– su hermano pequeño, un niño al que
la madre ha considerado siempre “especial”, mentalmente deficiente,
diferente de Pierre.

Y sin embargo, inevitablemente, el deseo de la niña es por la madre.
En su figuración más amable alimenta su pasión por la mujer de rojo. En
su versión siniestra, un terror incesante por la presencia de un rostro de
pesadilla, que le produce pánico; una mendiga loca que ha perdido a sus
hijos, una mujer espectral, que aúlla y ríe y come peces crudos sacados
del río. 

La historia del amante arranca precisamente de ese punto ciego de la
insatisfacción materna, donde es posible atisbar su dolor, su soledad, un
vacío total que podría hacerle sentir que su vida entera es una ruina. 

Un punto de desesperación que le lleva a atravesar cada día, cada
noche, por un momento muerto. Sólo mucho más tarde, cuando Marie se
encuentre ya realmente al borde de la muerte, comprenderá Marguerite
la dimensión abismal de ese vacío, la locura de su madre.
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El transbordador sobre el río. 

La niña va en el transbordador del Mekong. Sale del autobús y mira
al chino elegante que está en el interior del gran coche negro. Ella lleva
un vestido viejo de seda de su madre, zapatos de lamé negro, de fiesta, y
un sombrero de fieltro color palo de rosa con el ala plana. De hombre. 

El que sale ahora del coche no es el mismo que el del libro, se parece
más al amante real.

...es más robusto que él, tiene menos miedo que él, más audacia
Tiene más belleza, más salud. Es más íde cineî que el del libro. Y
también se muestra menos tímido que él ante la niña. (ACN p. 29)

La niña en cambio, sigue siendo la del libro. Sexual, con el placer
escrito en el rostro.

En El amante era él quien tenía miedo. El miedo de la niña era apenas
perceptible como una atmósfera angustiosa; una especie de fatiga o de
niebla.

En El amante se decía de él que era elegante –luego rico– y que no era
blanco un grave inconveniente, ya que las blancas no se mezclan con los
chinos.

Ahora se dice en cambio que el chino es de Manchuria, alto y blanco,
elegante. Vestido en seda clara como los banqueros de Saigón. 

El se dirige a ella para ofrecerle un cigarrillo. La niña le mira más allá
de toda conveniencia, aspirando su aroma a opio y seda, el perfume del
lujo. Le fascinan la gran casa de Sadec, de un azul claro de china, los
zapatos y el traje, los anillos, la limusina negra. El le ofrece llevarla en su
Léon Bollée hasta Saigón; ella acepta.

La niña de El amante cree haber perdido hace tiempo la inocencia.
Sabe que los hombres la miran. Pero no porque sea hermosa, sino porque
ella es capaz de convertirse en cualquier cosa que ellos quieran que sea.
Esa es la causa de que, al igual que las prostitutas o las mujeres de los
sueños, la niña no tenga un nombre que le pertenezca.

La niña mira la mano del chino sobre el asiento. En el anular brilla
una alianza de oro grande, con un diamante en el centro. La niña coge
esa mano, la besa; se hace la dormida. La mano del chino acaricia el ros-
tro, los ojos cerrados, los labios de la niña. El hombre dice despacio, muy
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bajito, una larga frase en chino. Sin abrir los ojos, ella pregunta qué ha
dicho. El hará descender la mano, entonces, para acariciar su cuerpo.

El chino ha comenzado ya a desearla, y a sufrir también en el instante
mismo en que el coche de la mujer de rojo les adelanta. Para la niña de El
Amante esa debilidad, lo mismo que con Paulo o Thanh, era la condición
misma de su deseo. 

Un disfrute que insiste en la escena de separación del internado, ano-
tada por el silencio súbito del chino, y por el subrayado de que todo
podría indicar que se trataba de un amor cuando, sin embargo, no lo era.
Nada más, todavía, que un juego cruel.

Hay una imperceptible variación de la escena en la segunda versión
del amante. En el momento en que el chino y la niña han desembarcado
y merodean entre los puestos del muelle, la niña se abstrae, observando
fascinada el segundo transbordador que acaba de atracar, en el que reco-
noce el Lancia negro descapotable de la mujer de rojo. Es apreciable
entonces el sufrimiento del chino, sus celos terribles, que complacen a la
niña. Pero ahora, se percibe también su propio sufrimiento. La niña dice
al chino su nombre; también que como todos saben en Sadec, tiene
muchos amantes. Uno de ellos, en especial, muy joven, se habría matado
por ella. La mujer está también un poco loca pero, de eso, la niña no sabe
nada.

En El Amante de la China del Norte la voz sin rostro nombra ahora la
historia de amor que está comenzando. Cegador, aún por venir, que
podría alojarse –y lo hace ahora– bajo esos mismos gestos. 

La relación sexual

En El amante, la narración de la entrega de la niña al chino es rápida,
brutal. Se sitúa un jueves en el que ella ha escapado al paseo obligatorio,
y ya está en su apartamento; un sitio descuidado, amueblado a la ligera,
mal iluminado.

El lugar tiene de pronto algo de sórdido, pero ella no registra ningún
sentimiento definido, ni siquiera odio, o repugnancia. Puede ser que ya
se trate del deseo, apunta la voz quebrada del presente, pero la niña lo
ignora. Tiene miedo. También el chino tiembla. Le dice que la ama con
locura, muy quedo. Ella no dice nada, no podría decir que no le ama.
Siente que él no debería conocerla nunca tal cual es, con toda su perver-
sidad. Le habla con la distancia del usted:
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...preferiría que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que
actuara como acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira como
horrorizado, le pregunta øquiere? Dice que sí. El ha empezado a
sufrir ahí...Le dice que ya sabe que nunca le amará. (A, p. 50)

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de
algodón blanco y la lleva hasta la cama así desnuda. Y entonces se
vuelve del otro lado de la cama y llora. Y lenta, pacientemente, ella
lo atrae hacia sí y empieza a desnudarlo. ...Ella no lo mira a la
cara...Lo toca...El gime, llora. Está inmerso en un amor abominable.

Y llorando él lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se
asimila a su vez, se transforma, lentamente arrancado, transporta-
do hacia el goce, abrazado a ella.

El mar, informe, simplemente incomparable. (A, p.52) 

Iniciación de la niña, emplazada desde siempre a la entrega al goce de
otro a quien se ama. Un goce espantoso del que conoce el origen; el de la
singular violencia del mar o las palizas; el que pende como amenaza
sobre Paulo.

El origen

En El amante de la China del Norte es más clara la asociación de la rela-
ción sexual con el origen, una inexorable exigencia de la madre ante la
que la niña cede. Anterior a la posesión del amante, se inserta una escena
en el pensionado en la que Hélène Lagonelle habla de una de sus cuida-
doras, una joven mestiza que ejerce de prostituta por las noches. Fruto
ella misma de un amor ilícito, se encuentra en el lugar más oscuro con
hombres distintos, a los que no conoce. La niña cuenta a Hélène que una
noche, cuando tenían 7 u 8 años, Paulo tuvo miedo y fue a su cama.
Después, volvió todas las noches. Una vez su hermano Pierre le vio y le
pegó. Ahí empezó el miedo a que le mate. La madre llevó a la niña a dor-
mir con ella, pero ellos siguieron encontrándose. Una vez, cuando Paulo
había cumplido trece años, gozó, y fue tan feliz que lloró. Es la niña
quien llora ahora. 

La imprecisión en el dato biográfico de Marguerite enlaza sin duda
con el error, mantenido siempre, de situar la muerte de su padre cuando
ella tenía sólo 4 años cuando según los datos de su biógrafa, Laure
Adler, tenía con seguridad 7. Si Paulo tenía 7 u 8 años cuando empezó a
acudir a su cama, Marguerite debía haber contado sólo 4 ó 5; la edad en
la que, según decía, murió su padre. Esta es la época, sin embargo, de la
iniciación sexual con un pupilo de su madre, en Hanoi, y del viaje a
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China realizado con sus padres. Más probablemente la relación íntima
entre los hermanos comenzara con la enfermedad y el viaje a Francia de
su padre, cuando Paulo tenía 10 u 11 años y Marguerite 6 ó 7. Es la desa-
parición del padre, y con él de la ley que podía imponer diques a la rela-
ción pulsional entre los miembros familiares, la posible razón de que la
crueldad de Pierre con Paulo se desatara, al tiempo que la relación inces-
tuosa de Paulo con su hermana.

El error posiblemente expresa la inevitable confusión de Marguerite
entre su iniciación sexual con 4 ó 5 años y la subsiguiente relación con su
hermano cuando tenía 6 ó 7. En ambos casos los niños eran pre-adoles-
centes. Existe, además, la confusión entre su propia edad y la de Paulo.
Puede pesar también la necesidad de retrotraer el incesto a una época
infantil en la que el abuso por parte de Paulo supusiera una violencia
menor. Es en cualquier caso la culpa correspondiente a la primera infide-
lidad edípica la única que aparece, transformada, en el caso de Paulo, en
el profundo terror al hermano mayor, y en un vacío total de sentimiento
por lo que respecta a la muerte del padre.  

Hélène continúa diciendo que Alice –pero éste era el nombre de la
primera esposa de su padre, Henri– se hace pagar muy caro, diez pias-
tras cada vez, aunque no tanto como las prostitutas blancas de la Rue
Catinat. Esto hace llorar aún más a la niña.

La Rue Catinat es también la de los comercios caros donde su madre,
en un gesto de derroche inexplicable, le compró el sombrero de hombre
que lleva desde entonces. Desde entonces también quedó sellado su des-
tino de entregarse al goce de un hombre por dinero. La crueldad del
designio de la madre deriva de su utilización de la niña para deshacerse
de una humillación que le resulta intolerable. Su deseo consigue escribir-
se, sin embargo –como acaso sucediera con Henri– cuando puede ser
percibido, junto al odio, en otra mujer –en Marguerite como en Alice.

Estructura perversa, expuesta aquí por Marguerite con brutal preci-
sión, que constituye el origen de la tensión narrativa de su escritura.
Arquitectura en laberinto explorada sistemáticamente, hasta el límite,
que desemboca finalmente, en El amante de la China del Norte, en un amor
que deslumbra tras el dolor de la pérdida de Paulo, de Marie, del aman-
te, encarnado, transmutado el odio, como el carbono en diamante, en un
amor sublime.
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El vals desesperado

En El Amante de la China del Norte se demora la entrega de la niña, y se
explicita más claramente su deseo. El amante lleva a la niña a una boîte
occidental, La Cascade. La niña pide ir a su apartamento, eso es lo que
desea. Añade que le desea. El le pide que no lo diga nunca más.

A continuación los dos están ante una puerta que él abre. Está oscuro.
Dentro es todo trivial, modesto. El deseo de la niña ha desaparecido. El
se sienta en el único sillón. Ella está de pie. De pronto, ante el titubeo del
chino, el deseo vuelve.

El amante podría ser de pronto el hermano asustado. Pero podría ser
también la víctima, acechada por la niña, cazadora como sus hermanos.
En cualquier caso, exigirá ser tratada sin amor, al que no puede corres-
ponder. 

...Ella dice que desea a los hombres cuando éstos quieren a una
mujer y no son queridos por esta mujer. Dice que su primer deseo
fue un hombre así, infeliz, debilitado por una desesperación amo-
rosa. (ACN., p. 61)

Creo que sólo de su hijo mayor mi madre decía: mi hijo. A veces
lo llamaba de este modo. De los otros dos, decía: los pequeños (A,
p.78)

Tras hacer el amor, la niña siente un desamparo insuperable. Quiere
ver a su hermano, que está solo. Llora. Luego salen a cenar, y al pasar
frente a un espejo del restaurante, se mira. Observa el sombrero, los
zapatos negros, el pintalabios excesivo del transbordador. Se mira aún
más de cerca. No entiende qué ha pasado. No se reconoce. Lo entenderá
años más tarde: tiene ya el rostro destruido de toda su vida. 

El mal de la muerte

Es el final de los amantes; el retorno a Francia de la niña entra en la
habitación, y de lleno en el libro. Se trataría desde luego del deseo de la
madre de volver a Francia, pero es también el deseo de huida de la niña,
y el amante lo sabe. Es entonces cuando querría matarla.

Por su parte el amante está comprometido por un antiguo acuerdo
entre familias, a desposar la joven designada; la boda debe celebrarse
pronto. El chino desearía llevar a la niña a Long Hai y ella tiene miedo.
El sufre. En Long Hai hay tigres, y mujeres que dan miedo. El chino
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conoce a una en especial que mendiga entre Vinh–Long y Sadec, grita y
ríe a la vez, canta nanas y da miedo.

Ella se gira, se acurruca junto a él. La abraza. Le dice que ella es
su niña, su hermana, su amor. No se sonríen. El ha apagado la luz. 

-¿Cómo me habrías matado en Long-Hai? Dímelo una vez más.
-Como un chino. Con la crueldad añadida de la muerte (ACN,

p. 95)

En El amante no es tan nítida la presencia de la muerte, pero está tam-
bién ahí, íntimamente ligada al deseo insaciable de la madre.

Un odio a la afrenta de lo femenino que, proyectado como destino
fatal sobre la niña, será localizado finalmente en el deseo del amante.
Algo ante lo que ella huye, tanto como desearía quedarse. 

Ceja, entonces, el poder de atracción de la desdicha materna sobre la
niña; cuando puede reconocer en el centro de su ser su propia queja.  

La  humillación

En El amante, el chino sufre la cruel humillación de la familia. La
humillación de la niña, en cambio, ha ser restituida, por inversión, en
proporción equivalente a la que aparece.

En El amante de la China del Norte la humillación encuentra su verda-
dero origen en la falta de valor que su propia madre concede a la niña.
De igual modo, es el opulento y anciano padre de su amante quien
humilla a la madre. Desaparece entonces la crueldad de Pierre con el
chino de El amante, y aparece, en cambio, la de la niña, dulcificada por
un amor que ha crecido con el tiempo, como un musgo entre las ruinas.

El amante afrenta a la niña diciendo que sabía que lo único que dese-
aba en el barco era su anillo, que arroja ahora sobre la cama con violen-
cia. La niña grita, llora, pero no coge el anillo –una alianza con un dia-
mante falso que Marguerite llevará siempre, hasta su muerte.

-Tengo algo que decirte... Voy a darte dinero para tu madre. De
parte de mi padre. Ella ha sido avisada (...)

-Es imposible, mi madre no sabe siquiera que usted existe.
El usted ha vuelto, muy brutal. El no contesta. (...)
-Sí. Fui a Sadec, a ver a tu madre a petición de mi padre. Para

hablarle. Informarme sobre la pobreza de vuestra familia (...)
-Es verdad que ya no tienen nada. La única cosa que aún les

quedaba por vender eras tú. Y no quieren comprarte. Tu hermano
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mayor había escrito a mi padre. Tu madre intentaba encontrarse
conmigo. Mi padre me pidió que la viera. La vi. (ACN, p. 127) 

El juego del silencio

Segunda humillación, aunque velada, presentida apenas: la madre y
el hermano lo sabían todo desde el principio. En un primer momento
horrorizó a la madre la posibilidad del matrimonio de su hija con un
chino. Pero luego depositó su esperanza en la idea. A la niña le duele
entonces la humillación de su madre, pero puede sentir aún más la pro-
pia, es ella quien ya no espera nada, ni siquiera ser aceptada como espo-
sa de un chino.

Luego la cena del amante con la familia de la niña que ha llegado a
Vinh-Long. El juego del silencio ha terminado. Después de ver El ángel
azul, el hermano no saluda al chino, y eso es todo. También que cuando
está con ellos, como anota su amante, ella no le quiere. Debe seguir las
reglas de su hermano, a quien a pesar de todo, aunque sólo sea de cara,
ella también se parece.

El trato de Pierre con el amante es claramente distinto en las dos ver-
siones, pero la diferencia mayor es en la relación del amante con Pierre.

Es ominosa, cruel hasta para la niña la humillación del chino en El
Amante:

Mis hermanos nunca le dirigirán la palabra. Es como si no fuera
visible para ellos, como si careciera de la densidad suficiente para
ser percibido, visto, oído por ellos. Eso ocurre porque está rendido
a mis pies, porque se da por sentado que no le amo, que estoy con
él por dinero, que no puedo amarle, que es imposible...Tampoco
yo, delante de ellos, le hablo....nunca debo dirigirle la palabra. (A,
p. 67) 

En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. No
deja de existir, pero no me es nada. Se convierte en un espacio que-
mado. Mi deseo obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi aman-
te. (A, p. 68-69)

El chino de Cholen me habla, está al borde de las lágrimas, dice:
¿qué le he hecho? (A, p.70)

Nunca buenos días, buenas tardes, buen año. Nunca gracias.
Nunca una palabra. Nunca la necesidad de pronunciar una pala-
bra. Todo permanece mudo, lejano. Es una familia pétrea, petrifi-
cada en una espesura sin acceso alguno. Cada día intentamos
matarnos, matar. No sólo no se habla sino que tampoco se mira...
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Mirar es tener un impulso de curiosidad hacia, sobre, es perder (A,
p.71)

La herida

Es diferente el final de la escena de la cena familiar en El amante de la
China del Norte.

El chino y la joven bailan juntos.
El hermano mayor los mira. Se ríe sarcástico, se burla.
Vuelve la maldición. Está allí, en su risa obscena, forzada.
(ACN, p. 137)

Ahora es el amante quien se enfrenta a Pierre y sale airoso. Se repite
tres veces que el hermano mayor tiene miedo. La madre también tiene
miedo y grita que está borracho. El hermano mayor tiene cada vez más
miedo:

¿No tengo derecho a reír o qué?
(...) –No
¿Qué tiene esa risa que le disguste? Dígalo...
(...) –Falsa, es falsa. Esta es la palabra: falsa. Usted es el único en

creer que ríe. Pero no. (ACN p. 138)

Permanece, incluso para el chino, la fascinación por el hermano
mayor. Dice a la madre que dan ganas de pegarle, la madre admite su
crueldad, el placer que siente en hacer daño. El amante entonces pregun-
ta a la madre por la niña: “¿la ha pegado su hijo alguna vez? La madre llora.
¿Hasta cuándo duraron los golpes? Hasta que Paulo les vio a los tres, a ella
y a su hijo encerrados con la niña en el cuarto. No lo soportó y se arrojó
sobre él.

Es entonces, y sólo en la última versión, cuando tiene lugar la humi-
llación directa del chino por la niña. Primero le dice, mientras bailan, que
esa noche no le ama y que nunca le querrá. Ella sólo habría querido ser
una mujer más. Pero a continuación nombra su herida. Después de todo,
el amante la dejará marchar porque no tiene la fuerza suficiente para
oponerse a su padre.

Dejan de bailar.
-Quisiera que bailaras con una de las chicas del dancing. Para

verte yo una vez, con otra.
El chino duda. Luego va a invitar a la más guapa de las chicas

de alterne, la que ha bailado con Paulo.
Es un tango.
La niña está apoyada...frente a ellos: él, ese hombre del trans-

bordador en seda clara, esa elegancia ágil, estiva, aquí sobrante,
desplazada. Humillada.
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Ella mira.
El está perdido en el dolor. El de saber que no tiene suficiente

fuerza para robarla...que nunca matará a su padre, que nunca le
robará, que nunca llevará a la niña en barcos, trenes, para escon-
derse con ella, lejos, muy lejos. (ACN, p.145-146)

Long Hai

Después, una escena de la niña sola en el apartamento. Hay un sobre
grande encima de la mesa. Se sienta en el sillón, y permanece allí, ence-
rrada con el dinero. Con la bata negra del amante –fúnebre, aterradora–
llora, ante lo que ha conseguido sacar.

Para la niña comienza el repliegue, el deseo de estar sola, abandonar-
se al dolor, quizá morir. Un deseo que permanecerá con ella siempre,
toda su vida. Ha tenido un retraso y ha pensado en el niño que nunca
tendrán. Ni siquiera así, por ese niño, el padre habría aceptado la boda
de su hijo con la pequeña prostituta blanca.

Entre los amantes el dolor y el miedo se produce ya todas las noches
bajo la forma, con el nombre de Long Hai. Concienzudamente, ella lo
busca. Dice a su amante que puede ofrecerle a su amiga Hélène. Quiere
localizar ahí ese dolor, en la imagen de su amante y Hélène fundidos,
olvidados de la niña... Luego ella dirá su nombre bajito, pero él no lo ha
oído.

La agonía de los días que transcurren después se describe en el últi-
mo libro; no en el primero, donde el final de la historia, el viaje a Francia,
es un corte despiadado y brutal, y la conciencia del dolor, para la niña,
sólo aparece en el barco que la aleja del chino, con la muerte de un hom-
bre joven, como Paulo, que se arroja al mar.

En el último libro, en cambio, la presencia de la muerte se sucede,
escena tras escena.

Hay una inscripción previa de ese dolor de la separación en la partida
del hermano mayor, con el desconsuelo de la madre. Todos lloran, inclu-
so Thanh.

La fecha de la boda del chino está fijada para la semana siguiente a su
partida. El acaba de conocer a su novia. Es guapa y robusta, de piel blan-
ca. Debe conocer la historia del chino y de la niña por las sirvientas jóve-
nes de Sadec, y sufrir también. 
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La promesa

Ella dice que le habría gustado que se casaran, que fueran amantes
casados, para hacerse sufrir hasta la muerte. Sin embargo, por el sufri-
miento que el amor del chino por la niña proporcionará a su esposa, ellos
estarán aún más casados. Y después vendrán los niños, que ella nunca
conocerá. El dice que en toda su vida será ella a la que habrá querido.
Ella grita que él será feliz, porque ella así lo quiere; que amará a esa
mujer china; se lo jura.

Ella le dice que nunca olvidará su olor. El que nunca olvidará su cuer-
po delgado, todavía sagrado. Ella dice aún que deberá contarle todo a su
mujer, con los nombres de las calles, para que la historia permanezca.
Ella entenderá, gracias a su dolor. En ausencia de dolor, todo quedaría
olvidado.

En otra tarde, quizá anterior, el chino habría anunciado la última visi-
ta antes de la boda. Habría dicho que no sufre ya. Ella no llora. El no
puede poseerla, y le pide que lo haga, para que él lo mire. El ya está
guardándolo todo, todos esos recuerdos. Ella lo hace, y en el instante
preciso del goce dice para él su nombre en chino. Una única vez.
Suficiente, para hacer perpetuar la huella, junto al olor, de un nombre
irrepetible; un grito, en una lengua para siempre incomprensible.
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[70]

Escultura de la Dolorosa: Pedro de Mena (1628-1688)
Museo del Convento de Santa Ana. Valladolid
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