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La inscripcién de la diferencia sexual, para un sujeto, procede de su
inclusién en una estructura triangular en la que se articula su deseo res-
pecto de un primer objeto —el otro— cuyo amor por un tercero introduce
a su vez al Otro. La diferencia sexual poseerd por tanto, de entrada, el
significado de la distancia entre el Otro y el objeto, idéntica a la que
separa al sujeto de su objeto de amor. Si el sujeto no dejara de cuestionar
esa distancia, se encontraria atrapado en una estructura perversa en la
que el deseo se dirige siempre hacia un objeto cuyo deseo apunta a otro
lugar.

Encontramos en el trayecto de la escritura de El amante de Marguerite
Duras, en sus dos versiones, un relato de iniciacién que a partir de una
estructura del deseo radicalmente especular, permite al sujeto finalmen-
te alcanzar cierto saber sobre la muerte y, més alld de ella, participar de
una experiencia amorosa —diriamos que en secreta sintonia con la tradi-
cién amatoria de la mistica— desde una posicién femenina.

El Amante

Marguerite Duras escribié su obra maestra, El amante, tras atravesar
un doloroso periodo de soledad y alcohol, cuando tenia 70 afos.

El amante proporcioné a Duras reconocimiento mundial, asi como el
maximo galardén literario francés, el Goncourt. Se vendieron tres millo-
nes de copias y el libro se tradujo a unas cuarenta lenguas. El realizador
Jean-Jacques Annaud dirigié una adaptaciéon cinematografica de la his-
toria.

El libro comienza asi:
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Un dia, ya entrada en afios, en el vestibulo de un edificio publi-
co, un hombre se me acercé. Se dio a conocer y me dijo: “La conoz-
co desde siempre. Todo el mundo dice que de joven era usted her-
mosa, me he acercado para decirle que en mi opinién la considero
mas hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me
gustaba mucho menos que el de ahora, devastado”. (El amante, p.9)

Con El amante probara Marguerite a reconstruir aquel semblante de
nifia de 15 afios, arrasado por la pasién primera para siempre. Una escri-
tura capaz de devolverle los trazos, bajo la piel del presente, del enigma
de su rostro.

El Amante de la China del Norte

Seis afios después de publicado El amante Marguerite supo de la
muerte del amante chino, ocurrida afios atras. Durante el afio siguiente
abandoné la escritura de guiones en la que estaba embarcada y volvié a
la literatura para escribir El amante de la China del Norte. Tenia 77 afios
cuando lo terminé.

El amante de la China del Norte es una obra inclasificable; es un libro,
compuesto de palabras densas, de frases que pesan como cuentas; conce-
bido y tratado intimamente como una sucesién de imagenes; es también
un guién cinematogréfico donde las palabras pronunciadas convocan lo
visible, o por el contrario, las imdgenes pueden ser tinicamente atmosfe-
ra; un espacio para que las palabras floten, se queden.

Es la voz del presente la que habla. Una voz quebrada que retoma el
rostro atn infantil de la nifia:

Ella es la que no tiene nombre en el primer libro ni en el que lo
habia precedido ni en éste (ACN, p.11).

El amante de la China del Norte comienza con el afiadido de tres escenas
a El amante. La primera sitda el interior, el corazén del horror habitado
por la nifa: presente en off, la madre toca el piano mientras Pierre, el
hermano mayor, arroja por la ventana a Paulo, que instantes antes baila-
ba con la nifia.

Por corte limpio, una imagen del exterior nocturno de Vinh-Long; la
nifla espia a una mujer elegantemente vestida con un traje de fiesta rojo
oscuro, que viene del rio. La mujer entra en La Residencia, y ya no sale.
El baile ha terminado y la pista estd vacia. Entonces suena un piano. La
nina se detiene a escucharlo. En la pelicula serd el vals sin nombre; en el
libro es el Vals Desesperado.
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La camara sigue a la nifia hasta la Escuela Francesa para Chicas de
Vinh-Long y la pierde de vista.

La tercera escena retoma el interior de la casa. El dormitorio donde la
madre yace sin suefio en una cama grande. La nifia llega y también se
acuesta. Hablan, acogidas a la intimidad de la noche. La nifa dice que
tiene miedo de que Pierre mate a Paulo. Pregunta a la madre por qué le
quiere a €l asi, siempre, y no a ellos, sus otros hijos; ella lo niega; la nifia
grita que es una mentirosa; la madre cede entonces, “no sé por qué”. La
nifia se tumba sobre la madre y la besa llorando, le cierra la boca con la
mano para que no hable de ese amor por el hijo. La madre dice por fin,
con esfuerzo, que ha escrito a Saigén para pedir la repatriaciéon de Pierre
a Francia. La niha ve a la madre como muerta, acabada, y entonces la
abraza.

El amor de la nifia arranca pues de esa oscuridad de la madre en su
turbia relacién con Pierre; incomprensible incluso para ella, mas alla de
todo limite o razén. Como contrapartida de esa binaria 16gica aplastante,
Marguerite ha establecido una poderosa unién incestuosa con Paulo.
Una relacién por la que, si bien en cierto modo se protege —protegiendo a
Paulo—, también resulta avasallada. Pero ella lo ignora, y denomina a
Paulo —en realidad, 4 afios mayor— su hermano pequefio, un nifio al que
la madre ha considerado siempre “especial”, mentalmente deficiente,
diferente de Pierre.

Y sin embargo, inevitablemente, el deseo de la nifa es por la madre.
En su figuracién mas amable alimenta su pasién por la mujer de rojo. En
su version siniestra, un terror incesante por la presencia de un rostro de
pesadilla, que le produce panico; una mendiga loca que ha perdido a sus
hijos, una mujer espectral, que atlla y rie y come peces crudos sacados
del rio.

La historia del amante arranca precisamente de ese punto ciego de la
insatisfaccion materna, donde es posible atisbar su dolor, su soledad, un
vacio total que podria hacerle sentir que su vida entera es una ruina.

Un punto de desesperacién que le lleva a atravesar cada dia, cada
noche, por un momento muerto. S6lo mucho més tarde, cuando Marie se
encuentre ya realmente al borde de la muerte, comprendera Marguerite
la dimensién abismal de ese vacio, la locura de su madre.
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El transbordador sobre el rio.

La nifia va en el transbordador del Mekong. Sale del autobts y mira
al chino elegante que estd en el interior del gran coche negro. Ella lleva
un vestido viejo de seda de su madre, zapatos de lamé negro, de fiesta, y
un sombrero de fieltro color palo de rosa con el ala plana. De hombre.

El que sale ahora del coche no es el mismo que el del libro, se parece
mas al amante real.

...es mas robusto que €I, tiene menos miedo que él, mas audacia
Tiene maés belleza, mds salud. Es mas ide cinel que el del libro. Y
también se muestra menos timido que él ante la nifia. (ACN p. 29)

La nifia en cambio, sigue siendo la del libro. Sexual, con el placer
escrito en el rostro.

En El amante era él quien tenia miedo. El miedo de la nifia era apenas
perceptible como una atmosfera angustiosa; una especie de fatiga o de
niebla.

En El amante se decia de él que era elegante —luego rico— y que no era
blanco un grave inconveniente, ya que las blancas no se mezclan con los
chinos.

Ahora se dice en cambio que el chino es de Manchuria, alto y blanco,
elegante. Vestido en seda clara como los banqueros de Saigén.

El se dirige a ella para ofrecerle un cigarrillo. La nifia le mira més alla
de toda conveniencia, aspirando su aroma a opio y seda, el perfume del
lujo. Le fascinan la gran casa de Sadec, de un azul claro de china, los
zapatos y el traje, los anillos, la limusina negra. El le ofrece llevarla en su
Léon Bollée hasta Saigén; ella acepta.

La nifa de El amante cree haber perdido hace tiempo la inocencia.
Sabe que los hombres la miran. Pero no porque sea hermosa, sino porque
ella es capaz de convertirse en cualquier cosa que ellos quieran que sea.
Esa es la causa de que, al igual que las prostitutas o las mujeres de los
suefios, la nifia no tenga un nombre que le pertenezca.

La nifia mira la mano del chino sobre el asiento. En el anular brilla
una alianza de oro grande, con un diamante en el centro. La nifia coge
esa mano, la besa; se hace la dormida. La mano del chino acaricia el ros-
tro, los ojos cerrados, los labios de la nifia. El hombre dice despacio, muy
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bajito, una larga frase en chino. Sin abrir los ojos, ella pregunta qué ha
dicho. El hara descender la mano, entonces, para acariciar su cuerpo.

El chino ha comenzado ya a desearla, y a sufrir también en el instante
mismo en que el coche de la mujer de rojo les adelanta. Para la nifia de EI
Amante esa debilidad, lo mismo que con Paulo o Thanh, era la condicién
misma de su deseo.

Un disfrute que insiste en la escena de separacién del internado, ano-
tada por el silencio stibito del chino, y por el subrayado de que todo
podria indicar que se trataba de un amor cuando, sin embargo, no lo era.
Nada mas, todavia, que un juego cruel.

Hay una imperceptible variacion de la escena en la segunda versién
del amante. En el momento en que el chino y la nifa han desembarcado
y merodean entre los puestos del muelle, la nifia se abstrae, observando
fascinada el segundo transbordador que acaba de atracar, en el que reco-
noce el Lancia negro descapotable de la mujer de rojo. Es apreciable
entonces el sufrimiento del chino, sus celos terribles, que complacen a la
nifia. Pero ahora, se percibe también su propio sufrimiento. La nifia dice
al chino su nombre; también que como todos saben en Sadec, tiene
muchos amantes. Uno de ellos, en especial, muy joven, se habria matado
por ella. La mujer esta también un poco loca pero, de eso, la nifia no sabe
nada.

En El Amante de la China del Norte la voz sin rostro nombra ahora la
historia de amor que estd comenzando. Cegador, atin por venir, que
podria alojarse -y lo hace ahora— bajo esos mismos gestos.

La relacién sexual

En El amante, la narracién de la entrega de la nifia al chino es rapida,
brutal. Se sitiia un jueves en el que ella ha escapado al paseo obligatorio,
y ya esta en su apartamento; un sitio descuidado, amueblado a la ligera,
mal iluminado.

El lugar tiene de pronto algo de sérdido, pero ella no registra ningin
sentimiento definido, ni siquiera odio, o repugnancia. Puede ser que ya
se trate del deseo, apunta la voz quebrada del presente, pero la nifia lo
ignora. Tiene miedo. También el chino tiembla. Le dice que la ama con
locura, muy quedo. Ella no dice nada, no podria decir que no le ama.
Siente que él no deberfa conocerla nunca tal cual es, con toda su perver-
sidad. Le habla con la distancia del usted:
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...preferiria que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que
actuara como acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira como
horrorizado, le pregunta equiere? Dice que si. El ha empezado a
sufrir ahi...Le dice que ya sabe que nunca le amara. (A, p. 50)

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de
algodén blanco ]y la lleva hasta la cama asi desnuda. Y entonces se
vuelve del otro lado de la cama y llora. Y lenta, pacientemente, ella
lo atrae hacia si y empieza a desnudarlo. ...Ella no lo mira a la
cara...Lo toca...El gime, llora. Esta inmerso en un amor abominable.

Y llorando €l lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se
asimila a su vez, se transforma, lentamente arrancado, transporta-
do hacia el goce, abrazado a ella.

El mar, informe, simplemente incomparable. (A, p.52)

Iniciacién de la nifia, emplazada desde siempre a la entrega al goce de
otro a quien se ama. Un goce espantoso del que conoce el origen; el de la
singular violencia del mar o las palizas; el que pende como amenaza
sobre Paulo.

El origen

En El amante de la China del Norte es mas clara la asociacién de la rela-
cién sexual con el origen, una inexorable exigencia de la madre ante la
que la nifa cede. Anterior a la posesién del amante, se inserta una escena
en el pensionado en la que Hélene Lagonelle habla de una de sus cuida-
doras, una joven mestiza que ejerce de prostituta por las noches. Fruto
ella misma de un amor ilicito, se encuentra en el lugar mas oscuro con
hombres distintos, a los que no conoce. La nifia cuenta a Héléne que una
noche, cuando tenian 7 u 8 afios, Paulo tuvo miedo y fue a su cama.
Despusés, volvié todas las noches. Una vez su hermano Pierre le vio y le
pegd. Ahi empezo6 el miedo a que le mate. La madre llevo a la nifia a dor-
mir con ella, pero ellos siguieron encontrandose. Una vez, cuando Paulo
habia cumplido trece anos, gozo, y fue tan feliz que lloré. Es la nifa
quien llora ahora.

La imprecisién en el dato biografico de Marguerite enlaza sin duda
con el error, mantenido siempre, de situar la muerte de su padre cuando
ella tenia s6lo 4 anos cuando segin los datos de su bidgrafa, Laure
Adler, tenia con seguridad 7. Si Paulo tenia 7 u 8 afios cuando empez6 a
acudir a su cama, Marguerite debia haber contado s6lo 4 6 5; la edad en
la que, segtin decia, muri6 su padre. Esta es la época, sin embargo, de la
iniciacién sexual con un pupilo de su madre, en Hanoi, y del viaje a
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China realizado con sus padres. Mds probablemente la relacién intima
entre los hermanos comenzara con la enfermedad y el viaje a Francia de
su padre, cuando Paulo tenfa 10 u 11 afios y Marguerite 6 6 7. Es la desa-
paricién del padre, y con él de la ley que podia imponer diques a la rela-
cién pulsional entre los miembros familiares, la posible razén de que la
crueldad de Pierre con Paulo se desatara, al tiempo que la relacién inces-
tuosa de Paulo con su hermana.

El error posiblemente expresa la inevitable confusion de Marguerite
entre su iniciacién sexual con 4 ¢ 5 afios y la subsiguiente relacién con su
hermano cuando tenia 6 6 7. En ambos casos los ninos eran pre-adoles-
centes. Existe, ademads, la confusién entre su propia edad y la de Paulo.
Puede pesar también la necesidad de retrotraer el incesto a una época
infantil en la que el abuso por parte de Paulo supusiera una violencia
menor. Es en cualquier caso la culpa correspondiente a la primera infide-
lidad edipica la tinica que aparece, transformada, en el caso de Paulo, en
el profundo terror al hermano mayor, y en un vacio total de sentimiento
por lo que respecta a la muerte del padre.

Hélene continta diciendo que Alice —pero éste era el nombre de la
primera esposa de su padre, Henri— se hace pagar muy caro, diez pias-
tras cada vez, aunque no tanto como las prostitutas blancas de la Rue
Catinat. Esto hace llorar ain més a la nifa.

La Rue Catinat es también la de los comercios caros donde su madre,
en un gesto de derroche inexplicable, le compro el sombrero de hombre
que lleva desde entonces. Desde entonces también quedé sellado su des-
tino de entregarse al goce de un hombre por dinero. La crueldad del
designio de la madre deriva de su utilizacién de la nifia para deshacerse
de una humillacién que le resulta intolerable. Su deseo consigue escribir-
se, sin embargo —como acaso sucediera con Henri— cuando puede ser
percibido, junto al odio, en otra mujer —en Marguerite como en Alice.

Estructura perversa, expuesta aqui por Marguerite con brutal preci-
sién, que constituye el origen de la tensién narrativa de su escritura.
Arquitectura en laberinto explorada sistematicamente, hasta el limite,
que desemboca finalmente, en El amante de la China del Norte, en un amor
que deslumbra tras el dolor de la pérdida de Paulo, de Marie, del aman-
te, encarnado, transmutado el odio, como el carbono en diamante, en un
amor sublime.
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El vals desesperado

En EI Amante de la China del Norte se demora la entrega de la nifia, y se
explicita mdas claramente su deseo. El amante lleva a la nifia a una boite
occidental, La Cascade. La niha pide ir a su apartamento, eso es lo que
desea. Anade que le desea. El le pide que no lo diga nunca mas.

A continuacién los dos estan ante una puerta que €él abre. Esta oscuro.
Dentro es todo trivial, modesto. El deseo de la nifia ha desaparecido. El
se sienta en el tinico sillon. Ella esta de pie. De pronto, ante el titubeo del
chino, el deseo vuelve.

El amante podria ser de pronto el hermano asustado. Pero podria ser
también la victima, acechada por la nifia, cazadora como sus hermanos.
En cualquier caso, exigira ser tratada sin amor, al que no puede corres-
ponder.

...Ella dice que desea a los hombres cuando éstos quieren a una
mujer y no son queridos por esta mujer. Dice que su primer deseo
fue un hombre asi, infeliz, debilitado por una desesperacién amo-
rosa. (ACN., p. 61)

Creo que s6lo de su hijo mayor mi madre decia: mi hijo. A veces
lo llamaba de este modo. De los otros dos, decia: los pequenos (A,
p-78)

Tras hacer el amor, la nifia siente un desamparo insuperable. Quiere
ver a su hermano, que estd solo. Llora. Luego salen a cenar, y al pasar
frente a un espejo del restaurante, se mira. Observa el sombrero, los
zapatos negros, el pintalabios excesivo del transbordador. Se mira atn
mas de cerca. No entiende qué ha pasado. No se reconoce. Lo entendera
afos mas tarde: tiene ya el rostro destruido de toda su vida.

El mal de la muerte

Es el final de los amantes; el retorno a Francia de la nifia entra en la
habitacién, y de lleno en el libro. Se trataria desde luego del deseo de la
madre de volver a Francia, pero es también el deseo de huida de la nifia,
y el amante lo sabe. Es entonces cuando querria matarla.

Por su parte el amante estd comprometido por un antiguo acuerdo
entre familias, a desposar la joven designada; la boda debe celebrarse
pronto. El chino desearia llevar a la nifia a Long Hai y ella tiene miedo.
El sufre. En Long Hai hay tigres, y mujeres que dan miedo. El chino
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conoce a una en especial que mendiga entre Vinh-Long y Sadec, grita y
rie a la vez, canta nanas y da miedo.

Ella se gira, se acurruca junto a él. La abraza. Le dice que ella es
su nifia, su hermana, su amor. No se sonrien. El ha apagado la luz.

-¢Cémo me habrias matado en Long-Hai? Dimelo una vez mas.

-Como un chino. Con la crueldad anadida de la muerte (ACN,

p-95)

En El amante no es tan nitida la presencia de la muerte, pero estd tam-
bién ahi, intimamente ligada al deseo insaciable de la madre.

Un odio a la afrenta de lo femenino que, proyectado como destino
fatal sobre la nifia, serd localizado finalmente en el deseo del amante.
Algo ante lo que ella huye, tanto como desearia quedarse.

Ceja, entonces, el poder de atraccion de la desdicha materna sobre la
nifia; cuando puede reconocer en el centro de su ser su propia queja.

La humillacién

En El amante, el chino sufre la cruel humillacion de la familia. La
humillacién de la nifia, en cambio, ha ser restituida, por inversién, en
proporcion equivalente a la que aparece.

En El amante de la China del Norte la humillacién encuentra su verda-
dero origen en la falta de valor que su propia madre concede a la nifa.
De igual modo, es el opulento y anciano padre de su amante quien
humilla a la madre. Desaparece entonces la crueldad de Pierre con el
chino de El amante, y aparece, en cambio, la de la nifia, dulcificada por
un amor que ha crecido con el tiempo, como un musgo entre las ruinas.

El amante afrenta a la niha diciendo que sabia que lo tdnico que dese-
aba en el barco era su anillo, que arroja ahora sobre la cama con violen-
cia. La nifa grita, llora, pero no coge el anillo —una alianza con un dia-
mante falso que Marguerite llevara siempre, hasta su muerte.

-Tengo algo que decirte... Voy a darte dinero para tu madre. De
parte de mi padre. Ella ha sido avisada (...)

-Es imposible, mi madre no sabe siquiera que usted existe.

El usted ha vuelto, muy brutal. El no contesta. (...)

-Si. Fui a Sadec, a ver a tu madre a peticién de mi padre. Para
hablarle. Informarme sobre la pobreza de vuestra familia (...)

-Es verdad que ya no tienen nada. La tnica cosa que atn les
quedaba por vender eras td. Y no quieren comprarte. Tu hermano

tof
ole




Amaya Ortiz de Zarate

mayor habia escrito a mi padre. Tu madre intentaba encontrarse
conmigo. Mi padre me pidié que la viera. La vi. (ACN, p. 127)

El juego del silencio

Segunda humillacién, aunque velada, presentida apenas: la madre y
el hermano lo sabian todo desde el principio. En un primer momento
horrorizé a la madre la posibilidad del matrimonio de su hija con un
chino. Pero luego deposité su esperanza en la idea. A la nina le duele
entonces la humillacién de su madre, pero puede sentir atin mas la pro-
pia, es ella quien ya no espera nada, ni siquiera ser aceptada como espo-
sa de un chino.

Luego la cena del amante con la familia de la nifia que ha llegado a
Vinh-Long. El juego del silencio ha terminado. Después de ver El dngel
azul, el hermano no saluda al chino, y eso es todo. También que cuando
estd con ellos, como anota su amante, ella no le quiere. Debe seguir las
reglas de su hermano, a quien a pesar de todo, aunque sélo sea de cara,
ella también se parece.

El trato de Pierre con el amante es claramente distinto en las dos ver-
siones, pero la diferencia mayor es en la relaciéon del amante con Pierre.

Es ominosa, cruel hasta para la nifia la humillacién del chino en EI
Amante:

Mis hermanos nunca le dirigiran la palabra. Es como si no fuera
visible para ellos, como si careciera de la densidad suficiente para
ser percibido, visto, oido por ellos. Eso ocurre porque esta rendido
a mis pies, porque se da por sentado que no le amo, qlue estoy con
él por dinero, que no puedo amarle, que es imposible... Tampoco
yo, d)elante de ellos, le hablo....nunca debo dirigirle la palabra. (A,
p- 67

En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. No
deja de existir, pero no me es nada. Se convierte en un espacio que-
mado. Mi deseo obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi aman-
te. (A, p. 68-69)

El chino de Cholen me habla, esta al borde de las lagrimas, dice:
;qué le he hecho? (A, p.70)

Nunca buenos dias, buenas tardes, buen afio. Nunca gracias.
Nunca una palabra. Nunca la necesidad de pronunciar una pala-
bra. Todo permanece mudo, lejano. Es una familia pétrea, petrifi-
cada en una espesura sin acceso alguno. Cada dia intentamos
matarnos, matar. No sélo no se habla sino que tampoco se mira...
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Mirar es tener un impulso de curiosidad hacia, sobre, es perder (A,

p-71)

La herida

Es diferente el final de la escena de la cena familiar en EI amante de la
China del Norte.

El chino y la joven bailan juntos.

El hermano mayor los mira. Se rie sarcdstico, se burla.
Vuelve la maldicién. Estd alli, en su risa obscena, forzada.
(ACN, p. 137)

Ahora es el amante quien se enfrenta a Pierre y sale airoso. Se repite
tres veces que el hermano mayor tiene miedo. La madre también tiene
miedo y grita que estd borracho. El hermano mayor tiene cada vez mas

miedo:
¢No tengo derecho a reir o qué?
(...) -No
(Qué tiene esa risa que le disguste? Digalo...
(...) -Falsa, es falsa. Esta es la palabra: falsa. Usted es el anico en
creer que rie. Pero no. (ACN p. 138)

Permanece, incluso para el chino, la fascinacién por el hermano
mayor. Dice a la madre que dan ganas de pegarle, la madre admite su
crueldad, el placer que siente en hacer dafio. El amante entonces pregun-
ta a la madre por la nifa: “;la ha pegado su hijo alguna vez? La madre llora.
¢Hasta cudndo duraron los golpes? Hasta que Paulo les vio a los tres, a ella
y a su hijo encerrados con la nifa en el cuarto. No lo soporté y se arroj6
sobre él.

Es entonces, y s6lo en la tltima version, cuando tiene lugar la humi-
llacién directa del chino por la nifia. Primero le dice, mientras bailan, que
esa noche no le ama y que nunca le querra. Ella sélo habria querido ser
una mujer mas. Pero a continuacién nombra su herida. Después de todo,
el amante la dejard marchar porque no tiene la fuerza suficiente para
oponerse a su padre.

Dejan de bailar.

-Quisiera que bailaras con una de las chicas del dancing. Para
verte yo una vez, con otra.

El chino duda. Luego va a invitar a la mas guapa de las chicas
de alterne, la que ha bailado con Paulo.

Es un tango.

La nifia estd apoyada...frente a ellos: él, ese hombre del trans-
bordador en seda clara, esa elegancia agil, estiva, aqui sobrante,
desplazada. Humillada.
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Ella mira.

El esta perdido en el dolor. El de saber que no tiene suficiente
fuerza para robarla...que nunca matara a su padre, que nunca le
robara, que nunca llevara a la nifia en barcos, trenes, para escon-
derse con ella, lejos, muy lejos. (ACN, p.145-146)

Long Hai

Después, una escena de la nifia sola en el apartamento. Hay un sobre
grande encima de la mesa. Se sienta en el sillon, y permanece alli, ence-
rrada con el dinero. Con la bata negra del amante —ftinebre, aterradora—
llora, ante lo que ha conseguido sacar.

Para la nifia comienza el repliegue, el deseo de estar sola, abandonar-
se al dolor, quizd morir. Un deseo que permanecera con ella siempre,
toda su vida. Ha tenido un retraso y ha pensado en el nifio que nunca
tendran. Ni siquiera asi, por ese nifo, el padre habria aceptado la boda
de su hijo con la pequena prostituta blanca.

Entre los amantes el dolor y el miedo se produce ya todas las noches
bajo la forma, con el nombre de Long Hai. Concienzudamente, ella lo
busca. Dice a su amante que puede ofrecerle a su amiga Héléne. Quiere
localizar ahi ese dolor, en la imagen de su amante y Hélene fundidos,
olvidados de la nifia... Luego ella dird su nombre bajito, pero él no lo ha
oido.

La agonia de los dias que transcurren después se describe en el ulti-
mo libro; no en el primero, donde el final de la historia, el viaje a Francia,
es un corte despiadado y brutal, y la conciencia del dolor, para la nifia,
s6lo aparece en el barco que la aleja del chino, con la muerte de un hom-
bre joven, como Paulo, que se arroja al mar.

En el ultimo libro, en cambio, la presencia de la muerte se sucede,
escena tras escena.

Hay una inscripcién previa de ese dolor de la separacién en la partida
del hermano mayor, con el desconsuelo de la madre. Todos lloran, inclu-
so Thanh.

La fecha de la boda del chino est4 fijada para la semana siguiente a su
partida. El acaba de conocer a su novia. Es guapa y robusta, de piel blan-
ca. Debe conocer la historia del chino y de la nifia por las sirvientas jove-
nes de Sadec, y sufrir también.



El deseo femenino y la muerte en El amante de Marguerite Duras

La promesa

Ella dice que le habria gustado que se casaran, que fueran amantes
casados, para hacerse sufrir hasta la muerte. Sin embargo, por el sufri-
miento que el amor del chino por la nifia proporcionara a su esposa, ellos
estardn atin mas casados. Y después vendran los ninos, que ella nunca
conocerd. El dice que en toda su vida sera ella a la que habra querido.
Ella grita que él serd feliz, porque ella asi lo quiere; que amard a esa
mujer china; se lo jura.

Ella le dice que nunca olvidard su olor. El que nunca olvidara su cuer-
po delgado, todavia sagrado. Ella dice atin que debera contarle todo a su
mujer, con los nombres de las calles, para que la historia permanezca.
Ella entendera, gracias a su dolor. En ausencia de dolor, todo quedaria
olvidado.

En otra tarde, quiza anterior, el chino habria anunciado la tltima visi-
ta antes de la boda. Habria dicho que no sufre ya. Ella no llora. EI no
puede poseerla, y le pide que lo haga, para que él lo mire. El ya esta
guardandolo todo, todos esos recuerdos. Ella lo hace, y en el instante
preciso del goce dice para él su nombre en chino. Una tnica vez.
Suficiente, para hacer perpetuar la huella, junto al olor, de un nombre
irrepetible; un grito, en una lengua para siempre incomprensible.
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Escultura de la Dolorosa: Pedro de Mena (1628-1688)
Museo del Convento de Santa Ana. Valladolid





