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EL APROVECHAMIENTO DE LA CONVERSACIÓN EN TRES OBRAS 
DE NARRATIVA ACTUAL
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Resumen

La conversación coloquial es un género discursivo que la narrativa viene aprove-
chando ininterrumpidamente, aunque con diferentes propósitos, desde mediados del 
siglo xix. Aunque el fervor experimentativo de la novela lingüística los años 60. parece 
hoy atenuado, múltiples obras narrativas de lengua española siguen integrando grandes 
porciones de discurso inspirado en los modelos orales. El artículo analiza el tratamiento 
narrativo de la conversación coloquial en el marco de tres monólogos autónomos repre-
sentativos para la prosa literaria actual (Jaime Bayly, Roberto Bolaño, Roger Wolfe). Se 
revisan las formas de citación lingüísticas y literarias, observando la representación de lo 
implícito, normalmente silenciado en los intercambios verbales. Los diálogos analizados 
resultan ser, en su mayoría, «contiendas» verbales, que, en vez de comunicar, separan a 
los interlocutores.
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Abstract

Since 19th century narrative, colloquial conversation has been used with different 
purposes. Even though widely experimental insertions, as in the 60s, have been attenua-
ted in present works, there are still a large number of novels profiting from oral texts. 
This paper focuses on the narrative treatment of colloquial conversation used in three 
monologues representative of curren prose (Jaime Bayly, Roberto Bolaño, Roger Wolfe). 
Forms of linguistic and literary citations are reviewed, especially heeding the implicit, 
usually silenced, content of verbal exchanges. The dialogues analysed are actual verbal 
battles, tending to separate rather than communicate.

Keywords: Current narrative, conversation, discourse.

Este artículo propone un análisis de un tipo de citación del discurso 
ajeno observable en la narrativa última de lengua española. Se analizarán, 
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en concreto, fragmentos de conversaciones incorporadas en el marco de la 
narración en primera persona: el narrador relata las conversaciones que él 
mismo ha presenciado o protagonizado.

Este tipo de citación nos lleva a la cuestión de la oralidad en la literatura. 
En las últimas décadas del siglo xx la importancia del registro coloquial no 
hace sino afianzar su posición en una parte considerable de la narrativa de 
lengua española; a pesar de que, desde la época del auge de la novela «lin-
güística» —décadas de los 60/70— la experimentación con el lenguaje ya 
no sea la tendencia dominante.

El tipo de tratamiento narrativo de la oralidad ha provocado, en lo que 
va desde los mediados del siglo xx, el cambio de la función del diálogo 
literario y otras formas de representación del discurso. No es el valor repre-
sentativo del lenguaje respecto a una determinada parcela de la realidad 
social1 lo que cuenta actualmente, sino, según una expresión acertada, las 
aventuras de la lengua2. Si en la óptica realista el idiolecto era un atributo 
de la persona que se explicaba por su condicionamiento sociocultural, la 
lectura de algunas novelas de hoy parece sugerirnos otro tipo de reflexión: 
por ejemplo, que lengua se ha convertido en el elemento natural de la vida 
contemporánea, donde, con mayor o menor éxito, pero continuamente, 
eso sí, nos dedicamos a una actividad clave de nuestros tiempos: comunicar 
(pasiva o activamente). Pero, a diferencia de una narrativa que, a partir de 
los años 60, exploraba la lengua de una manera radical y exigente para el 
lector (un ejemplo idóneo: la escritura de Severo Sarduy3), las novelas aquí 
representadas no proporcionan ejemplos de una autonomía lingüística que 
borrase los contornos del mundo ficcional. La autonomía creativa de la len-
gua no complica hoy la ilusión referencial, sino que se inserta en el marco 
de unas historias con coordenadas socio-históricas concretas. En relación con 
una parte de la narrativa española joven de finales del siglo xx, se habla 
incluso de una versión de neorrealismo —una especie de «posneorrealismo» 
(en España: Juan José Mañas, Ray Loriga, en Chile: Sergio Gómez, Alberto 

 1 Como se sabe, es el realismo decimonónico el que instaura una tradición de aprovechar 
el discurso no narrativo como indicio de lo empírico, «recogiendo el habla de las personas que 
sirven de modelo a los personajes, y adaptando su expresión a la procedencia geográfica, a la 
clase social, a la edad, o al temperamento que representan.» Ma del Carmen Bobes Naves, La 
novela, Madrid, Síntesis, 1998, pág. 210.

 2 Referida a la llamada novela lingüística de los años 60. Marina Gálvez, La novela hispa-
noamericana contemporánea, Taurus, Madrid, 1987, pág. 102. 

 3 Quien decía, en 1972, «Lo único que la burguesía no soporta (…) es la idea de que el 
pensamiento pueda pensar sobre el pensamiento, de que el lenguaje pueda hablar del len-
guaje, de que un autor no escriba sobre algo, sino escriba algo»; entrevista con Emir Rodríguez 
Monegal, cit. por Donald Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Postboom. Posmodernismo, 
Cátedra, Madrid 1999, pág. 340.
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Fuguet)—, Abundan ahí conversaciones sobre temas triviales, ritualizados, en 
el marco del universo del ocio urbano. El laconismo, la crudeza del léxico y 
un cierto tono sentencioso en el habla de los jóvenes narradores en primera 
persona apuntan posiblemente hacía un universo social saturado por los 
discursos de la cultura masiva y, en suma, intrascendente4.

No todos los narradores en primera persona hacen pensar en la tradi-
ción de un Charles Bukowski (cuyo espíritu planea sobre la narrativa de 
Roger Wolfe, por ejemplo). En otros múltiples relatos, la tendencia a captar 
lo cotidiano a través de la conversación se combina con una vocación de 
transfigurar la oralidad, dotándola de la inventiva verbal, humor y calor de 
las que suele carecer en la realidad llamada empírica (el caso de los autores 
abajo citados).

Sin embargo, hoy el lenguaje o, mejor dicho, los diferentes lenguajes 
sociales, no se subordinan al propósito de tipificación realista, sino que se os-
tentan como la materia prima de la identidad; tanto si se trata de la identidad 
escindida del sujeto expuesto a los discursos e informaciones contradictorias, 
como cuando está en juego el deseo frustrado de comunicar con el otro.

Antes de pasar a las realizaciones literarias de la conversación en la 
na rrativa actual, aclaremos este último término, frente, por ejemplo, al 
diálogo.

El diálogo, más que género discursivo, es una forma de organización 
supragenérica, un tipo de construcción de texto, llamado también secuencia 
textual, que supone la actuación de más de un locutor en la enunciación5. 
La conversación, a su vez, es el género discursivo fundamental para el uso 
de la lengua en la sociedad6. Se la define como «un tipo de discurso oral, 
la manifestación prototípica de la lengua, que se sitúa en el universo de la 
oralidad. Tiene estructura dialogal, caracterizado por la inmediatez comuni-
cativa, su dinamismo y carácter cooperativo y por la alternancia de turnos 

 4 Algunos críticos conectan directamente la narrativa joven de que se habla en diferentes 
países de lengua española con la tradición del neorrealismo, subrayando la excesiva acogida 
comercial que reciben tales obras, dejando en la sombra propuestas menos epigónicas [véase, 
por ejemplo, Ricardo Cuadros, McOndo como síntoma de un estado de la cultura. Narrativa chilena 
y mercado editorial (1996), http://www.ricardocuadros.com.html/ensayos/mcondo1996.htm.

 5 Aleksander Wilkoń, Gatunki mówione, en Małgorzata Kita, Jan Grzenia (eds.), Porozmawiajmy 
o rozmowie (Conversemos sobre la conversación), Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2003, pág. 48. Los lingüistas señalan la existencia de una gran variedad de géneros con esta 
estructura y al mismo tiempo, la fluctuación intergenérica continua, hechos que hacen difícil 
la tarea de fijar clasificaciones (¿cuál es, por ejemplo, la diferencia entre una conversación, 
formal pero acalorada, y una disputa?).

 6 Helena Calsamilglia Blancafort y Amparo Tusón Valls, Cosas del decir. Manual de uso del 
discurso, Barcelona, Ariel, 1999, pág. 55.
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no predeterminada»7. Un rasgo definitorio de la conversación es considerada 
su indeterminación en cuanto a la alternancia de turnos, la duración y la 
especificación de los temas. Dentro del género se distinguen dos subtipos:
la conversación coloquial, no planificada, que se desarrolla en un marco fa-
miliar y su fin es interpersonal, porque contribuye al estrechamiento de las 
relaciones interpersonales de proximidad; y la conversación formal, planificada 
en su desarrollo temático, en la que predomina la finalidad transaccional 
consistente en transmitir informaciones, y que transcurre en un marco no 
cotidiano, sin que haya proximidad entre los hablantes8. Según la sociolingüís-
tica, se trata aquí de dos «códigos» diferentes. Así, una conversación formal 
requiere el uso de un código «desarrollado» (percepción de los hechos en 
un nivel de abstracción avanzada, matizaciones lexicales avanzadas, capacidad 
de concebir una perspectiva temporal lejana, reconocimiento de la relatividad 
las opiniones propias), mientras que en una disputa, por ejemplo, se recurre 
a un código «restringido» (percepción de lo concreto, uso de señales no 
verbales, percepción exclusiva del «aquí y ahora», convicción inquebrantable 
de tener la verdad)9. Obsérvese que en el caso de una conversación extre-
mamente formal, al usar el «código restringido», nos situamos en los límites 
del registro coloquial, entendiendo, como Vigara, por coloquiales los usos 
comunes que hacen de la lengua los hablantes en una situación cotidiana10. 
Los rasgos lingüísticos del registro coloquial son, por lo general, observables 
en las conversaciones informales: referencia exofórica, presencia de simplifi-
caciones, regularizaciones y analogías gramaticales, redundancias, presencia 
de marcadores interactivos, recursos entonativos, vocabulario específico, 
recursos expresivos11.

En los ejemplos de conversaciones analizadas a continuación, veremos 
una regularidad singular: mientras que en el nivel de lo expresado rigen las 
normas de la conversación más formalizada (llamada telefónica, entrevista), 
en el nivel del discurso «silencioso» del narrador (y, a la vez, uno de los 
interlocutores) se acumulan los rasgos del registro coloquial.

Recordemos también, en el margen, de las presentes consideraciones, que 
la diferencia entre «diálogo» y «conversación» sigue confusa en el marco de 
diferentes disciplinas de las ciencias humanas. Hay, por ejemplo, una larga 
tradición de abarcar con el término de diálogo todo tipo de intercambios 

 7 Antonio Briz, Las unidades de la conversación, en Antonio Briz y Grupo Val.Es.Co., ¿Cómo 
se comenta un texto coloquial?, Barcelona, Ariel, 2000, pág. 51.

 8 Ibidem, págs. 52-53.
 9 Bernstein, B., cit. por Aleksander Wilkoń, Gatunki mówione, op. cit., pág. 49.
 10 A.M.Vigara, Morfosintaxis del español coloquial. Esbozo estilístico, cit. por Antonio Briz y Grupo 

Val.Es.Co., Valencia, Universidad de Valencia, 1995, pág. 24.
 11 L. Payarató, Pragmática y lenguaje cotidiano, cit. por Antonio Briz, ibidem.
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verbales entre los protagonistas (conversaciones, diálogos intelectuales, de-
bates, comentarios). Por otro lado, el diálogo funciona también como nom-
bre de un género literario, que se origina en los debates filosóficos de la 
Antigüedad (búsqueda de la verdad), se desarrolla en la tradición cristiana 
(apologética, debates medievales), florece en el género didáctico del Siglo 
de Oro y emprende un desarrollo esencialmente distinto en la novela12. A su 
vez, a la filosofía del diálogo no se interesa por la estructura lingüística de 
los intercambios verbales, sino por la epifanía de la palabra: la revelación de 
la comunión en la comunicación. Un diálogo verdadero pertenece a la esfera 
de la ontología, la cual se constituye a través de la «autenticidad del ser», 
el descubrimiento del ser en la otra persona13. La relación interpersonal, y, 
en consecuencia, las relaciones sociales se revelan aquí como constitutivas 
del ser humano.

En lo que concierne a la narrativa actual de lengua española, en la 
convivencia verbal cotidiana a la que ésta da cabida raras veces se realizan 
los postulados de la filosofía del diálogo. La hostilidad o, cuando menos, la 
indiferencia presiden una gran parte de los contactos comunicativos, lo cual 
se evidencia en una serie de actitudes observadas por los sociólogos14. El 
ritmo de la vida cotidiana en las sociedades más tecnológicamente avanzadas 
contribuye a la fragmentariedad y versatilidad de los contactos humanos, 
desalojando contactos más trascendentes.

A continuación, se presentarán unos ejemplos de transposición literaria 
de conversaciones, narradas por uno de los participantes del discurso. Tal 
ubicación del narrador permite, ante todo, captar las reacciones de uno de 
los hablantes frente al discurso ajeno, aquellas que en el curso de la conver-
sación tuvieron, evidentemente, que ser reprimidas. Aquí se «transcriben» 
en el espacio del discurso narrativo que en las novelas tradicionales quedaba 
reservado para las fórmulas introductorias (verba dicendi o cogitandi). Además 
de las razones narrativas, hay un punto común en el contenido: en todos 
los fragmentos citados se percibe la actitud generalizada de descontento del 
hablante-narrador, que le da una valoración negativa a las réplicas de su 

 12 Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y teoría literaria, Bar-
celona, Ariel, 1994.

 13 Martin Buber, Dialog, en Ja i ty. Wybór pism filozoficznych, Warszawa, pax, 1992; presentación 
y trad. al polaco Jan Doktór, pág. 151-154.

 14 Zygmunt Bauman, Etyka postmodernizmu, Warszawa, pwn, 1998, págs. 153, 193-200. La 
indiferencia es, por otro lado, una necesidad creada por las condiciones de vida en masa de 
las ciudades modernas. Expuestos al roce continuo de miradas, cuerpos y palabras, adopta-
mos un filtro emocional para no comprometernos (y agotarnos) en la multitud de ocasiones
que, teóricamente, se presentan a diario. Bauman habla de la «indiferencia educada» y del 
arte del «cuasi encuentro» como estrategias posmodernas de evitar relaciones de compromiso 
(págs. 190 y más adelante).
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interlocutor, por lo cual estas conversaciones literarias ponen en relieve los 
elementos anti-comunicativos, anti-comunitarios, oscuros, implícitos de los 
actos de habla cotidianos.

En el primer fragmento, procedente de la novela La noche es virgen, del 
peruano Jaime Bayly, el narrador llama por primera vez a la casa de un chico, 
de quien se había enamorado la noche anterior.

«Me contestó su mamá.
qué tal voz de amargada tienes, tía. no te pases, doña, yo no tengo la 

culpa de que tengas el coño seco y que tu marido te haya dejado hace un 
chuchonal de años, okay?

me contestó la vieja y yo todo respetuoso le dije buenos días, está mariano 
por favor? y ella con una voz de amargada brava me dijo ¿ quién lo llama?, y yo 
pensé y a ti qué chucha, pásame con el puto de tu hijo y no jodas, pero le dije con 
mi voz de flemático señorito inglés de parte de gabriel, y ella, ya con manifiestas 
ganas de joder, ¿gabriel qué?, y yo pensé gabriel qué te importa, necia, llama al 
fumón de tu hijo y deja de inflamarme las pelotas, pero siempre educadito como 
me enseñó mi mamá gabriel barrios».

(La noche es virgen, Barcelona, Anagrama 1996, págs. 30-31).

La forma literal de los enunciados de esta conversación telefónica ha sido 
preservada (discurso restituido, en la terminología de Genette15). El conte-
nido de los cinco enunciados cruzados es abrumadoramente convencional 
(corresponde a la apertura del género «llamada») y convencionalmente in-
formativo (corresponde a una serie de actos identificatorios que en realidad 
son preámbulo a la conversación con un tercer hablante, el destinatario ver-
dadero de la llamada). Los enunciados están tipográficamente incorporados 
en la narración en primera persona. Pero no es la continuidad del discurso 
(más que usual desde la nueva novela de mediados del xx) el recurso clave 
de la transmisión del discurso ajeno (y también del suyo propio) en este 
fragmento. Observemos que ni siquiera se llega al uso del discurso directo 
libre16, ya que, contrariamente a lo que sucede en esta última variante citativa, 
aquí las fórmulas introductorias sí aparecen (p. ej. le dije). Aparece en ellas 
el pasado indefinido y la tercera persona narrativa, se señala al enunciador 
(pronombres personales tónicos) y el verbo enunciativo es el más conven-
cional: decir (y yo todo respetuoso le dije…). En los dos últimos enunciados, 
sin embargo, las fórmulas se reducen, dando paso a una versión abreviada, 

 15 Véase la hasta hoy actual terminología de Genette relacionada con la categoría del «modo» 
del relato narrativo (Figuras III, 1972, retomada en Nuevo discurso del relato, 1983).

 16 Brian Mc Hale, Los modos de representación del discurso (Free indirect discourse: A survey 
of recent accounts PTL, 3/1978), en Enric Sullà, Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX, 
Barcelona, Crítica, 1996, pág. 226; trad. de Enrique Turpin.
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sin mencionar el verbo: y ella, ya con manifiestas ganas de joder…, pero siempre 
educadito como me enseñó mi mamá… Esta manera de citar es la que dominará 
a continuación en la conversación:

— «… ella ya con otra voz, ya más suavecita y amigable, ya con una vo-
cecita tipo ay pero qué rica está mi mantequilla dorina, si está para chuparse 
los dedos»,

— «… y yo, mil gracias señora, mil gracias, ojalá podamos conocernos 
pronto…»;

— «y entonces ella ¡mariano! !mariano!, gritando como un demencial pa-
pagayo…» (ibidem).

Se ejemplifica aquí un tipo de fórmulas introductorias del discurso carac-
terístico de la oralidad (y yo … y ella … y entonces yo). Se manifiesta en los 
llamados relatos dramatizados, frecuentes en el habla común, que sirven para 
animar el interés por lo relatado, así como para apuntalar la argumentación17. 
En Bayly se convierte en un procedimiento con que el discurso literario 
mimetiza las convenciones de la oralidad, dado que la calidad dramática de 
esta técnica citativa permite transmitir la espontaneidad de la percepción 
del discurso ajeno e integrarlo, en estilo directo, a la narración. Remitién-
donos a los tipos de tendencias perceptivas del discurso ajeno que establece Luis 
 Beltrán Almería (inspirado en Bajtín), diríamos que la citación de tipo relato 
dramatizado favorece la tendencia sintética de la percepción del discurso del 
otro. Esta tendencia se manifiesta en la incorporación de extensas porciones 
íntegras del discurso ajeno, atrayendo la atención sobre su temática o sus 
peculiaridades verbales18.

Otro rasgo coloquial es aquí el uso de un léxico irreverente, en ocasiones 
abiertamente grosero. Pero cabe señalar, que lo grosero afecta ya no a las 
réplicas que los hablantes intercambian directamente, sino al «comentario 
silencioso» que el narrador hace para sus adentros (citamos también las partes 
siguientes de la conversación):

— «qué tal voz de amargada tienes, tía. no te pases, doña, yo no tengo 
la culpa de que tengas el coño seco y que tu marido te haya dejado hace un 
chuchonal de años, okay?»

— «…y a ti qué chucha, pásame con el puto de tu hijo y no jodas…»
— «¿barrios el de la televisión? y yo sí, señora, el de la televisión, y entonces ella 

se me abrió de piernas y se me echó la muy puta y en vez de hablarme con su 
primera voz aguardentosa me habló con una vocecita de beata-rompe-cojones, 

 17 Antonio Briz, Las unidades de la conversación, op. cit., pág. 43.
 18 Luis Beltrán Almería, Palabras transparentes. La configuración del discurso del personaje en la 

novela, Madrid, Cátedra, 1992, pág. 66.
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un momento, hijito, y que gusto me da que mi hijo se haya hecho amigo tuyo, porque 
yo no me pierdo tu programa,…» (ibidem).

En lo que Gabriel dice para sus adentros, se observa el uso de exclama-
ciones familiares o groseras (qué chucha, no jodas), de apelativos coloquiales 
(tía, doña), sintagmas apelativos insultantes referidos a terceros (la muy puta, 
el puto de tu hijo); se usan también intensificaciones (un chuchonal de años) 
y fraseologismos (inflamarme las pelotas) y, finalmente, se infringe la norma 
social que regula el tipo de información adecuada (referencias vulgares a 
comportamientos sexuales: el coño seco, se me abrió de piernas, se me echó la muy 
puta). Tales características corresponden a las definiciones antes citadas de 
la conversación coloquial informal. La expresividad «silenciosa» de Gabriel 
resulta totalmente inadecuada en un género discursivo ritualizado como es 
una llamada telefónica. Por eso en el relato se la desplaza a las partes corres-
pondientes a la narración. Así que lo realmente cautivador en esta citación 
radica, pues, en el comentario narrativo, gracioso, a pesar de su extrema vul-
garidad, y que enmarca la conversación citada, aburrida y convencional. Por 
debajo de ésta última se desata un verdadero torrente de creatividad verbal, 
que constituye extensión inusual del espacio reservado a los verba dicendi. 
Este peculiar monólogo dialogizado del narrador se alimenta del discurso 
del registro familiar (qué chucha, no jodas, el puto de tu hijo); no obstante, por 
momentos, toma el vuelo y, gracias a la imaginación y el preciosismo verbal 
del narrador, termina en un torrente discursivo bastante más rico que las 
vulgaridades que repetimos por inercia en la realidad extraliteraria. Véase el 
siguiente fragmento (el final de la conversación con la madre):

«… y ella el gusto es mío, hijito, y felicitaciones por tu programa, que 
está de lo más gracioso, y yo gracias, gracias, (2) y en el fondo pon primera 
y arrancate nomás, tía, que ya estoy hinchado, hinchado hasta los cojones, de 
todas las viejas mañosas que me felicitan a morir y después me critican a la 
salida de misa de doce y en el fondo lo único que quieren es que se las cache 
un machucante fornido y pingón y al diablo todas las cucufaterías aburridas 
que nos enseña el padre alcazar en maría reina, hija, porque no hay como 
comerse una rica pinga, al menos es mucho mas divertido que escuchar el 
sermón del padre alcázar (que además debe de haberse comido kilómetros de 
pinga, digo yo). y entonces mariano se puso al teléfono» (ibidem, pág. 31).

Se parte de expresiones vulgares, como estoy hinchado, hinchado hasta los 
cojones, al parecer una copia de lo oral cotidiano, pero se termina en una 
escena que es una denuncia imaginativa de la hipocresía de las beatas-rompe-
cojones y, en general, de la burguesía peruana (de cuyos prejuicios y fobias, 
dicho sea de paso, el narrador-protagonista es víctima). Al final del párrafo, 
las piruetas verbales parecen libres ya de cualquier mimetismo servil. La con-
versación no tarda, pues, en revelar su literariedad, a partir precisamente de 
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aquellos elementos que parecen «calcos» de lo oral. Es una muestra particu-
larmente ilustrativa de la manera cómo se interrelacionan la lengua literaria 
y la no literaria. Aquella se nutre de los usos de ésta, pero tergiversándolos, 
poniendo en cuestión, deconstruyendo a veces. Una de las posibilidades que 
la literatura también aprovecha, y lo observamos en la novela de Bayly, es la 
intensificación de lo coloquial.

«La mímesis, en cuanto análisis, implica una exhibición del lenguaje, y 
también una subversión. Una licencia epistemológica, como, por ejemplo, la 
del estilo indirecto libre, que nos permite leer la mente de un personaje, exige, 
también, una transgresión formal. Otras veces se trata de subvertir, violentar, el 
código, para explorarlo y explotarlo. Todos los rasgos de los estilos literarios, 
incluso los más chocantes e incluso los que parecen más alejados de nuestro 
hablar prosaico, como el ritmo y la rima, son rasgos potenciales del lenguaje 
y del discurso ‘natural’, comunicativo y datable. La literatura los provoca o, 
desde otro punto de vista, los libera»19.

La «licencia», en el fragmento de Bayly, consiste, en primer lugar, en atri-
buirle al protagonista tanto virtuosismo verbal; en segundo lugar, en supo-
ner que al hablar por teléfono con otra persona, la multitud de ideas que 
nos pasan por la cabeza componen escenas tan pintorescas como la, arriba 
citada. Hablando sacamos muchas inferencias de lo dicho, como lo demues-
tran los estudios pragmáticos, pero las inferencias de Gabrielito son además 
peregrinas y divertidas —cualidad literaria—. En los fragmentos citados, en 
el comentario narrativo silencioso, aparecen, p. ej. inferencias poco rentables 
en la economía de la conversación, con una función más ornamental. Porque 
cuando el protagonista le insinúa «silenciosamente» a la señora problemas 
emocionales, a partir del tono de la voz, no se trata de colaborar, sino, de 
hecho, de rebelarse contra el interlocutor: qué tal voz de amargada tienes, tía. 
no te pases, doña, yo no tengo la culpa de que tengas el coño seco y que tu marido 
te haya dejado hace un chuchonal de años, okay?. A continuación, encontramos 
más y más variados ejemplos de este procedimiento.

«… y ella ya con otra voz, ya más suavecita y amigable, ya con una vocecita 
tipo ay pero qué rica está mi mantequilla dorina, si está para chuparse los dedos 
¿barrios el de la televisión? y yo sí, señora, el de la televisión, y entonces ella se me 
abrió de piernas y se me echó la muy puta y en vez de hablarme con su primera 
voz aguardentosa me habló con una vocecita de beata-rompe-cojones».

El cambio de voz de la interlocutora (signo paraverbal) se conecta con 
una determinada actitud; aquí, de solicitud, de entrega incondicional, aso-
ciada con la entrega sexual. Este mecanismo inferencial es normal y corriente. 

 19 Graciela Reyes, Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid, Gredos, 1984, pág. 32.
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Pero el hecho de que un tipo de voz se califique como aguardentosa, o de
beata-rompe-cojones, o que un tono solícito se traduzca en imágenes verbales 
de gran vulgaridad sexual, depende de la libertad cognitiva casi absoluta de 
nuestro narrador literario. Su entorno cognitivo 20 está determinado, pues, por su 
carácter de instancia narrativa: no sólo es un protagonista en los  encuentros 
verbales de su «mundo», sino que es un locutor superdotado que ha de cau-
tivar al lector. Por eso no sólo registra los cambios de tono de la otra, sino 
que se la (nos la) representa metafóricamente como «un demencial papagayo», 
para situarla después en un grupo de señoras devotas y devoradas por fantasías 
sexuales. El hecho de que del intercambio verbal surjan no sólo las inferencias 
estrictamente «cooperativas» (en el sentido de Grice) o «relevantes» (Sperber y 
Wilson), ha sido la base de numerosas críticas a los modelos de comunicación 
como proceso cooperativo y eficaz21. La metáfora proporciona un ejemplo de 
cómo una figura puede suscitar múltiples asociaciones más o menos alejadas 
de lo que se consideraría la imagen —meta en una concepción retórica tra-
dicional—. De igual manera, las réplicas de nuestros interlocutores, además 
de sugerirnos significados eficaces para continuar la conversación, nos traen 
a la mente asociaciones, reminiscencias e intuiciones que dejamos silenciadas 
sin traerlas al habla. Lo que hace un discurso narrativo como el de Bayly es 
sacar a la luz y verbalizar lo que no es rigurosamente efectivo en la práctica 
discursiva diaria. Lo silenciado, es decir, lo más interesante.

Otro ejemplo de inferencia pragmática literaria es aquella, que le permite 
a Gabriel captar la resonancia de otras voces, de otros discursos sociales, en 
la de la madre de Mariano (heteroglosia en el sentido bajtiniano): ya con 
una vocecita tipo ay pero qué rica está mi mantequilla dorina, si está para chuparse 
los dedos.

Es representativa, pues, de una parte considerable de la prosa literaria 
de las últimas décadas, la incorporación masiva y sintética del «material» de 
la actividad comunicativa diaria. Pero una reserva es imprescindible: esa 
incorporación verbal-sintética, que sitúa al narrador, instancia discursiva 
«débil», como a un «yo entre otros»22, no impide, por su parte un análisis 

 20 «El conjunto de hechos o de suposiciones que son, para [un] individuo, ‘manifiestos’, 
[lo cual significa que] el individuo es capaz de representarlos mentalmente y de aceptar esa 
representación como verdadera (o probablemente verdadera)». Graciela Reyes, La pragmática 
lingüística. El estudio del uso del lenguaje, Barcelona, Montesinos, 1990, pág. 77.

 21 Ibidem, págs. 78-88.
 22 Así es como sitúa Beltrán Almería al narrador que en la tendencia tendencia perceptiva 

del discurso ajeno llamada «verbal-sintética», donde el sujeto cognitivo del autor es débil, si 
bien se le permite actuar para contrastar los sujetos personales de los personajes. El resultado es 
«un tipo de discurso en el que enunciados con elementos cognitivos del autor se entremezclan 
con enunciados claramente orientados por la conciencia del personaje», pág. 66.
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casi simultáneo de la materia verbal. Porque la considerable extensión de 
los comentarios «silenciosos», derivados de una interpretación de los enun-
ciados ajenos, y su ubicación en el espacio asignado tradicionalmente a los 
verba dicendi, desmiente la ilusión de espontaneidad o de una supuesta falta 
de elaboración del «material» oral23. La posición del narrador en primera 
persona como participante activo de la contienda verbal hace posible, pues, 
su actitud ambigua: la palabra ajena lo «sorprende» (la espontaneidad defi-
nitoria de la conversación coloquial le hace «asimilar» y por ende reproducir 
todo lo que oye), pero por otro lado, este mismo narrador, echando mano 
de sus «privilegios» narrativos puede emitir un doble discurso, frente al 
cual su interlocutor se queda indefenso. Como hemos visto, no se trata de 
un mimetismo frente al discurso oral que se limitase a reproducir el léxico, 
la sintaxis o ciertos fraseologismos, sino de una recreación de varios niveles 
del discurso; aquí, en concreto, del nivel de lo implicado: aquello que raras 
veces se enuncia explícitamente en el habla, en la literatura es activado de 
una manera inusual.

El narrador de Bayly comenta, y por lo tanto analiza, las palabras de los 
demás, pero no lo hace con un temple impasible y sistematizador, sino que 
relata acaloradamente su participación, dando cuenta de sus emociones.

Hemos visto cómo la agresividad suscitada por el interlocutor se canaliza 
hacia dentro. En múltiples conversaciones de la narrativa de hoy afloran 
emociones negativas: desgana, indignación, hostilidad. Lo que resulta litera-
riamente rentable es, como hemos visto, la representación de lo inhibido: el 
aspecto anti-comunitario del discurso civilizado. La siguiente conversación se 
incorpora igualmente en una narración en primera persona y la protagonista 
había sido una de las interlocutoras en la misma. Barbarita Patterson, una 
gringa enamorada de México D.F., participa en una conversación intrascen-
dente (pero para ella indignante) con un afamado escritor mejicano en los 70 
y, muchos años después, rumia todavía su rencor:

«Bárbara Patterson, en una habitación del Hotel Los Claveles, avenida Niño 
Perdido esquina Juan de Dios Peza, México DF, septiembre de 1976. Viejo puto 
mamón de las almorranas de su puta madre, le vi mala fe desde el principio, 
en sus ojillos de mono pálido y aburrido, y me dije este cabrón no va a dejar 
pasar la oportunidad de escupirme, hijo de su chingada madre. Pero yo soy 
tonta, siempre he sido una tonta y una ingenua y bajé la guardia. Y pasó lo 

 23 Ya el tratamiento que le dio Mario Vargas Llosa a las réplicas dialogales (La casa verde, La 
conversación en «La catedral», Pantaleón y las visitadoras) demostró la posibilidad de un aprovecha-
miento original del espacio tradicional asignado al diálogo en el discurso narrativo. Sobre los 
«diálogos telescópicos» ver Ma del Carmen Bobes Naves, El diálogo. Estudio pragmático, lingüístico 
y literario, Madrid, Gredos, 1992 y La novela, Madrid, Síntesis, 1998.
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que pasa siempre. Borges, John Dos Passos. Un vómito como al descuido 
empapando el pelo de Bárbara Patterson. Y el pendejo encima me miró 
como con pena, como diciendo estos bueyes sólo me han traído a esta gringa
de ojos desvaídos para cagarle encima, y Rafael también me miró y ni se
inmutó el enano ojete, como si ya estuviera acostumbrado a que me faltara 
el respeto cualquier viejo rancio de pedos, cualquier viejo estreñido de 
la Literatura Mexicana. Y luego va el viejo puto y dice que no le gusta el
magnetófono, con lo que me costó conseguirlo, y los lambiscones dicen okey, 
no hay problema, redactamos aquí mismo un cuestionario, señor Gran Poeta 
del Pleistoceno, señor, en vez de bajarle los pantalones y meterle el magnetó-
fono por el culo. Y el viejo se pavonea y enumera a sus amigos (todos medio 
muertos o muertos del todo) y se dirige a mí llamándome señorita, como 
si así pudiera arreglar la guacarada, el vómito que me corría por la blusa y 
por los bluejeans y, bueno, ya no tuve fuerzas ni para contestarle cuando se 
puso a hablarme en inglés, sólo sí o no o no sé, sobre todo no sé, y (…) nos 
marchamos de su casa, una mansión, yo diría, ¿y de dónde salió el dinero, 
puto jodedor de ratas muertas, de dónde sacaste el dinero para comprarte 
esta casa?…».

(Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1997, págs. 
177-178).

Barbarita no es la interlocutora directa del escritor, no obstante, sí hay 
un intercambio de enunciados entre ella y el escritor. Las convenciones ti-
pográficas y espaciales canónicas no se respetan, y estamos, de nuevo, ante 
un contraste entre la trivialidad de lo verbalizado y la multitud de reacciones 
silenciadas. El efecto de inmediatez no es, sin embargo, tan abarcador, porque 
a pesar del recurso del relato dramatizado, que asoma por momentos (va el 
viejo puto y dice…; y los lambiscones dicen…), y a pesar de las intensas emocio-
nes de la narradora, los enunciados no se restituyen en su integridad, sino 
que se reducen y reinventan (redactamos aquí mismo un cuestionario, señor Gran 
Poeta del Pleistoceno). La narración de Barbarita tiene un carácter de recuerdo 
(motivado en el marco de la novela, donde todos cuentan sus recuerdos). 
Sin embargo, la doble corriente discursiva de lo dicho y lo comentado para 
sus adentros sigue fluyendo. Barbarita no cita literalmente las palabras del 
otro. Lo que sí hace es reconstruir su despecho e indignación ante lo oído 
y revestirlo de una forma rebuscadamente ofensiva. La protagonista, siendo 
indagada años después, tiene una buena ocasión para verbalizar lo «no dicho»: 
puede, por fin, dar rienda suelta a todo tipo de comentarios agresivos, en 
aquella ocasión prohibidos por las normas discursivas sociales. La distancia 
entre el yo protagonista y el yo que narra (desdoblamiento usual en la narra-
tiva personal), le permite a la protagonista fijar en palabras rebuscadamente 
ofensivas aquello que en la situación original debía de ser odio incontro-
lado. Barbarita inventa ahora apelativos escatológicos (Viejo puto mamón de las 
almorranas de su puta madre; viejo rancio de pedos; cualquier viejo estreñido de la 
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Literatura Mexicana). Pero es evidente que la violencia con que se desahoga 
ahora, apenas llegó a aflorar en el tiempo real del intercambio verbal. Es, 
por tanto, una especie de venganza verbal a posteriori.

A propósito de lo grosero y ofensivo en el lenguaje literario, Julia  Kristeva 
afirma, concluyendo el análisis de la narrativa de Céline, que un estilo pla-
gado de hipérboles, de cólera y de figuras injuriosas y degradantes para el 
«otro» se origina en el miedo frente a lo repulsivo y lo abyecto, expulsado de 
su propia identidad. Lo «ab-yecto» se entiende, pues, como la parte que el 
sujeto rechaza de sí mismo. El escritor reviste su odio de lenguaje coloquial, 
de jerga insultante, forzando así una actitud ofensiva que expresa su falta de 
aceptación: de los demás y de sí mismo24.

Al igual que en el fragmento anterior, lo esencial —y lo más interesante 
para el lector— tiene lugar en los espacios silenciados: la esfera de lo im-
plícito, reelaborado por la imaginación, pasa al primer plano. Cabe señalar 
que esa actividad mental de los protagonistas, dialogizada (en el sentido 
 bajtiniano), relacionada con el discurso de los otros, parece haber desplazado 
por completo el interés que tenían, hace medio siglo todavía, las diferentes 
formas del monólogo interior. La actividad mental ostenta su naturaleza más 
bien discursiva, a despecho de la conciencia in statu nascendi.

Otro ejemplo de relación de «contiendas» verbales en primera persona 
procede de la narrativa del español Roger Wolfe. El protagonista de sus, alter 
ego del autor, lleva una vida social frenética, a ritmo de juergas alcohólicas 
y narcóticas, que se alternan con períodos de confinamiento misantrópico. 
En ambas encarnaciones, conversa mucho, o bien acosando borracho a sus 
interlocutores, o bien asestando golpes de ironía negra e hiriente. En su 
narrativa abundan, pues, los «hechos» conversacionales.

El narrador Wolfe tiene problemas de dinero y sólo por eso mantiene, 
de vez en cuando, conversaciones supuestamente formales con algún repre-
sentante del aborrecible mundillo literario español:

«Marco el número y espero.»
Ha sido un día muy largo para todos y la telefonista tiene voz de estar 

cansándose de ser tan eficiente. Me suelta el nombre de la revista y le digo 
quién soy y de dónde llamo y por quién pregunto y no me da tiempo ni a 
intentar imaginarme de qué color tendrá las bragas, porque antes de rogarle 
que le diga al fulano que me llame él, ya me ha pasado.

Musiquita de fondo y luego la voz del tipo del contestador.
— Me has dejado un mensaje pidiéndote que te llamara…

 24 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1983), cit. por. Tomasz Kitliński, 
Obcy jest w nas, Kraków, Aureus, 2001, págs. 50-61.
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Había pensado pedirle, sí, por segunda vez, que colgáramos y me llamara 
él, pero se me lanza a toda mecha y tengo un concepto un tanto extraño de 
la buena educación, cosas de mis padres, la educación consiste en que todos 
los demás hagan lo que les salga de los cojones y tú les des las gracias y te 
calles y te jodas.

Me han hablado de ti y he pensado que estaría bien incluirte en el repor-
taje. ¿Has publicado dos libros de poesía, no? ¿Y una novela?

Hay una pausa que según parece alguien quiere que rellene.
Le echo un vistazo a las tarifas y empieza el forcejeo.
Tres libros de poesía. Un libro de relatos. Una novela.
¿Ah, sí? ¿Y dónde has publicado?
(…)
O sea, que parece que estás teniendo suerte últimamente.
Sí, hay gente que a volverse ciego para ganarse garbanzos lo llama suerte.
Y en tu poesía, no quiero caer en lo tópicos, pero ¿Tú dirías que hay una 

influencia del mundo urbano?
Bueno, urbano, no sé. Yo escribo de lo que hay. Claro que tampoco se 

puede decir que mi influencia más importante sea Garcilaso.
Eso conecta con algunos escritores de ahora mismo, ¿no?
No sé con quién conecta. No he leído a nadie.
Es curioso, eso mismo es lo que me dicen los demás.
No me sorprende.
Entonces, ¿qué lees?
Lo que me gusta.
¿Qué autores te gustan?
Qué sé yo, sería un poco largo…, desde Hemingway hasta Juan Car-

los Onetti, desde la novela picaresca hasta Cervantes, Baroja, Hammet, 
 Chandler…, basura surtida.

Un poco de todo.
Eso es. Un poco de todo.
Oye, no es por nada, pero qué bien hablas el español…
Sí. A veces incluso escribo en español también.
Sí, sí. Ja, ja. ¿Y de qué va tu novela?
Creo que sería mejor que la leyeras. Sobre todo teniendo en cuenta que 

me estás haciendo una entrevista.
Bueno, sí, pero ya sabes…, hay tanto que leer, tan poco tiempo…
La soledad, la lluvia, los caminos…
¿Cómo?
No, nada, realmente pienso que sería mejor que la leyeras.
Pero más o menos, ¿de qué trata?
Es muy fácil y a la vez un poco complicado. Un tipo que se dedica a li-

quidar la gente. Un exterminador.
Hubo un chasquido en la línea…
(Quién tiene derecho a ponerse paranoico, en Mi corazón es una casa helada al 

fondo del infierno, Alicante, Aguaclara, 1996, págs. 80-82).
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El tipo de citación es parecido a los anteriores: narración personal que 
incorpora las réplicas en discurso directo, así como los comentarios respectivos 
del narrador. Sin embargo, se notan, algunas diferencias: el tiempo-marco del 
relato es el presente, la disposición tipográfica se acerca más a la tradicional 
(apartes, guiones); las fórmulas introductorias o bien se omiten, o bien se 
sustituyen por sintagmas nominales, que dinamizan el relato y refuerzan el 
efecto de inmediatez y de cierto objetivismo informal (musiquita de fondo… 
la voz del tipo del contestador); por fin, los comentarios «silenciosos» son más 
lacónicos y como «desganados» (Hay una pausa que según parece alguien quiere 
que rellene.), característicos de este protagonista «maldito», cuyos rasgos se 
atribuye, provocativamente, a la persona de Wolfe mismo.

Llama la atención el constante juego de la ironía, que no sólo se explaya 
en los fragmentos del comentario silencioso, sino que se explicita, dirigién-
dose contra el interlocutor. Según la interpretación pragmática del fenómeno 
(Graciela Reyes), el enunciado irónico cita «perversamente» enunciados 
que son adecuados para otros contextos (La soledad, la lluvia, los caminos…), 
ridiculizando de este modo el contexto real, así como, a menudo, a sus 
interlocutores. Por eso «el ironista se queda siempre con la última palabra, 
tiene siempre una posición de poder (…) Suelen ser irónicos los padres, 
los maestros, los moralistas, los políticos, los polemistas…»25. El narrador 
de Wolfe toma efectivamente una posición de fuerza, cuando precisa, por 
ejemplo, que tampoco se puede decir que mi influencia más importante sea Garcilaso. 
Adopta entonces el tono de un interlocutor solícito que ayuda al entrevistador 
a descubrir su genealogía de escritor. Lo mismo cuando, respondiendo a la 
expresión del otro un poco de todo, emplea, con referencia a sus lecturas, la 
metáfora despectiva basura surtida. La superioridad del ironista consiste aquí 
en que el interlocutor difícilmente puede cuestionar el contenido de lo que 
oye; para desarmar al ironista tendría que hacer un comentario metatextual de 
tipo «pero qué estilo es el suyo», y eso, dado el contexto, no viene a cuento. 
La ironía del narrador bloquea cualquier cooperación verbal auténtica. La 
voluntad del narrador Wolfe de mantener la conversación se debe sólo a la 
esperanza de ganar algunos «garbanzos»; así y todo, no llega a suprimir la 
exasperación y constantemente echa mano de su arma intelectual: la ironía. 
Ésta apela a la inteligencia del interlocutor, por eso, como se ha visto en el 
ejemplo citado, a veces falla en el intento. Pero, invirtiendo los términos, 
la ironía es también lo que permite al hablante hacer alarde de su propia 
agudeza. En el siguiente fragmento la agudeza del narrador no se aprecia 
debidamente. Éste reacciona, pues, con una muestra de autoironía: 

«Dijo que escribía para una revista.

 25 Graciela Reyes, La citación…, op. cit., pág. 156.
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Qué revista, le dije.
Los Huevos de Tántalo.
No me digas. La mitología no es mi fuerte pero siempre pensé que eran 

manzanas.
Sí, pero lo nuestro es mucho mas embrionario, me explicó. Un regreso 

a las raíces y esas cosas.
Bueno, sí. Como se ha dicho, el porvenir está en los huevos, ¿verdad?
Me preguntó si siempre era tan agudo y esa pregunta la deje pasar … es 

más que nada la vagancia lo que me impide estar en forma a todas horas.»
(Arroz para perros en el menú, op. cit., pág. 48).

Citar la voz del otro en un enunciado irónico permite evitar el contrato 
de sinceridad o de compromiso directo con lo que se dice. El narrador de 
Wolfe nunca se expresa directa o «auténticamente» y las motivaciones pueden 
ser variadas: rechazo condescendiente del interlocutor, y también hilaridad 
sarcástica, si de amigos se trata:

«…Dijo que yo podía ser su Venus picassiana.
— ¿Su qué?
Su Venus picassiana. Eso dijo. Un cerdo de esos grasientos con gafas de culo 

de botella. No creo que vea tres en un burro ni cuando está sereno. Y debe 
de tener la pililla en formol desde los tiempos de la guerra.

— Es que tienes una manera muy especial de atraerlos, Cata. Lo sé por 
experiencia. Y por cierto que yo no uso todavía el formol. Cuando quieras 
hacemos una prueba».

(Un sitio grande lleno de paletos, en ibidem, pág. 18).

Como a un narrador irreverente le corresponde, el de Wolfe es también 
deliberadamente vulgar:

Eso que has dicho de la honestidad, me dijo, me ha parecido muy intere-
sante. Dijo. Se paró. Pausa dramática y luego vino la pregunta. 

Pero a qué llamas tu honestidad.

(…)
Le dije que la honestidad tenía que ver con la limpieza. Que antes de 

buscar mierda en ojo ajeno hay que haber aprendido a limpiarse el culo sin 
la ayuda ni el dinero de mama. Hacerlo en público y sin tramas es un buen 
ejercicio para ir distinguiendo el qué del cómo y el cómo del qué (…) 

(Arroz para perros en el menú, op. cit., págs. 47-48).

La expresión irónico-desdeñosa, imágenes de una escatología rudimenta-
ria, sentencias lacónicas cuyo absurdo contrasta con su forma universalizante 
(Dije: «El malditismo son lentejas sin chorizo»), todo ello contribuye a la imagen 
de un hablante siempre ofuscado, reñido con la estupidez y el chamanismo 
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seudocultural de su entorno. El interlocutor, el otro, parece reducirse a una 
instancia colectiva que emite banalidades irritantes.

En todas las conversaciones mencionadas no se llega a establecer una 
relación ética y ontológica, tal como lo postula la filosofía del diálogo. La 
literatura saca su provecho de esta evidencia, transmutando la hostilidad en 
creatividad verbal. Los estudios sociales indican, a su vez, algunas tendencias 
de convivencia en el mundo actual que pueden arrojar un poco de luz sobre 
la agresividad tan patente en los ejemplos literarios comentados. Así, como un 
rasgo duradero de la existencia humana en las sociedades de bienestar está 
considerada la fluctuación creciente de varios elementos, antes inamovibles: 
las relaciones de pareja y familiares, el entorno material en las ciudades, los 
puestos de trabajo amenazados, los procesos globales que el individuo no es 
capaz de prever ni controlar. Tal situación crea expectativas de seguridad que 
cualquier «extranjero» o persona ajena puede minar. Los otros son extranje-
ros y próximos a la vez; los rozamos en el metro y en las aulas universitarias, 
pero los ignoramos cortésmente26. La masificación de diferentes aspectos 
de la vida diaria está, además, en flagrante contraste con el deseo de poner 
en práctica un proyecto vital originalísimo con que el hombre posmoderno 
pretende organizar su propia vida. La presencia de los otros no hace a veces 
sino recordar que la originalidad es difícil de conseguir27.

Tal vez, en una dialéctica moderna de la proximidad/distanciamiento, 
bajo la indiferente cortesía cotidiana, que garantiza la supervivencia en los 
grandes núcleos urbanos, subyacen oleadas de hostilidad28. Hemos visto, a 
propósito de esta dialéctica, el flujo de insultos y escatología «silenciosa» que 
corría paralelo a las conversaciones telefónicas literarias antes citadas.

Por otro lado, tanto los sociólogos como los lingüistas apuntan que las 
nuevas posibilidades de fomentar los contactos interpersonales a escala global 
(teléfonos móviles, Internet), se acompañan de una pérdida gradual de la 
capacidad de llevar una conversación satisfactoria. Sin embargo las campañas 
publicitarias siguen explotando las connotaciones del mito de un comunica-
ción lograda (encuentro, comprensión, proximidad, intimidad)29.

 26 Zygmunt Bauman, Etyka postmodernizmu, Warszawa, pwn, 1998, págs. 206-214. 
 27 Anthony Giddens especifica los elementos existenciales del hombre posmoderno: la posibi-

lidad de abstraerse de las coordenadas espacio-temporales, la necesidad de consulta a diferentes 
especialistas que ayudan a planificar la vida según un proyecto «auténtico» y premeditado, el 
miedo a los riesgos globales, imposibles de controlar etc. Véase: Modernidad e identidad del yo. 
El yo y la sociedad en la época contemporánea, Barcelona, Península 2000. 

 28 John Urry, Mobility and proximity, cit. por Zygmunt Bauman, Togheter, apart, edición polaca: 
Razem, osobno, Kraków, wl, 2003, trad. al polaco Tomasz Kunz, pág. 160.

 29 Una idea que retoman diversos artículos en Małgorzata Kita, Jan Grzenia (eds.), Poroz-
mawiajmy o rozmowie, op. cit.
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El recurso de un narración extremamente subjetiva, en primera persona, 
nos permite apreciar la magnitud del desengaño frente al interlocutor frus-
trante y, por otro lado, de las expectativas cifradas en el otro. Los narradores 
en primera persona asumen los fracasos comunicativos con sorna, humor o 
exasperación, pero siguen dedicándole un espacio considerable en sus relatos. 
Eso confirma que el discurso crea una dimensión ineludible en la existencia 
humana actual, aunque, ciertamente, la comunicación no sea satisfactoria.

Conclusiones

La narrativa que crea hoy un espacio para las conversaciones coloquiales, 
apunta, al parecer, en dos direcciones opuestas, si nos atenemos a las cla-
sificación de tendencias perceptivas del habla ajena, antes citadas (Beltrán 
Almería). En rigor, las narraciones aquí ejemplificadas, parecen evidenciar 
una actitud a la vez sintética y analítica. El narrador se siente «invadido» por 
las voces ajenas (las réplicas del otro irrumpen en su territorio y el relato 
literario, en consecuencia, les da cabida), pero al mismo tiempo, no deja 
de comentar, desmenuzar y criticar la palabra y los comportamientos ver-
bales ajenos (tendencia analítica)30. ¿Cómo explicar esa doble tendencia en 
el monólogo literario actual? Beltrán Almería, inspirado por Bajtin, sitúa la 
narrativa del siglo xx bajo el signo del relativismo individualista, y le atribuye, 
como dominante, la tendencia sintética en la percepción del habla ajena. Una 
de sus expresiones radicales sería el monólogo autónomo (no enmarcado por 
la narración), casi un nuevo subgénero narrativo, según el crítico citado. El 
subjetivismo del monólogo autónomo se adecuaría, pues, a las condiciones 
de la vida moderna, que ha desintegrado las esferas tradicionalmente unidas 
de la actividad humana: la conciencia, el trabajo y la vida. El héroe, sujeto 
del monólogo, se ve «desplazado hacia su interioridad por causas de signo 
contrario a las del misticismo» y confinado a «múltiples esferas no orienta-
das al dominio público, esferas íntimas, clausuradas y convencionales». El 
crítico subraya la dimensión solipsista forzada del sujeto de los monólogos: 
«la conciencia abierta es el último reducto de la verdad; de sus ruinas nace 
el lenguaje»31. La tendencia sintética frente al habla ajena sería un tipo de 
actitud propia para un sujeto acosado en su subjetividad por los discursos 
que vienen del exterior. 

Sin embargo, los fragmentos de las narraciones que aquí se han reunido 
aportan ejemplos de que el narrador subjetivo de hoy va desarrollando tam-
bién ciertas posturas analíticas frente al discurso del otro. Este narrador sigue 
registrando improvisadamente los discursos ajenos, pero, por otro lado, no 

 30 Luis Beltrán Almería, Palabras transparentes, op. cit., págs. 51-72.
 31 Ibidem, págs. 191-192.
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se abstiene de comentarlos metatextualmente; hace esfuerzos por recuperar 
una parte de su integridad —como persona— y como instancia narrativa. El 
individuo que se expresa en los monólogos autónomos observados se abre a 
la comunicación, pero, eso sí, el camino del encuentro con el habla del otro 
es muy espinoso. De ahí que la narrativa actual hable de esos encuentros 
y desencuentros, conflictos y contiendas verbales; y de ahí que las historias 
humanas que se narran se articulen en torno a «acontecimientos» y «eventos» 
verbales. Las aventuras de la lengua se han convertido en las «aventuras de 
los usuarios de la lengua»; un tema de actualidad.


