
Carta a Unamuno*

José María Pérez González

Ilmo . Sr . Presidente,

Sras . y Sres . Académicos,

Sras . y Sres .:

Mis palabras de gratitud por la honra que me procuráis invitándome a
acompañaros como miembro de esta ilustre institución serán más sentidas que
formularias. Creedme si os manifiesto que constituyó para mi una sorpresa la
propuesta de nombramiento, porque como no tengo méritos académicos signi-
ficativos tampoco acariciaba esperanzas infundadas . Los académicos que
conozco son ilustres personajes que hacen de la investigación, de la escritura
o del ejercicio de las Bellas Artes el motor de sus vidas y a tan nobles tareas
dedican lo mejor de su tiempo con incansable tenacidad, paciencia benedicti-
na y probada eficacia . Alejado estoy de la práctica de estas nobles virtudes
merced a la presurosa vida que llevo, inmerso como me hallo en un ajetreo
constante que me lleva a obrar en disciplinas diversas, con más entusiasmo que
profundidad y mayor curiosidad que dedicación . Este constante ir de la Ceca
a la Meca me roba el sosiego, la paciencia y la constancia necesarios para
alumbrar obra literaria, artística o investigadora merecedora de distinción.

Practico a diario, como bien saben sus ilustrísimas, el oficio de hacer
caricaturas a modo de garabatos y todo mi ingenio consiste en realizarlas aus-
teras de trazo y someras de texto, buscando dibujar el contenido del alma con
la expresión del gesto y a ser posible con el menor gasto de tinta y de tiempo.
Y también ejerzo el oficio de arquitecto que en los tiempos que corren gasta
más horas en trámites, viajes y concursos que a ninguna parte llevan, que en
proyectar y dirigir obras verdaderas . Estas, que suelen ser, en su mayor parte,
de rehabilitación de ruinosos edificios antiguos, ya pagan por sí mismas tanto
en prestigio como por el placer que produce ver renacer de sus cenizas monu-

* Texto del discurso pronunciado con motivo de su recepción pública como Académico Nume-
rario de la Institución el día 3 de marzo de 2000.
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mentos que se llenan de vida para el disfrute de nuevos moradores corno para
además merecer honores académicos.

El nombramiento que me proponéis es como las rogativas que se hacen
no porque llueve sino para que llueva . Equivale, por tanto, a esa inesperada
buena nota que pone el profesor bondadoso a un alumno que se disipa en
demasía para animarle y estimularle a aplicarse y concentrarse en tareas más
provechosas que las que de ordinario acomete . Lo percibo corno señal que el
destino pone en mi camino para que me oriente, no porque investigo sino para
que investigue, escriba y trabaje con la constancia y método que se requieren
para dejar obra escrita que pueda servir de deleite y provecho al prójimo.

Para ello debo de vencer una pereza congénita que hace honor al Pérez
de mi apellido, y que a mayor abundamiento es el anagrama de mi seudónimo:
Per y Dis o lo que es lo mismo : perezoso y disipado . Prueba de ello ha sido
el titánico esfuerzo que he tenido que realizar para dar cumplido término a la
redacción de este texto.

Me consuela saber que no que no soy el único a quien esto acaece,
puesto que se comenta por los madriles que hay un famoso y reputado pintor
que lleva varios años posponiendo la lectura de su discurso de ingreso en la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando por timidez o por no ser de
su oficio el arte de escribir y pronunciar discursos.

Agradezco de antemano los caritativas y afectuosas palabras que en el
suyo de contestación, va a desgranar en mi descargo mi querido y admirado
amigo Don Angel Sancho cuya dedicación a los menesteres sagrados ha sabi-
do compaginar con una vida entregada a la defensa, estudio, catalogación,
divulgación y puesta en valor del patrimonio cultural de la Iglesia en una
acción sostenida y constante que mantiene desde que le conozco . Muestras sig-
nificativas de su entrega a estas labores son su magna obra El Arte Sacro en
Palencia y la creación del Museo Diocesano realizados simultáneamente con la
su tarea de misionero y guardián del patrimonio de la Iglesia . Con Sebastián
Battaner y el llorado Velicia ha sido uno de los pilares sustentantes de la cicló-
pea empresa de Las Edades del Hombre que descuella con méritos propios
como uno de los más conseguidos y deslumbrantes acontecimientos culturales
y religiosos de los últimos lustros y aún ha encontrado tiempo para participar
activamente en el Plan para la Restauración integral de las Catedrales Españo-
las . A buen seguro que agrandará méritos, ensalzará labores y pregonará vir-
tudes que su benevolencia y afecto han creído ver en mi trayectoria vital .
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Otra cosa no he hecho que seguir, como tantos otros el camino que con
su ejemplo y dedicación nos iba señalando en el gratificante campo de la pre-
servación y valoración de nuestro legado cultural.

Las tareas que he emprendido en estas materias me han permitido
aprender mucho más de lo que he podido enseñar y me han dado la posibili-
dad de disfrutar mucho más de lo me han obligado a sufrir . Otra cosa no he
hecho que cumplir el cuarto mandamiento de la ley que manda, como se reci-
taba en la catequesis, honrar padre y madre y por extensión a la patria chica.
Y no tanto corno una obligación sino corno la mayor de las devociones . Si
grande es, en efecto, mi apego a la tierra palentina, y mi vinculación a los
ámbitos de la infancia, mayores son empero mi cariño y admiración por sus
gentes . De ellas percibo en correspondencia, gratitud y simpatía en dosis exa-
geradas . Estos afectos que a buen seguro me profesáis los académicos y ami-
gos aquí presentes os indujeron a hacerme un sitio en medio de vosotros . Gus-
toso a la vez que sumamente agradecido lo acepto, animado por el provecho
en saber y conocimiento que podré adquirir estando al lado de todos vosotros.

Es momento también este de recuerdos y gratitudes para otras muchas
personas con las que siempre estaré en deuda, entre las que quiero destacar a
mi padre Froilán Pérez Mier que fué guardamontes, y siempre geólogo y soña-
dor que me enseñó a contar las estrellas y nombrar las cumbres de la Montaña
Palentina y la geografía del mundo para animarme a descubrir otros horizon-
tes . Eremita de temperamento plantó una casa y sembró un calero a un tiro de
piedra del cristalino arroyo que se escapaba entre las tapias del Convento
Caído de Aguilar.

También recuerdo a su hermano, mi tío Don Laureano, canónigo de la
catedral como Don Angel, que se pasaba la vida estudiando, jurista, hombre
recto, cabal y justo, que era el tío cura que estaba en la capital para sacar de
apuros a los sobrinos, y nos acogía en su casa donde nos pasaba el Criterio de
Jaime Balmes para cepillarnos los grillos que llevábamos en la mollera cuan-
do emigrábamos a la capital.

En su piso de Madrid conocí al erudito de antigüedades, poeta de san-
torales y patriota de antes, Miguel Angel García Guinea que frecuentaba a mi
tío en busca de consejo de amigo y prólogo de eminencia para su tesis sobre
El Románico Palentino, libro de cabecera de curiosos y eruditos que ya ha
dado varias veces la vuelta al mundo de las ediciones . En sus páginas, recla-
maba para Santa María la Real la presencia de un buen samaritano que sacara
al monumento de la vergonzosa ruina . El ha sido samaritano del samaritano y
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además compañero, consejero y guía espiritual y garantía académica del Cen-
tro de Estudios y de la Enciclopedia del Románico, asumiendo por ello mas
riesgos de los que la prudencia dicta.

Como no tener un recuerdo emocionado para Santiago Amón, que
arengaba a los romeros del norte: ¡canten todos . . . el himno de Palencia¡ sabio
profesor de todas las grecias, garcilaso de los canecillos y de las arquivoltas,
berceo de los pórticos y de los ábsides, santillana de las choperas y de los pra-
dos, aristóteles de los soportales, cicerone de las romerías, pregonero de los
clavicordios, maestro de los toreros, ingeniero de la palentinía . . . que se extra-
vió por las nubes cuando se dirigía a Aguilar atajando por las estrellas.

Como Goyo Ruiz, vicepresidente y cronista de los Amigos del Monas-
terio, alto de porte y recio de cuerpo que oficiaba el voto de pobreza en una
vespa y conducía la Santa Misa en las montañas del Sermón de Brañosera en
compañía de Jesús de Nazaret de Campoo.

En Francisco Canales encontré al artista y artesano del Renacimiento,
zurcidor de vidrieras, domador de bóvedas, equilibrista de arcos fajones, pati-
nador de vigas de hormigón, maestro capaz de convertir en pocas semanas a
los labriegos en escultores y presto siempre a apacentar en un oficio noble a
las ovejas en peligro de descarriarse, que me enseñó a tener paciencia con las
piedras porque a las cornisas que hay en el cielo también las quiere Dios.

En Jesús Mañueco, Enrique Martín y Rafael Martínez, quiero resaltar
y agradecer la comprensión permanente y el apoyo de autoridades y funciona-
rios a las actividades de la Asociación y Fundación Santa María la Real y su
apuesta por divulgación y salvaguarda de la cultura y el Patrimonio de Palen-
cia .

Y qué decir de Maritina Calleja que durante tantos años vivió enhe-
brando la dedicación a su familia, la pasión por el Románico, y el compromi-
so con sus ideas con el cuidado de la institución que nos acoge ; a pesar de las
intermitencias que implacablemente le imponía la restauración de su salud.

En las personas de Manolo Cecín, Ursi y Rafael Paradelo amigos del
Monasterio, peregrinos de los conciertos, cruzados de las romerías, intérpre-
tes de las conferencias, asiduos compañeros de quebrantos y de alegrías, pai-
sanos cultos, sensibles y desprendidos, inevitablemente entregados a causas
perdidas como la lectura de Machado, la tertulia de San Antonio y el paseo
peripatético por el camino que serpea y débilmente blanquea, quiero recono-
cer y agradecer el apoyo entusiasta de los vecinos de la villa de Aguilar que a
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través de la Asociación de Amigos del Monasterio rescataron de las ruinas al
Convento Caído y poblaron de romerías el Románico de la provincia.

Don Javier Cortes me enseñó a ponerme las sandalias de la paciencia,
la túnica de la tenacidad, la capa del desprendimiento, y el laurel de la curio-
sidad y Don Enrique Fuentes Quintana repite a los que le rodeamos que toda
Inflación es Vanidad, que la Oferta de Bienes Culturales satisface la Demanda
del Espíritu, que el Producto Interior Sabio es mucho más valioso que el Pro-
ducto Interior Bruto, que hay que combatir el Déficit de Ignorancia con el
Superávit de Sabiduría, que una Idea llevada a la práctica vale más que mil
lamentos esparcidos por los rastrojos . Y que todas las estaciones del año son
buenas para sembrar Valor Añadido.

Y finalmente como no reconocer el apoyo infinito de mi familia más
cercana, a quien tanto tiempo sustraigo dedicándome a los menesteres por los
que me hacéis académico . Mis hijos que crecieron escondiéndose por los reco-
vecos del claustro, midiéndose en las hiladas de los sillares, y descubriendo
nidos de golondrinas en las nubes de las claves del cielo de las bóvedas de la
sala capitular. Y sobre todo a mi mujer, Leticia que con paciencia monacal
acepta mis escapadas y suple mis ausencias, relevándome de mis obligaciones
familiares . Es ella la que, sin que yo me aperciba de ello, me sujeta un pié en
la tierra cuando tengo el otro en las nubes y suministra el libro que ando bus-
cando cuando me pierdo en los vericuetos de la bibliografía . Ella ha sido el
mejor regalo que me ha dado el Monasterio de Aguilar, allí se me apareció en
el verano del 82 y me tomó por un frailecillo barbado que se había escapado
por los pelos de la desamortización de Mendizabal, y sabiendo a lo mucho que
se arriesgaba, tuvo la valentía de aceptarme por esposo.

"BELAR SE DEBE LA VIDA DE TAL SUERTE QUE VIDA
QUEDE EN LA MUERTE". . . porque hasta una ruina puede ser una espe-
ranza. (Un siglo de anticipación en la visión trascendente del patrimonio de
Ruskin, Proust y Unamuno)

Senado ilustre, el poeta
que ya las musas dejaba,
con el ánimo de serviros,
volvió otra vez a llamarlas,
para que no le olvidéis,
y aquí la memoria acaba .
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Así daba fin Fray Félix Lope de Vega y Carpio a su última comedia
que reconocía haber escrito para que su "público" no le olvidara . Mientras se
sigan representando sus comedias nadie se olvidará aquel poeta y dramaturgo,
que mantendrá vivo el recuerdo de su vida a través de su obra.

En las últimas páginas de En busca del tiempo perdido señala Marcel
Proust : Seguramente mis libros, como mi ser de carne, acabarán un día por
morir. Pero hay que resignarse a morir . Aceptamos la idea de que dentro de
diez años nosotros mismos, dentro de cien años nuestros libros, ya no exis-
tirán .

Podemos resignarnos a morir porque es inevitable, pero no nos resig-
namos al olvido, porque mientras subsiste algún vestigio de memoria de nues-
tra imagen, de nuestra vida o de nuestras obras algo queda de nosotros, hasta
que sobreviene el olvido que es una forma de segunda muerte, la definitiva y
verdadera.

Por eso la promesa del recuerdo imperecedero acompaña en los duelos
por los familiares queridos y la leyenda : Tu mujer y tus hijos no te olvidan.
que significa ni más ni menos : mientras nosotros vivamos, tu recuerdo per-
manecerá en nosotros para que no tengas la muerte que propicia el olvido.

Haced esto en conmemoración mía, dijo Jesús en la noche que sabía
iban a entregarle, y para recordar su figura, difundir sus enseñanzas y celebrar
los ritos conmemorativos de su pasión y muerte, han levantado sus creyentes,
durante veinte siglos, a lo largo y ancho de todo el mundo, templos, ilustrados
y engalanados por las manos de los mayores artistas del mundo, en obras de
arte que relataban las escenas de la vida y muerte de Jesús, los hechos y los
milagros de los Santos y los Apóstoles o las escenas más significativas de la
Biblia .

Y estos templos han sido también, durante varios siglos, los ámbitos
privilegiados de solemnes celebraciones de los acontecimientos más importan-
tes de la vida de los habitantes del lugar : En el cuenco de su pila bautismal
recibieron la señal de la cruz, al amparo de sus muros celebraron la Comunión
de los Santos, bajo sus bóvedas de piedra o artesonados de madera, dijeron el
sí en la ceremonia de la boda, y en los recovecos de sus naves sonaron los res-
ponsos en el día de su funeral . Y muchas veces al cobijo de su sombra se depo-
sitaron sus restos en la última morada, del mismo modo que habían hecho
anteriormente sus padres y sus abuelos y bisabuelos hasta perderse su rastro
en los vericuetos de los Archivos Parroquiales .
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La sed de eternidad como motor de la creación

El impulso creador, la fuerza motora del artista o del genio no es otro
que el deseo, consciente o inconsciente, de trascender, de dejar su huella, su
impronta, algo de su personalidad o de su alma en alguna obra material que le
trascienda, a fin de no morir para siempre sepultado bajo el poderoso manto
del olvido ; pues como muy bien señalaba Ruskin en Las siete lámparas de la
Arquitectura: No hay más que dos grandes conquistadores del olvido de los
hombres: la poesía y la arquitectura.

Si algo define con precisión la pasión de vivir de Unamuno, que era
pasión de pensar, de escribir, de viajar, de luchar, de polemizar, y de vivir
comprometidamente eran las ansias de inmortalidad . San Miguel Bueno y Már-
tir es una autobiografía en la que Unamuno describe su lucha interior y la
angustia vital que le producían sus épocas de falta de fe y las dudas sobre la
existencia del más allá . Tengo sed de eternidad, y que sin ella me es todo igual.
Yo necesito eso, ¡Lo ne-ce-si-to¡ y sin ella no hay alegría de vivir, ni la alegría
de vivir quiere decir nada.

El ansia de eternidad se manifiesta también mediante la creación artís-
tica colectiva . A causa de este anhelo de trascendencia, los seres humanos de
las más diversas sociedades, sabedores de la certeza de la muerte terrenal, han
dado sentido y memoria a sus insignificantes vidas individuales tomando parte
en solemnes festividades rituales colectivas en las que celebraban los ciclos de
la naturaleza, las victorias de sus ejércitos, el nacimiento o muerte de sus dio-
ses, reyes o héroes, para los que creaban espacios definidos por edificios
emblemáticos cargados de gran contenido simbólico, religioso e iconográfico
en cuya construcción no escatimaban esfuerzos ni recursos.

Esa pasión que tan bien describe Unamuno, se manifiesta en el deseo
de superar los límites que la materia impone, por ello, el ansia de trascender,
el anhelo de inmortalidad, el impulso de elevarse hasta el cielo han sido y
serán el alma de todas las artes y sobre todo de la Arquitectura, ¡y de que
modo tan sublime expresan estas pulsiones del alma humana las Catedrales
Góticas¡ por su capacidad para crear espacios cargados de luz y de misterio
donde simulando superar las leyes de la gravedad, se siente trascender las limi-
taciones del tiempo y del espacio lo que significa vislumbrar la eternidad.

Decía Vitrubio que originalidad es volver al origen . Y para ver que se
me ocurría original y de provecho para la redacción de este discurso de neófi-
to me puse a pasear al socallo, por los soportales de la plaza de la villa de
Aguilar de Campoó, en una de esas soleadas mañanas de invierno en las que
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el sol derrite con parsimonia las estactitas del cielo (que por aquellos pagos lla-
man candelitos) y lo hacía con la plácida sensación de caminar suavemente por
encima de las aguas del tiempo o buceando entre las orillas de los recuerdos
de la infancia, cuando al pasar delante del Café Siglo XX acudió a la memo-
ria la visita que Unamuno realizó por tierras palentinas en agosto de 1921 y
que relata en Andanzas y Visiones Españolas.

Poco ha cambiado la plaza desde aquel viaje . Se perdieron en la post-
guerra el edificio del Ayuntamiento anejo a la iglesia, demolido para dejar libre
de vistas la portada lateral y de paso agrandar la plaza y desapareció el pala-
cio antiguo de los Marqueses de Aguilar en un incendio pavoroso, del que
recuerdo a los valerosos albañiles intentando hacer cortafuegos en los tejados
y la cadena humana que portaba herradas de agua medio vacías desde la veci-
na fuente de Asperino y desde la Casacajera, que no alcanzaban ni de lejos a
asustar a las llamas . La demolición del Palacio y la subsiguiente construcción
de la casona de los Fontaneda, se han borrado empero de mi memoria.

Alguna galería de madera se pasó al campo de los metales y otras cam-
biaron de forma y color pero estoy seguro que Don Miguel reconocería inme-
diatamente la plaza si le fuera concedido un año sabático y desde su inquieto
descanso del cielo volviera a esta España de hoy para impartir un curso de
Doctorado en andanzas y excursiones visionarias.

Patrimonio deriva de patria

Para Don Miguel el concepto de patrimonio nace, se nutre y se desa-
rrolla a partir de la idea de la patria, patria grande que contiene a la patria
chica que no es otra que su tierra de nacimiento : Vasconia, Vizcaya o Bilbao.
La grande la España eterna, la de Don Quijote y Sancho, la de Teresa de Avila
y de San Juan de la Cruz, esa que acaba de perder los últimos vestigios del
imperio en el desastre del 98, una España en decadencia y sin rumbo ni misión
histórica que cumplir, de la que tanto se duele Unamuno según el mismo refie-
re en los relatos de sus excursiones por la geografía insular y peninsular.

Pero la quintaesencia de España, para el ilustre rector de Salamanca,
al igual que para muchos de sus coetáneos de la generación del 98, es Casti-
lla . Y no una Castilla abstracta y enigmática, una Castilla idealizada y místi-
ca sino la Castilla de las comarcas cuyo paisaje hace al paisanaje, como Avila
hace a Santa Teresa, esa Castilla que hace a los hombres y los deshace, esa
que ha materializado las gloriosas hazañas y proezas del pasado en un rico y
variado patrimonio heredado. Pero ¡ay¡ se duele Unamuno :



CARIA A UNAMUNO

	

81

Los castillos de Castilla están vacíos, y los nietos de los que los levan-
taron no es que no los habiten, es que los dejan arruinarse y abatirse a tierra.

Y lo mismo ocurre con los monasterios y con los palacios y casonas y
hasta con los escudos de estas ; todo este legado que es la expresión más aca-
bada de la herencia se dilapidada y deshace a ojos vistas ante la indiferencia
de las autoridades y la apatía de las gentes . Ante lo cual no queda otro escape
que el misticismo y la sublimación intelectual en la idealización contemplativa
desde la distancia de las cumbres compatible con la pedagogía del artículo
periodístico divulgativo, recopilado posteriormente en libro como denuncia
perenne de una estado de cosas insufrible para el autor.

Viendo desde una cumbre de las sierras de Castilla desplegarse a mis
pies como alfombra en el cielo, desprendida de todo grosero peso de materia-
lidad un vasto retazo del cuerpo de España, me surgía del corazón la confian-
za de que el Sol que lo curte ha de alumbrar todavía grandes glorias y perdu-
rables proezas . No es posible que por un escenario así no pasen los más excel-
sos personajes de la tragedia de la historia.

Unamuno sube a las cumbres, a lomos de caballería, y desde allí, ale-
jado del mundanal ruido, al igual que los profetas en el desierto, espiritualiza
la tierra, glorifica el pasado e imagina la patria redimida por excelsos perso-
najes de la historia . De este modo se encarna en un personaje cervantino, y se
nos muestra mucho más cercano a Don Quijote que al vizcaíno a pesar de su
nacimiento e infancia bilbaínos.

La primera honda lección de patriotismo se recibe cuando se logra
cobrar conciencia clara y arraigada del paisaje de la patria, después de
haberlo hecho estado de conciencia, reflexionar sobre este y elevarlo a idea.
Muy cierto que la comarca hace a la casta, el paisaje -y el celaje con él- al
paisanaje.

Las fases de elaboración de la idea de patria que Unamuno señala :
Contemplación del paisaje, conversión del mismo en estado de conciencia y
transformación en idea abstracta nos pueden servir igualmente para la creación
literaria que para una obra pictórica . Parecería por ello que Don Miguel se
estaba refiriendo a la pintura que más tarde realizaría Caneja como abstracción
sublime y luminosa del paisaje patrio de Castilla y más concretamente de
Palencia, en los que la el cielo se reviste de la luminosidad de los paños de la
tierra y esta se disuelve sus contornos por la inundación incontenible de los
reflejos de la luz celeste .
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Patrimonio es el sueño hecho piedra

Todo esto es un sueño, ¡conforme¡ Pero este sueño de piedra, a la luz
cernida de la helada, nos dice que el sueño es lo que queda, lo duradero, lo
permanente, lo sustancial, y que sobre él, sobre el sueño, como sobre el mar
de la olas, pasan rodando nuestros dolores y nuestros goces, nuestros odios y
nuestros amores, nuestros recuerdos y nuestras esperanzas . Las olas son del
mar; pero las olas pasan y el mar se queda ; los dolores y los goces, los odios
y los amores, los recuerdos y las esperanzas, pasan y el sueño se queda . Y se
queda así, hecho piedra, piedra terrena, pero civilizada, piedra civil, o piedra
espiritual, frase acuñada para siempre, monumento aere perennius, más dura-
dero que el bronce.

En este pasaje de gran belleza literaria, Unamuno que bajaba de la
montaña, como Moisés iluminado en el Monte Sinaí con las tablas de la ley en
la mano después de haber visto a Dios cara a cara, rumiando la idea de la
patria, sintiendo constantemente la tensión interior del paisaje del alma, expre-
sa con gran belleza poética la génesis de la idea que alimenta a la fuerza espi-
ritual y vital que impulsa a la creación artística . Porque en lo esencial la géne-
sis del patrimonio es sencillamente un sueño convertido en piedra . Idea hecha
materia pero materia duradera llamada a perpetuar la memoria de su creador
y del tiempo en que fue concebida para dar fe de su existencia en los siglos
venideros . Es el concepto platónico que señala la primacía de la idea sobre la
obra y la génesis de esta a partir de la idea.

El gran Miguel Angel exponía en un bello soneto esta misma idea
cuando escribía : No tiene el más grande artista ninguna idea que un bloque de
mármol no pueda contener, pero esto solo ocurre a la mano que obedece al
intelecto.

Pero no solamente son importantes los grandes monumentos erigidos
para las solemnes celebraciones religiosas, también lo son las viviendas tanto
las de los nobles y poderosos como las de los sencillos artesanos.

Si los hombres vivieran verdaderamente como hombres, sus casas
serían templos, templos que apenas osaríamos tocar y en los que nos haría
sagrados el poder vivir. Ruskin.

También Unamuno sostiene la misma idea sobre el carácter sagrado de
la habitación del hombre, que extiende a la ciudad, sobre todo a lo hemos dado
en llamar ciudad histórica, cuando está cargada de historia y de memoria.
Aunque parece referirse a Salamanca, también su elogio de la vieja ciudad
puede ser válido para muchas de las capitales y villas de Castilla .



CARTA A UNAMUNO

	

83

!Y dichoso de aquel que logra hacer de su casa o de la morada en que
su oficio se cumple otro cuerpo más para su espíritu! Y no ya de su casa tan
solo, sino del lugar, villa o ciudad en que vive, ¿qué mayor bendición de Dios?
No hay para vivir como una de esas viejas ciudades rebosantes de seculares
recuerdos cuando se logra encarnar o, si quereis, "empedrar" en ellas, hacer-
las cuerpo de nuestra alma . Se nos hace también secular ésta.

La pérdida de uso y el "progreso" causa de la destrucción del
patrimonio.

Unamuno tiene la clarividencia de advertir y denunciar que los males
del patrimonio heredado no vienen del saqueo de los bárbaros, es decir de las
guerras, sino de la perdida de la función o de la utilidad que los hizo necesa-
rios y de las demoliciones y sustituciones que se producen en aras a lo que se
llamaba progreso y nosotros definimos como desarrollo o crecimiento y la
razón prosaica por la que se han conservado tantos monumentos no es otra que
la utilidad y provecho y los beneficios materiales o espirituales que sacan sus
usuarios por cuidar de su conservación, porque como muy bien señala el muy
práctico Don Miguel en cuando pierden el uso se mueren de tristeza o de aban-
dono .

Hace cuatro días he vuelto a ver el acueducto de Segovia, esa obra de
romanos que es una de las maravillas monumentales de España y uno de sus
pocos monumentos de orden civil . . . Hoy no lleva ya agua, lo han jubilado de
su función -i lástimai - para mejor conservarlo como monumento . Pero es fácil
que al no sentir sobre su espinazo el riego dulce de las ninfas de la sierra em-
piece a sentirse inválido y decaiga más deprisa. El agua, trasportar la cual
era su función, ha debido preservarle de la ruina . Porque, ¿qué es lo que ha
abatido a tierra, lo que ha aterrado a tantos monumentos? ¿La barbarie de los
hombres? Pero los bárbaros suelen ser conservadores. No son ellos los que
destruyen lo pasado, sino los que tienen que levantar sobre su suelo el porve-
nir.

(Por cierto que estos días he visto discurrir alegremente un arroyuelo
de agua cristalina por la cresta acantilada del Acueducto de Segovia y me ha
parecido la señal infalible de que el acueducto milagroso sigue vivo todavía).

Pero pocos monumentos tienen la suerte de perdurar porque la función,
la utilidad no se puede mantener eternamente, las civilizaciones se derrumban,
los imperios desfallecen y las sociedades cambian y progresan los ejércitos y
fortalezas, muralla y castillos sucumben .
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Unamuno, sigue dándole vueltas a la idea y denuncia . . . El mismo día
que llegué a Segovia había pasado por Madrigal de las Altas Torres . . . Pero
¡ay¡, que las altas torres de Madrigal de las Altas Torres -las de los cubos de
las murallas- no son ya ni altas, ni muchas de ellas torres. Como no defien-
den nada, como no soportan nada -salvo algún nido de cigüeñas- las han
dejado aterrarse. Su falta de función las ha arruinado. Que hasta una tumba
se mantiene mientras guarda los huesos de su habitante de queda y reposo -¡y
no para siempre¡- pero si hasta el muerto emigra de ella la tumba.

Pero Don Miguel no indica que otros usos se podría dar a los castillos
que han perdido su función para garantizar su mantenimiento . Todavía no
había turistas suficientes como para convertir en paradores tantas torres y cas-
tillos en ruinas como por entonces había.

La obligación de conservar nuestros monumentos

Aunque principalmente los edificios se conservan por causa de la uti-
lidad y los beneficios que procuran no siempre es así necesariamente, porque
pocos edificios han sobrevivido al paso de los siglos y a la caída de las civili-
zaciones y los que lo han hecho, aunque muchos de ellos no tengan utilidad
práctica en el presente son empero los testimonios materiales de las creencias,
de los acontecimientos, de la organización, de las costumbres y de las técnicas
de los hombres que los levantaron cuya memoria seguirá siempre viva mien-
tras los monumentos que levantaron sigan en pié.

Esto significa ni más ni menos que la herencia material que el pasado
ha puesto en nuestras manos no nos otorga la propiedad esas obras, sino que
son como la antorcha encendida que obligatoriamente hemos de transmitir lu-
minosa a las generaciones venideras.

Esta idea ya fue expresada con toda precisión y con gran belleza lite-
raria por Ruskin en su obra citada Las siete lámparas de la Arquitectura que
escribió en 1849 y que por la influencia que tuvo esta obra, hace suponer que
estas ideas de Ruskin que ahora nos parecen avanzadísimas, estaban en boga
entre las clases más cultas de su época.

"La conservación de los monumentos del pasado no es una simple
cuestión de conveniencia o de sentimiento . No tenemos derecho a tocarlos . No
nos pertenecen . Pertenecen en parte a los que los construyeron y en parte a
las generaciones que han de venir detrás . Los muertos aún tienen derecho
sobre ellos y no tenemos derecho a destruir el objeto de su trabajo, ya sea una
alabanza del esfuerzo realizado, ya la expresión de un sentimiento religioso,
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ya otro cualquier pensamiento el que ellos hayan querido expresar de modo
permanente al levantar el edificio que construyeron . . . De estos derechos se nos
ha hecho una investidura, pero pertenecen a todos sus sucesores"

Las ruinas corno expresión de la decadencia

Y siguiendo este camino descendente de la montaña al paisaje, del pai-
saje a la idea, de la idea al sueño, del sueño a la obra, de la obra a la utilidad
de la misma, de la pérdida de la utilidad a la ruina, de la ruina a la muerte, de
la muerte al sepulcro, del sepulcro a la ruina del sepulcro . . . llega Unamuno a
Aguilar de Campoo y para colmo de pesimismos empapado de las lecturas de
Senador Gómez, notario de Frómista, a quien ha visitado en medio de sus
achaques en su mismísima casa palentina, Pero es explicable el pesimismo del
ánimo de Don Miguel porque viene del páramo.

¡El páramo¡ ¡Y qué áspera poesía la que inspira¡ Leed los libros de
Julio Senador Gómez, notario de Frómista, hoy vecino de esta ciudad de
Palencia -¡y qué rato el que el otro día pasamos en su casa donde le retienen
sus achaques¡-; leed Castilla en escombros, La ciudad castellana, La canción
del Duero, y veréis cuánto de áspera poesía profética, jeremíaca, apocalípti-
ca, contiene la obra de este hombre trágico y vasto y lisiado como el páramo.

Allí se ha aprovisionado de dosis masivas de melancólico pesimismo y
al llegar a Aguilar,no puede ver otra cosa que no sean ruinas, apatía y deca-
dencia o lo que es lo mismo, falta de pasión, de ideas y de alma . Es decir lo
que más dolor causa a Don Miguel en un momento trágico para España que
después de haber perdido las ultimas colonias se halla embarcada en una gue-
rra absurda en Marruecos de la que dice al terminar su jornada aguilarense:
"Y esta España arruinada, entra ruinas de leyendas, mandada recoger para el
Museo, ¿va a arruinarse más aún, arruinando a Marruecos? ¿Pretenderá
luego conquistar el Sahara fundar un imperio sin hombres? Belar se debe la
vida de tal suerte que quede vida en la muerte" dice Aguilar de Campoo.

A juzgar por la repetición de sus lamentaciones, nada le acongoja
tanto, nada le hiere, le ofende, le alarma, y le subleva tanto como contemplar
que los monumentos que tanto significan han sido dejados de la mano de Dios
y son devastados o por la mano de los hombres o se echan a perder ante su
ignorante indiferencia.

Las ruinas del patrimonio para él, la expresión acabada de la negación
del espíritu, la muerte de los sueños, el silencio de la historia, la pérdida de
valores, la renuncia al futuro, la ausencia de sensibilidad, el olvido de las glo-
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rias pasadas, la pérdida de la inmortalidad . . . es decir aquello que da sentido a
la vida digna de tal nombre . Lo único por lo que vale la pena vivir.

En la antigua villa de Aguilar de Campóo, entre ruinas, en esta Cas-
tilla en escombros que dijo Senador Gómez, como peregrinos de la historia y
de la patria . . . inocentemente, a ver nada más. A ver, a vivir; a morir, a revi-
vir y también a remorir. A apacentar nuestras desesperadas esperanzas entre
ruinas .

Por dondequiera escudos heráldicos, muchos en ruinas, de casas y rui-
nas de nobleza . . . Más allá . "Belar se debe la vida de tal suerte que quede vida
en la muerte" Si en nuestra muerte de hoy, si en esta trágica modorra, si este
acorchamiento del ánimo patrio quedase alguna vida . . .¿ Pero dónde está?

. . .En los soportales de la plaza de Aguilar de Campoo se lee : Café
siglo XX." Es lo único del siglo XX, el café. ¿Pero eso es de este siglo? Todo
un mundo aquellos soportales por donde resbala mansamente, como el Pisuer-
ga allí cerca, la historia . Cuando resbala . . . Allí, al socallo se duerme la vida
y alguna vez se sueña . Pero es el sueño de siempre, el mismo cada vez . ¿vez?.
No hay más que uno, el rato inmóvil . "Es un sosiego hediondo, como el agua
corrompida ", dice en uno de sus libros Senador Gómez.

Terrible y despiadado juicio el de Unamuno que en los soportales de
Aguilar ve resbalar mansamente perdido el rumbo de la historia, mientras se
amodorra la vida y se corrompe el sueño . Semejante a un maldición bíblica es
la diatriba contra aquellas pobres gentes que viven entre ruinas al socallo de
los soportales soñando la vida, mientras Unamuno se despacha lamentando
esplendores perdidos y añorando un pasado glorioso más imaginario que real.

Hasta veinticinco veces cita el vocablo "ruina" en su estancia aguila-
rense que aprovecha para convertir a la villa a y sus habitantes en metáfora del
estado de postración que para los hombres del 98 tenía la Patria, perdido el
imperio y el rumbo.

En este punto andaba en mi redacción de este discurso, cuando los
niños que todo lo llenan, invadieron mi estudio para irrumpir que es lo mismo
que interrumpir demandando explicaciones sobre el interés de la conservación
de los monumentos.

Mi hija Elisa, cuando tenía nueve años acababa de preguntar a su ma-
dre el motivo por el que estamos obligados a conservar los monumentos y las
obras de arte del pasado. Siguiendo el método aristotélico de enseñanza la
madre le devolvió la pregunta .
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¿Por qué crees tu que hay que conservar el Monasterio de Aguilar?.

¡Porque lo ha restaurado mi padre¡,- respondió sin dudarlo la niña.

La sabiduría de los niños no falla . Según el Diccionario de Autorida-
des de la Real Academia, Patrio es lo que pertenece al padre o proviene de él.
Y Patrimonio los bienes y hacienda que el hijo tiene heredados de su padre o
abuelos .

¡Muy bien¡ . Ahora vete al estudio de papá y que responda al resto del
cuestionario.

Dice mamá que me expliques por qué debemos de conservar las obras
de arte. Es para un trabajo del Cole.

Este tipo de preguntas formuladas a bocajarro por una niño le dejan a
uno sin escapatoria, por eso recurrí a la artimaña de devolverle la pregunta con
un símil de fabricación casera.

Elisa,-le dije- ¿Qué pensarías de tus padres si en vez de guardar en car-
petas todos los dibujos que venís haciendo desde pequeñitos, los rompierámos
o los arrojáramos a la basura?

Pues me parecería muy mal.

¿Y si quemásemos los álbumes de fotografías que os hemos ido hacien-
do desde que érais pequeñines?

	

-

Ni se os ocurra, respondió con simulado enojo, porque de mayores no
podríamos saber como éramos de niños, ni vosotros tampoco . Perderíamos
nuestros recuerdos.

¿Y qué pensaríais de nosotros si tuviésemos un retrato de los abuelos
y lo vendiésemos en el Rastro?

Pues que estaríais un poco chiflados,

Vamos por buen camino, -le dije- Creo que tu misma estás dando res-
puesta a la pregunta que me formulaste, porque las obras de arte son para todo
un pueblo o para todo el mundo tan importantes o más que los recuerdos para
una familia.

Para redondear la faena me dirigí a la estantería donde amontono los
libros de arte y saqué un catálogo con las pinturas de Monet que fuimos repa-
sando cronológicamente como si de un album de cromos se tratara . ¿Te gusta
como pinta Monet? Le pregunté.

Claro que sí .
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Pues cuando él empezó a pintar de esta manera las gentes no com-
prendían ni gustaban de su pintura, sólo unos pocos . El enseñó a sus contem-
poráneos una nueva forma de ver las cosas pintando la impresión que le pro-
ducían los paisajes, los objetos o las personas, en invierno o en verano . Tam-
bién a nosotros al cabo de más de cien años nos sigue prestando sus ojos para
ver el mundo a su manera, nos sigue pasando a través de sus cuadros las impre-
siones y las emociones que le producían los paisajes que pintaba . Por lo tanto
Monet no está muerto porque sigue influyendo sobre nosotros de modo que
podemos ver el mundo a través de sus ojos . Para esto sirve el arte, para enseñar
a los demás el mundo que llevamos dentro de nosotros y que sin la obra de
arte sería incomunicable, de este modo los artistas ensanchan el mundo para
que los demás podamos recorrerlo con nuestros sentidos y con nuestra imagi-
nación. ¿Cómo podríamos destruir los cuadros de Monet y negar así el dis-
frute de ellos a nuestros nietos?

Solo mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que
ve otro de este universo que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes
nos son tan desconocidos como los que puede haber en la luna . Gracias al ar-
te, en vez de un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a
nuestra disposición tantos mundos como artistas originales hay, unos mundos
más diferentes que otros que los que giran en el infinito y, muchos siglos des-
pués de haberse apagado la lumbre de que procedía, llamárase Rembrandt o
Ver Meer, nos envía aún su rayo especial decía Proust en El tiempo recobra-
do .

Embalado como estaba tomé un catálogo de pintura inglesa y le mostré
esos paisajes luminosos, etéreos y mágicos de Turner.

¿Qué representan estas pinturas para ti?, ¿qué ves en estas láminas?

Pues el mar en el cielo o el cielo en el mar, y mucha luz, repuso como
distraídamente.

Tienes que saber que cuando murió Turner dijeron de él : Con sus ojos,
cerrados para siempre en el fondo de la tumba verán la naturaleza generacio-
nes no nacidas.

En aquel momento de la conversación tuve la impresión de que me
estaba poniendo demasiado dramático y en exceso pesado para un niño.

Vaya rollo que te he largado ¿eh? - le dije- tratando de remediarlo.

Un poco rollo sí que has sido, creo que he entiendo algo, pero no se
cómo resumir todo eso en mi cuaderno de deberes .
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Aprovechando la coyuntura favorable y para reforzar la información
solicitada nos fuimos la familia en pleno, al día siguiente, al vecino Museo
Arqueológico Nacional, donde los domingos por la mañana se escenifican
cuentos para explicar la magia, la historia y las leyendas de una determinada
pieza del museo de la forma más amena posible para la comprensión de los
niños .

Mientras recorríamos las salas de los romanos pude comprobar con
mucho agrado que los niños ya no protestaban como de costumbre cuando visi-
tamos semejantes "establecimientos", antes al contrario, se iban fijando con
curiosidad infantil en collares, broches, espejos, amuletos, camafeos y peque-
ñas estatuillas y sin que yo me lo esperara en modo alguno me espetó Elisa
como poniendose de puntillas:

¿Sabes papá? Desde que me contaste el rollo aquel de las obras de arte,
ya no me fastidia tanto que nos traigais a los museos.

Y quiso la fortuna que la pieza que tocaba explicar en forma de cuen-
to, estaba situada en la Sala de Cultura Medieval, donde no por casualidad,
sino porque se los llevaron hace más de cien años, son exhibidos con orgullo
un conjunto único de exquisitos capiteles bordados primorosamente en piedra
dorada que proceden de un famoso monasterio que visitó Unamuno en Agos-
to de 1921.

¡Las ruinas de Santa María la Real, convento que fue de premostra-
tenses¡ Ruinas¡ Ruinas en las que anidan gollorios y gorriones, piando alegría
de vivir fuera de la historia, y allí cerca discurre sobre verdura el agua clara
que baja de los riscos calizos . Y las ruinas siguen arruinándose. Faltan capi-
teles que han sido llevados al Museo Arqueológico de Madrid . Es la tala de la
ciencia . ¿ Ciencia? Y del mismo modo va yendo España toda al Museo . Y un
Museo es el más terrible de los cementerios, porque no se le deja en paz al
pobre muerto. " ¿Quedan entre estas ruinas hombres? ¿Queda en los arruina-
dos hombres hombría? Y pensábamos en esa simbólica sandía, fruto de seca-
no, que saca dulce jugo, frescor de agua entrañada, de la reseca roca . Hay
agua en el fondo, en el cogollo del corazón rocoso . Hasta una ruina puede ser
una esperanza.

Hasta una ruina puede ser una esperanza

¡Qué razón tiene en este punto Don Miguel, porque de las ruinas de
Roma surgio todo el Renacimiento, de los escombros del imperio Romano
hicieron templos los visigodos y de los capiteles y fustes de aquellas columnas
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se sirvieron los árabes para sus palacios y mezquitas, en los sarcófagos roma-
nos y paleocristianos desenterrados se inspiró la escultura románica, de las rui-
nas de Paestum se alimentó el neoclasicismo y el descubrimiento de las de
Pompeya cambió el sentido de la decoración de interiores.

Los padres solemos incentivar la curiosidad de nuestros hijos con pre-
guntas inesperadas, a modo de juego, para que no se nos distraigan o se nos
aburran, por eso les dije en aquel solemne momento, delante de aquellos
entrañables capiteles que exhibe el Museo Arqueológico Nacional : ¡El que
adivine de donde son estos capiteles tiene un premio¡.

Después de dudarlo un momento Elisa contestó con gran excitación : El
Convento de Aguilar, son del convento de Aguilar.

Yo les había visto primero, -dijo lamentándose Froilán- y miraban los
capites con embeleso y con asombro como si se encontraran en el Monasterio
y en el Museo al mismo tiempo, soldando en sus memoria de arcilla los pai-
sajes de la tierna infancia reciente con el presente intemporal del Museo.

En medio de los capiteles está expuesta la magnífica maqueta de made-
ra esculpida por Ursi y que muestra el estado en que se hallaba el Monasterio
allá por los años sesenta . No muy alejado de la dramática e interesada des-
cripción que de él hace Assas, para justificar el arranque y traslado de los capi-
teles al Museo de Madrid.

El monasterio de Santa María la Real de Aguilar de Campoó, se halla
hoy en estado de avanzada ruina, habiendo permanecido como abandonado,
sin hacérsele reparación alguna desde la exclaustración de regulares a princi-
pios del reinado de Isabel II, y sufrido, por consecuencia, los estragos del
tiempo y las depredaciones de los hombres : arrancadas sus puertas, levanta-
do su pavimento, quebrantados sus muros, hundidos sus tejados, bóvedas y
techumbres; destrozados sus altares, despojadas sus estancias, abiertos y des-
pedazados sus sepulcros, amenaza lanzar su desencajado maderamen y can-
tería sobre el atrevido curioso que imprudentemente se arriesgue a penetrar en
su recinto y sobre los desvalidos o malhechores que en él vayan a buscar incó-
modo albergue o pasajero asilo, a lo cual se presta por su situación fuera de
poblado, y por no tener a sus alrededores más población que una villa harto
pequeña y no de numerosos vecindario . La imposibilidad casi absoluta de
sufragarse por la municipalidad ni por la provincia, ni aún por el Estado, los
cuantiosos dispendios que su restauración y conservación exigirían, al par
que, como inútil por el sitio que ocupa y poco conveniente para morada pri-
vada por su gran tamaño y monástica distribución, es muy difícil que ningún
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particular quiera adquirirle; excluyen aún la más remota esperanza de otro
porvenir que si inminente desmoronamiento y total desaparición hasta de los
materiales que todavía conserva, en un término probablemente poco o nada
lejano .

La realidad prosaica de la visión del erudito y funcionario Assas se
impone, todo son dificultades para la conservación del monasterio, pueblo ale-
jado y poco poblado, costosísima e inútil restauración, difícil enajenación por
su desmesurado tamaño del todo punto inadecuado para su utilización como
vivienda . Todo esto, hasta la exageración interesada que supone asegurar el
inminente desmoronamiento y desaparición total del edificio, sirve al arqueó-
logo para justificar el arranque de unos preciosos capiteles que son de gran
provecho para el montaje del, en aquellos momentos, naciente Museo Arque-
ológico Nacional.

Assas va a lo suyo, es decir, a justificar y razonar a posteriori la ine-
ludible necesidad de arrancar los capiteles o sea el inicio verdadero del des-
pojo como mal menor por la inminencia del desplome. Disculpa esgrimida
para llevarse a Madrid unos preciosos y valiosísimos capiteles que son ele-
mentos arquitectónicos inmuebles que forman parte indisoluble del claustro del
monumento.

Es digno de resaltar lo poco que costó arrancar y lo mucho que cues-
ta reproducir aquellos capiteles, porque llevamos más de veinte años intentan-
do recuperar para el monasterio de Santa María la imagen fidedigna de aque-
llos que salieron de Aguilar por ferrocarril y de los que ni siquiera se han podi-
do conseguir unas simples copias por dificultades burocráticas o intereses cre-
ados . A pesar de ordenes ministeriales que hemos promovido y proyectos de
restauración que contaban con financiación suficiente para reproducción y
colocación de dichos capiteles en los lugares más apropiados del Monasterio
de Aguilar.

De gran dramatismo es y vivísima y muy sentida la descripción poéti-
ca y literaria que en la reseña que para España Vieja hace sobre Aguilar de
Campoó en Blanco y Negro Navarro y Ledesma en 1905 . A pesar de los pre-
sagios de Assas, varios lustros más tarde, el monasterio aún seguía en pié, pero
la ruina progresaba acelerada por las debilidades que el arranque de capiteles
procuraba al equilibrio de los heridos y maltrechos claustro y sala capitular.

. . . Penetramos en una ruina de ruinas, la más fantástica, la más vene-
rable, la más atormentadora e inquietante que ojos humanos puedan ver : es el
Monasterio que probablemente dio origen a la villa, quizás en el siglo IX ó en
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el X. . . Hoy los habitantes de la santa casa derruida son grillos, comadrejas y
lagartos . . . Espesas matas de jaramagos, hiedras silvestres, uvas de gato, car-
danchas y garbanzos locos abrazan la piedra de color de cuero y tapizan el
centro del claustro . Todo allí está roto muerto, desmoronado . . . La tejavana y
el vigamen desaparecieron hace mucho, y los ventanales solitarios, boquia-
biertos, claman al cielo inclemente y plañen su abandono y soledad. En aquel
recinto donde todo se hunde día tras día, el tiempo trabaja solo, sordo, lento.
Lo que fue escalera suntuosa, es hoy una rampa abarrotada de polvo, donde
Trepando por las ruinas se llega al coro, en donde cada huella de nuestros
pies parece una profanación . Desde él se ve esa cosa tristísima que es una
iglesia desamparada y sin altares, en donde retumban las voces insultando al
silencio . . . Huímos de aquella grandiosa reliquia que se deshace, y volvimos al
pueblo. Esto visto, no nos queda nada que hacer sino guardar bien el recuer-
do, un recuerdo perfumado de anciana poesía, para consolarnos en nuestros
días de prosa.

Descripción cargada de romanticismo, un culto ejemplo de relato en-
marcado en la decadente atmósfera finisecular, literariamente bello, pero razo-
nablemente distanciado y descorazonadoramente fatalista . Para Navarro Ledes-
ma no queda nada que hacer. En aquellos años se había acuñado para la resig-
nación el dicho : Más se perdió en Cuba . Y el monasterio era una ruina más
entre tantas ruinas como había . En cambio, tenían suerte los afortunados dile-
tantes que podían guardar en una cajita de rape el recuerdo perfumando de la
anciana poesía.

Porque las ruinas, fragmentos adormecidos de un venerable monumen-
to que se resiste a desaparecer, tenían un enorme atractivo para los románticos
que encontraban en su ámbito un sitio para la nostalgia, inspiración para la
melancolía, razones para el llanto y el lamento, y pretexto para la meditación.
Y sus antiguos muros y bóvedas, aunque heridos por los hombres y desgasta-
dos por las inclemencias del tiempo y por el abrazo de la vegetación, nos per-
miten completar con nuestra inteligencia, evocar con la imaginación y palade-
ar con todos los sentidos el glorioso tiempo pasado que se desvaneció como un
sueño, señalando el camino inexorable que toda obra humana por altiva y
soberbia que sea terminará por recorrer, pues como señala acertadamente
nuestro Jorge Manrique :
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dellas deshace la edad,
dellas casos desastrados que acaecen
dellas, por su calidad,
en los más altos estados
desfallecen.
Pocos años más tarde es estudiado el Monasterio aguilarense por el

arquitecto Lampérez, que, además de analizar pormenorizadamente el edificio
y dibujar sus partes medievales, tiene tiempo de lamentarse amargamente del
avance de las ruinas, que progresan, no tanto ni tan rápidamente como anun-
ciara Assas que vaticinaba pocos inviernos de vida al Convento, ni tan poco
que pueda resistir sin algunos cuidados y protecciones los devastadores efec-
tos de la rapiña de los hombres y el lento pero seguro e implacable destejer
del tiempo.

Antiquísimo, célebre y rico fue este monasterio, según quieren y dicen
la tradición y la historia : a la altura de su fama corresponde ahora la magni-
tud de su ruina . Víctima del tiempo y de los hombres, aumentó sus males un
absurdo litigio entre dos centros burocráticos que se disputan la propiedad . ..

Quedan hoy del monasterio de Aguilar de Campoó la iglesia, el claus-
tro y la sala capitular, en ruinas y abandonados . Lo demás es insignifican-
te . . .Dolor produce la visita a la iglesia monasterial de Aguilar . Bóvedas hun-
didas, sepulcros abiertos, fragmentos esparcidos ; cascotes, hierbas parásitas
por todas partes; abandono y profanación, tal es lo que se ve allí. . .Ruina pin-
toresca, venerable e interesantísima, el monasterio de Aguilar de Campóo ha-
ce soñar al poeta, avergonzarse al patriota y estudiar al arqueólogo . ..

El estudioso, poeta, patriota y arqueólogo no fue otro que Miguel
Angel García Guinea que con toda lógica, muestra su sensibilidad, y se lamen-
ta sinceramente, en su tesis doctoral sobre el Románico Palentino, del estado
lamentable en que se halla el monasterio en torno a 1960 : Santa María la Real
de Aguilar de Campoó, antiguo Monasterio premostratense, hoy vergonzosa
ruina, fue desde muy antiguo, conocido y estudiado . Pero esto no ha servido,
sin embargo, para su conservación, y sobre todo no ha servido para que aque-
llos que pudieron hacerlo se decidiesen a salvarlo, evitando la demolición de
sus muros y el hundimiento de sus bóvedas.

La desamortización fue para Santa María la Real, como para gran
número de monasterios españoles, su definitiva sentencia : el abandono y la
indiferencia casi absoluta hacia la ruina, que no tardará en ser total . Y eso a
pesar de ser monumento nacional . En vez de cuidar y conservar, al menos
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como ruina, los restos de ese viejo monasterio, destrozado, se la ha olvidado
completamente, esperando el día en que se venga abajo irremediablemente.

. . .A mi entender sólo se explica un arranque de elementos arquitectó-
nicos en el caso extremo de una absoluta demolición del edificio . El traslado
de los capiteles de Aguilar al Arqueológico no tuvo, en realidad, razón de ser,
cuando lo que se debió hacer por las autoridades competentes no es en nin-
guna manera, la iniciación del despojo, sino la conservación de lo existente,
en este caso todo el Monasterio aún, al que podía haber acudido a restaurar
con no muchos gastos . Hoy día, sin embargo, dado el estado actual de monas-
terio, no podemos por menos de alegrarnos de ver intactos unos capiteles que
sólo Dios sabe, en otro caso, cual hubiera sido su fin.

La conservación preventiva : el mejor método para conservar el
patrimonio

Las reflexiones de García Guinea sobre la obligación de las autorida-
des de preservar el monumento, al menos como ruina, procediendo a su pro-
tección y custodia para evitar la ruina total del noble e histórico edifico, amén
de su denuncia del arranque de elementos arquitectónicos se encuentran en
total sintonía con la doctrina que sobre de la necesidad de preservar a toda
costa los monumentos formuló en 1849 con anticipación asombrosa, clarivi-
dente visión de futuro y fecunda pasión por todas las artes el maestro de esté-
tica John Ruskin, en su libro Las Siete Lámparas de Arquitectura:

El principio de los tiempos modernos consiste en descuidar los edifi-
cios y luego restaurarlos . Pues tened cuidado de vuestros monumentos y no
tendreis luego la necesidad de repararlos . Algunas hojas de plomo colocadas
en tiempo oportuno sobre el techo, el desbrozamiento oportuno de la hojaras-
ca y de las ramitas obstruidoras de un conducto, salvarán de la ruina los te-
chos y los muebles a la vez . Velad con vigilancia sobre un viejo edificio ; guar-
dadle como mejor podáis y por todos los medios de todo motivo de descala-
bro . Contad las piedras como haríais con las joyas de una corona ; colocad
guardas como lo haríais a las puertas de una ciudad sitiada ; unidlas con hie-
rro cuando se disgreguen; contenedlas con ayuda de vigas cuando se inclinen;
no os preocupeis de la fealdad del recurso del que os valgáis ; más vale una
muleta que la pérdida de un miembro ; y haced todo esto con ternura, con res-
peto, con una vigilancia incesante, y todavía más de una generación nacerá y
desaparecerá a la sombra de sus muros . Su última hora sonará finalmente;
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pero que suene abierta y francamente, y que ninguna institución deshonrosa y
falsa venga a privarla de los honores fúnebres del recuerdo.

Y eso que Ruskin era un también un romántico, pero no solo teórico y
diletante sino con un gran sentido práctico . Erudito y cultísimo victoriano for-
muló una avanzada doctrina acerca de la conservación de los monumentos de
cuyas aguas bebieron muchos ilustrados en toda Europa y con unas sencillas
recetas del más elemental sentido común, probablemente ha salvado más edi-
ficios de la ruina que lo que han podido hacerlo tantas costosas restauraciones
sin sentido que se practican sin saber el uso o destino que puede tener un
monumento, si es que por su emplazamiento o estado puede tener alguno.

Pero también añade Ruskin:

. . . . Es preciso poseer, no solo lo que los hombres han pensado y sen-
tido, sino lo que sus manos han manejado, lo que su fuerza ha ejecutado, lo
que sus ojos han contemplado todos los días de su vida.

Para ello es necesario combatir el desgaste que inevitablemente los
achaques de la edad producen en toda obra humana, de donde se deduce la
necesidad de la práctica de la restauración para devolver a la obra de arte, o al
fragmento recobrado, al objeto conservado, una parte o todo el esplendor ocul-
to o el significado perdido o desdibujado y garantizarle las condiciones de con-
servación adecuada que le permita ser transmitido como el legado más precio-
so a las generaciones venideras como testimonio de un tiempo con vocación de
eternidad.

Significando esta práctica restauradora el intento de prolongar la vida
de la obra de arte para que no sucumba, suministrándole un nuevo impulso vi-
tal para asegurar la longevidad, o rescatándole por unos cuantos años de las
garras implacables de la degradación para que vuelva a brillar resplandecien-
te .

Porque si se perdiera esa obra emblemática se desvanecerían con ella
la memoria sus autores y todos los secretos, significados y recuerdos que aque-
lla obra y solamente aquella atesoraba en sus entrañas.

Hemos de reconocer sin ambages que los capiteles de Santa María son
la joya de la sala de Medieval del Museo Arqueológico, junto a ellos se en-
cuentra la maqueta que el escultor Ursicino Martínez labró por encargo de
dicho Museo para actuar como centro y referencia del lugar de procedencia de
los capiteles . Tanto la maqueta como la fotografía aérea que acompaña a la
maqueta de Ursi está tomada varios lustros después de la descripción de García
Guinea .
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Ambas dan fe del estado ruinoso en que se encontraba la antigua casa
de premostratenses.

La patria del hombre es la infancia

Los niños se fijan siempre en las cosas que les son más familiares, por
eso descubrieron de inmediato con gran sorpresa e incontenido alborozo en la
fotografía del Monasterio, agazapada junto a la roca, la casa que levantara el
abuelo Froilán, y en ese preciso momento, como tocada de una varita mágica,
se iluminó para ellos que la contemplaron como el más maravilloso palacio que
pudiera haber en el mundo y su valor se agigantó de tal modo ante sus ojos
que fuera de si, gritaron alborozados:

¡La casa del Calero¡, ¡está aquí la casa que hizo el abuelo Froilán,
junto al Convento, y también está el arroyo que nace en risco junto a nuestra
casa¡ ¡ y la posada . . . están aquí, en el Museo Arqueológico Nacional, para que
los vean todos los niños¡

¡Qué razón tenía Unamuno cuando decía:

Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aque-
llas montañas, valles o llanuras en que se amamantó nuestro espíritu cuando
aún no hablaba, todo esto nos acompaña hasta la muerte y forma como el
meollo, el tuétano de los huesos del alma misma . . . un tuétano que está hecho
con las serenas y nobles visiones de la niñez lejana.

Y sobre todo, ¿qué puede competir con el arroyuelo de nuestra aldea
natal, con aquel que bajaba cantando junto a nuestra cuna y brezó nuestros
sueños de la infancia.

Pocos instantes despúes empezó la función de los niños que sentados
en el suelo de arremolinaron en torno al músico cuentacuentos que entre
romances y fantásticas historias de fantasmas, aventuras de juglares y de caba-
lleros, relataba la triste historia de un palacio castellano del que solo quedaban
una cuantas las vigas policromadas.

Mi pensamiento se evadía de las inventadas historias del entretenedor
de niños y trataba de imaginar el antiguo esplendor del viejo palacio castella-
no, con sus poderosos muros de ladrillo y tapial, sus sobrias ventanas recer-
cadas en piedra, sus recios balcones de forja y sus robustos forjados tramados
con entrevigados de madera . Tendría a buen seguro un patio con columnas de
piedra y zapatas de madera, y sus habitantes lo pintaron y decoraron con tanto
esmero que a buen seguro fue la envidia de los convecinos .
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Viendo la maqueta y fotografía de las ruinas de tan notable monasterio
que todo un Estado debería conservar y preservar, ¿cómo podemos extrañar-
nos que los propietarios de viejos palacios permitan que estos se arruinen, sea
por falta de medios, de sensibilidad o usos para mantenerlos dignamente en
pié, o favorezcan su demolición para obtener un solar sobre el que edificar
unas viviendas de protección oficial?

Pero esto que no es bueno para el palacio, tampoco lo es para la socie-
dad que no impide o permite que estas cosas ocurran, ya lo señalaba Ruskin
hace más de un siglo cuando decía:

Yo no puedo menos de creer que será un mal presagio para un pueblo
el que él destine sus casas a no durar sino una sola generación . Hay positi-
vamente en la casa del hombre una gran santidad que no se podrá renovar en
toda habitación que se levante sobre sus ruinas. Creo que, en general, los
hombres de bien lo sentirán . Habiendo vivido dichosos y venerables, se entris-
tecerán al fin de sus días ante la idea de que su morada terrestre, que fue tes-
tigo de su honor, de sus alegrías y de sus sufrimientos, y que con las unas y
los otros casi pareció simpatizar, que la morada llena de recuerdos y llena de
objetos amados y marcada con el sello propio deba ser demolida en cuanto
haya descendido a la tumba.

El cuento se terminaba y yo buscaba el modo de aprovechar la triste
historia del palacio de Curiel para ensanchar la comprensión de los niños sobre
la superioridad de las obras de arte y los monumentos sobre otras clases de
bienes y sobre la obligación y necesidad de conservarlos a toda costa . ¡qué
pena que tiraran ese palacio -dijeron- porque debía de ser muy bonito¡ y a lo
mejor lo tiraron para poner en su lugar una casa bien fea.

Acabado el relato, volvimos a lo nuestro, es decir a los capiteles y a la
maqueta y fotografía aérea del Monasterio de Santa María para recapitular
sobre la famosa pregunta del texto escolar : ¿Por qué debemos conservar las
obras de arte y el patrimonio?

¿Qué pensaríais de mi, Elisa y Froilán, si vendiese la casa de Aguilar,
si la dejase arruinar, o si la demoliera para hacer viviendas nuevas?.

¿Cómo ibas a hacer eso con la casa del abuelo? y nos enfadaríamos
mucho contigo, y además no creo que te dejaran tus hermanos . Lo dices en
broma . Además esa casa va a ser para nosotros.

Y lo dijeron con firmeza y con una comprensión al pie de la letra del
concepto patrimonio entendido como herencia que pasa de padres a hijos .
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Casi seguro que así será -contesté- pero con una condición : que tam-
bién vosotros estaréis obligados a cuidar de ella y después de haberla usado,
disfrutado y conservado tendréis que legársela en buen estado a vuestros hijos
para que siga la cadena.

Los niños tienen una visión del patrimonio directa e inmediata y tam-
bién mágica, el patrimonio tiene que ver con el padre, la patria chica, la infan-
cia, los recuerdos, los ámbitos de los juegos y de los recuerdos primeros.

¿Seguís pensando que hay que conservar el Monasterio sólo porque lo
restauró vuestro padre?

Bueno, por eso, porque es importante y viene en los libros, además
porque hay un instituto y un museo y lo visita mucha gente que viene de todos
los sitios, y porque tiene nidos de golondrinas que nos enseñabas cuando éra-
mos pequeños.

La despoblación de las zonas rurales : un nuevo peligro para el
patrimonio

Cuando Miguel Angel García Guinea a lomos de una bicicleta visitaba
las iglesias románicas para realizar su tesis doctoral sobre el Románico Palen-
tino, aquellos pueblos estaban llenos de gente y los niños corrían alborozados
al encuentro del forastero.

Una economía casi de subsistencia —se vivía de no gastar- basada en la
agricultura y en la ganadería había permitido la existencia y la continuidad y
de pequeños núcleos rurales, relativamente próximos entre sí que algunos ca-
sos tenían varias iglesias y ermitas en su término además del conjunto de ca-
sas, corrales, casonas, algunos pequeños palacios, quizás una torre defensiva,
bodegas o palomares, que conformaban junto con las tapias de piedra el pe-
queño conjunto rural . El culto era mantenido permanentemente por un sacer-
dote dedicado en exclusiva a esta misión y junto con los vecinos velaba por la
conservación y mantenimiento del templo, del archivo parroquial, de los orna-
mentos sagrados y de los bienes muebles que todos los templos contienen.

A los habitantes que los poblaban parece referirse Unamuno cuando
decía :

Y vive en estos pueblos una casta a la que se está calumniando de con-
tinuo; una casta serena y cauta que no avanza un pié hasta que tiene bien
asentado el otro, una casta sin impaciencia que progresa paso a paso . . .
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Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espa-
ciosos, tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta tierra serena y reposa-
da, junto a estos pequeños ríos sobrios, es como el espíritu se siente atraído
por sus raíces a lo eterno de la casta.

A partir de la emigración que acompañó al desarrollo económico de los
años sesenta se ha producido tal pérdida de población en muchos de estos pue-
blecitos, que no solo ya no quedan niños en sus calles y plazas, sino que el
envejecimiento de la población avanza de tal modo que dentro de pocos años,
las iglesias y ermitas abiertas permanente al culto serán la excepción y no la
regla .

De extinguirse el culto en estas iglesias y ermitas, el peligro que se
cierne para estos templos es muy grande . El deterioro se inicia por las cubier-
tas cuando no tienen un mantenimiento periódico, la vigilancia es práctica-
mente imposible y los templos quedan a merced de los ladrones que roban los
retablos para venderlos por trozos y de los de los desaprensivos que arrancan
cornisas y capiteles para colocarlos de encimeras en la casa de la capital.

Las circunstancias que vaticinaba Marcel Proust en su memorable artí-
culo La muerte de las Catedrales y cuyas desastrosas consecuencias para la
conservación del patrimonio conocemos bien en España por la Desamortiza-
ción de Mendizábal se pueden producir en algunas zonas de nuestra provincia.

Supongamos por un momento -decía Proust- que se ha extinguido el
catolicismo desde hace siglos, que se han perdido las tradiciones de su culto.
Solo subsisten las catedrales, secularizadas y mudas, monumentos hoy ininte-
ligibles para una creencia olvidada . Un día llegan unos sabios a reconstituir
las ceremonias que allí se celebraban en otro tiempo, para las que se consti-
tuyeron estas catedrales . ..

Si hubiera muerto la religión católica . Ahora bien, existe, y para ima-
ginarnos lo que estaba vivo y en pleno ejercicio de sus funciones, una catedral
del siglo XIII, no tenemos necesidad de hacer de ella escenario de reconstitu-
ciones, de retrospectivas quizás exactas pero gélidas . No tenemos más que
entrar a cualquier hora, cuando se celebra un oficio . Aquí la mímica, la sal-
modia, y el canto no están encomendados a unos artistas . Son los ministros
mismos del culto quienes ofician, en un sentimiento no de estética sino de fe,
tanto más estéticamente . No se podrían pedir unos comparsas más vivos y más
sinceros, puesto que es el pueblo, el que se toma el trabajo de representar para
nosotros . Puede decirse que, gracias a la persistencia de la creencia católica
en el corazón de los franceses, las catedrales no son únicamente los más bellos
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monumentos de nuestro arte, sino los únicos que viven aún su vida integral,
los únicos que permanecen en relación con la finalidad para la que fueron
construidos.

Pues bien para que estas iglesias y ermitas situadas en las afueras o
medio de nuestros pueblos semiabandonados, corren peligro de desaparecer.
Para que puedan seguir perviviendo es necesario que sigan abiertas al culto,
aunque sea esporádicamente, y a los visitantes de modo permanente.

Además se hace imprescindible repoblar el territorio para que haya una
presencia humana cotidiana que proporcione vida y sentido y garantice la
supervivencia de este riquísimo patrimonio que nos legaron nuestros antepa-
sados del medievo. Pero antes de todo sería menester declarar monumento
histórico-artístico o como ahora se dice bien de interés cultural a esos conta-
dos habitantes que todavía quedan en algunos parajes, puesto que ellos son los
auténticos guardianes del patrimonio y con su permanencia aseguran la super-
vivencia del mismo.

Patrimonio natural y cultural : una visión integradora

Unamuno, como en tantas otras materias se adelantó a nuestro tiempo
y estableció esa doble necesidad del hombre como un ser natural y social de
integrar armónicamente las cualidades antagónicas del campo y de la ciudad,
huyendo periódicamente de esta para volver a respirar los aromas de los cam-
pos mientras descansa la vista en el las montañas que se difuminan en el hori-
zonte .

Así llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la ciudad, la ciudad
hecha naturaleza serena, impasible y noble . Una catedral es también un bos-
que, y hay paisajes, verdaderos paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas
ciudades, en aquellos sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los
siglos que sobre un bosque pasan . Cuando una casa ha abrigado generaciones
de hombres acaba por hacerse algo campestre.

Nueva utilidad del Patrimonio como recurso económico y fuente de
empleo

En los últimos lustros ha emergido con fuerza arrolladora la concien-
cia de que vivimos en un mundo de recursos limitados y escasos, un mundo
que no nos pertenence y que hemos recibido en préstamo, también es pensa-
miento extendido que la sobreexplotación de estos recursos y la contaminación
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que la actividad del hombre acarrea puede incluso poner en peligro la super-
vivencia de la propia especie.

Se impone por tanto una exploración reflexiva y racional de estos
recursos que la naturaleza ha puesto a nuestra disposición . La idea de patri-
monio como legado a proteger se ha extendido también a los bienes de la natu-
raleza, modo que los bosques, los ríos, los campos, es decir el paisaje que ha
sido configurado y modelado por el hombre con su actividad durante milenios
es digno de protección del mismo modo que lo son los bienes culturales o los
conjuntos históricos.

Por ello el patrimonio ha pasado a ser patrimonio cultural y natural y
como tal es considerado como un recurso integral cuyo uso disfrute y explota-
ción racional deben realizarse mediante el desarrollo sostenible.

El desarrollo posible y sostenible

Hace falta encontrar, propiciar y asegurar un modo de desarrollo sos-
tenible integrado en una economía moderna basada en el aprovechamiento inte-
ligente e imaginativo de la demanda de bienes de calidad que solamente la cul-
tura, el turismo, la artesanía, y los servicios de calidad proporcionan en las
sociedades desarrolladas en que vivimos.

Eso, sin desdeñar las posibilidades de las industrias de transformación
no contaminantes y las oportunidades que las tecnologías más avanzadas ofre-
cen para conseguir nuevas fuentes de actividad productiva que faciliten a los
jóvenes la oportunidad que quedarse en sus lugares de origen al finalizar sus
estudios pudiendo vivir con dignidad en su tierra.

También es de desear que los que emigraron en su día puedan regresar
a sus pueblos, si lo desean, cuando llega la hora de la jubilación.

Que esto es un sueño, pues sí, claro que es un sueño, pero ¿quién le
iba a decir a al Rector de Salamanca cuando salía de Aguilar apesadumbrado
y desesperanzado contando y cantando ruinas por doquier, que ochenta años
después iba a haber un Instituto de Bachillerato con cuatrocientos alumnos
estudiando donde antes campaban a sus anchas los gorriones, las hiedras y las
zarzamoras? Pensaría que estaba soñando si supiera que aquellos claustros de-
rruídos son sede de la Universidad a distancia o cuando viera llena de maque-
tas de iglesia las naves donde antes todo era ruina y profanación.

Y saltaría de contento como un niño en la cama si pudiera albergarse
en los altillos de la posada del Siglo XXI .
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El propio Unamuno dió una pista de por donde podrían ir las cosas
cuando al salir de Aguilar en aquella visita tantas veces citada, afirmó : hasta
una ruina puede ser una esperanza, porque si hasta una ruina puede ser una
esperanza . ..

Una esperanza se convierte en un sueño.
Un sueño se concreta en un proyecto.
Un proyecto se materializa en una obra.
Una obra se convierte en una experiencia.
Una experiencia puede ser un camino.
Un camino puede conducir a una estrella.
Una estrella puede servir de guía . . ..

La receta para lograr todo esto la ofrecía el citado Marcel Proust cuan-
do señalaba en El Tiempo recobrado que la obra de arte es el único medio de
recobrar el Tiempo perdido . . . . Y el mismo autor señalaba refutando a aque-
llos pesimistas que temían que los avances tecnológicos serían perjudiciales
para el disfrutes del patrimonio : Algunos decían que el ferrocarril mataría la
contemplación, era inútil añorar el tiempo de las diligencias, pero el automó-
vil cumple su función y lleva de nuevo a los turistas hasta las iglesias aban-
donadas.

Y como todos esos pueblos con sus iglesias y ermitas nuestras no están
aún abandonados, todavía estamos a tiempo entre todos de impedir que se
arruinen, porque además la belleza intrínseca que poseen con sus elegantes
portadas incrustradas de arquivoltas, sus desafiantes espadañas ondeando al
viento, sus curvilíneos absides surcando los prados en el horizonte y sus
herrumbrosas campanas tañendo silencios al atardecer, son parte indestructible
de un paisaje ameno y variado que siembra con esos pueblecillos las laderas
de las colinas o los agrupa como rebaños de tierra en los páramos del sur.

Nuestro Patrimonio es nuestro porvenir

¿Qué hacer con nuestro rico patrimonio heredado? Es una pregunta
que está teniendo distintas respuestas según la sensibilidad y el grado de desa-
rrollo de la sociedad que la formula.

Hace pocos años desde Francia se lanzó el eslogan Un porvenir para
nuestro pasado dentro de una campaña muy imaginativa para encontrar alter-
nativas de uso para monumentos sin función en la actualidad .
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¡Que inventen ellos¡ -decía Unamuno.

Pero aquellos ellos somos ahora nosotros, por lo tanto ahora le toca
inventar el futuro a nuestra generación.

Aquí y ahora tenemos que inventarnos el futuro : el nuestro y el de
nuestro patrimonio . Por eso yo quisiera permitirme la osadía de proponer para
Palencia un eslogan similar al francés, pero dando un paso hacia adelante . No
nos conformamos con demandar un futuro para nuestro pasado, sino que debe-
rnos proponer y asegurar que : Nuestro pasado es nuestro futuro . Esto es nues-
tro patrimonio es nuestro porvenir.

En los confines de este milenio puede ser posible para muchos de noso-
tros vivir del patrimonio y con el patrimonio.

Enmarcada en una amena y variada naturaleza, contamos con una rica
y singular herencia cultural que, progresivamente, vamos sacando todos del
arcón donde encontraba medio olvidada para, cuidarla, disfrutarla y darla a
conocer . Es un tesoro sí, pero ya nunca más un tesoro oculto . Y más que un
tesoro es una fuente, inagotable surtidor de memoria, de conocimiento, de tra-
bajo y de riqueza que se revaloriza permanentemente y agradece con genero-
sidad los cuidados que se le prodigan devolviéndonos el ciento por uno de
nuestros desvelos.

Decía Unamuno que toda España va a para al museo pero dando a la
palabra museo el más peyorativo de los sentidos : el de cementerio gigantesco
de objetos muertos.

Afortunadamente para nosotros, ahora España entera esta yendo a los
museos, pero ya no son los objetos los que son extraídos de su lugar de origen
para llevarlos a la capital, como arrancadas de sus pueblos fueron las gentes
cuando se vieron forzadas a emigrar, sino que son las personas las que van al
museo cuando este es atractivo y comunica con amenidad las piezas que sal-
vaguarda haciendo afortunada realidad la definición más actual de museo:

El museo es una institución permanente, sin ánimo de lucro, al servi-
cio de la sociedad y de su desarrollo, abierto al público, y que realiza inves-
tigaciones sobre los testimonios materiales del hombre, los conserva, comuni-
ca y expone con fines de estudio, educación y deleitación.

El territorio corno Museo

Pero es que además el campo, el territorio, también interesa y los
españoles viajan en coche para conocer su patria, les gusta ver la naturaleza
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cuidada y descontaminada y el patrimonio conservado, señalizado y puesto en
valor y dondequiera que van gustan de ser recibidos con hospitalidad, tratados
con educación y servidos en la mesa con calidad y con esmero.

En este sentido Palencia toda es un auténtico y desconocido Museo,
como se ha demostrado para sorpresa de muchos con la reciente exposición de
las Edades del Hombre que ha deslumbrado por su variedad y riqueza.

Por eso sería conveniente y deseable extender el espíritu y el concepto
de las Edades a todos los ámbitos patrimoniales de nuestra tierra poniendo en
tal estado de cuidado y amenidad este rico y variado legado artístico y cultu-
ral, y propiciando una acogida franca y calurosa a los visitantes de modo que
cada pueblo sea un museo, en cada museo una iglesia, en cada iglesia hay un
cura, si no hay cura un erudito, cada erudito es un guía, cada guía es un pai-
sano, el paisano un estudioso, el estudioso un cicerone, el cicerone un cocine-
ro, el cocinero en la casa, cada casa una posada, en la posada un museo, un
museo en cada pueblo, o cada pueblo un museo, un museo con cocina . . ..

Esta noble causa de poner en valor el patrimonio debería ser un pro-
yecto que integrase a los palentinos en una empresa común corno la que incan-
sablemente realizan los ríos Pisuerga y el Carrión que naciendo en las mon-
tañas más altas de la provincia y después de recorrer rápidamente, con irre-
frenable ímpetu juvenil los arbolados y amenos valles norteños, se toman un
respiro a medio camino para suministrar agua al Canal de Castilla o a las fron-
dosas vegas de Saldaña . Un poco más adelante cruzan con respeto no exento
de curiosidad y envidia el Camino de Santiago ; continuan su discurso mansa-
mente, con nostalgia de montes y prados, sembrando de amapolas los dorados
confines de los Campos Góticos y los humildes oteros pardos del Cerrato para
después de haberse fundido en un abrazo entre las resplandecientes choperas
de Dueñas, alejarse entre los austeros páramos pardos del sur y cantar con en-
tusiasmo las maravillas de Palencia a las curiosas aguas del Duero que espe-
ran impacientes su llegada a la salida de Valladolid.

Senado ilustre, el poeta
que ya las musas dejaba,
con el ánimo de serviros,
volvió otra vez a llamarlas,
para que no le olvidéis,
y aquí la comedia acaba .




