Carta a Unamuno*

José Maria Pérez Gonzdlez

Ilmo. Sr. Presidente,
Sras. y Sres. Académicos,
Sras. y Sres.:

Mis palabras de gratitud por la honra que me procurdis invitindome a
acompaifiaros como miembro de esta ilustre institucién seran mdas sentidas que
formularias. Creedme si os manifiesto que constituyd para mi una sorpresa la
propuesta de nombramiento, porque como no tengo méritos académicos signi-
ficativos tampoco acariciaba esperanzas infundadas. Los académicos que
conozco son ilustres personajes que hacen de la investigacion, de la escritura
o del ejercicio de las Bellas Artes el motor de sus vidas y a tan nobles tareas
dedican lo mejor de su tiempo con incansable tenacidad, paciencia benedicti-
na y probada eficacia. Alejado estoy de la practica de estas nobles virtudes
merced a la presurosa vida que llevo, inmerso como me hallo en un ajetreo
constante que me lleva a obrar en disciplinas diversas, con mas entusiasmo que
profundidad y mayor curiosidad que dedicacién. Este constante ir de la Ceca
a la Meca me roba el sosiego, la paciencia y la constancia necesarios para
alumbrar obra literaria, artistica o investigadora merecedora de distincién.

Practico a diario, como bien saben sus ilustrisimas, el oficio de hacer
caricaturas a modo de garabatos y todo mi ingenio consiste en realizarlas aus-
teras de trazo y someras de texto, buscando dibujar el contenido del alma con
la expresion del gesto y a ser posible con el menor gasto de tinta y de tiempo.
Y también ejerzo el oficio de arquitecto que en los tiempos que corren gasta
mas horas en tramites, viajes y concursos que a ninguna parte llevan, que en
proyectar y dirigir obras verdaderas. Estas, que suelen ser, en su mayor parte,
de rehabilitacion de ruinosos edificios antiguos, ya pagan por si mismas tanto
en prestigio como por el placer que produce ver renacer de sus cenizas monu-
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mentos que se llenan de vida para el disfrute de nuevos moradores como para
ademdas merecer honores académicos.

El nombramiento que me proponéis es como las rogativas que se hacen
no porque llueve sino para que llueva. Equivale, por tanto, a esa inesperada
buena nota que pone el profesor bondadoso a un alumno que se disipa en
demasia para animarle y estimularle a aplicarse y concentrarse en tareas mas
provechosas que las que de ordinario acomete. Lo percibo como sefial que el
destino pone en mi camino para que me oriente, no porque investigo sino para
que investigue, escriba y trabaje con la constancia y método que se requieren
para dejar obra escrita que pueda servir de deleite y provecho al préjimo.

Para ello debo de vencer una pereza congénita que hace honor al Pérez
de mi apellido, y que a mayor abundamiento es el anagrama de mi seudénimo:
Per y Dis o lo que es lo mismo: perezoso y disipado. Prueba de ello ‘ha sido
el titanico esfuerzo que he tenido que realizar para dar cumplido término a la
redaccidn de este texto.

Me consuela saber que no que no soy el Unico a quien esto acaece,
puesto que se comenta por los madriles que hay un famoso y reputado pintor
que lleva varios afios posponiendo la lectura de su discurso de ingreso en la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando por timidez o por no ser de
su oficio el arte de escribir y pronunciar discursos.

Agradezco de antemano los caritativas y afectuosas palabras que en el
suyo de contestacion, va a desgranar en mi descargo mi querido y admirado
amigo Don Angel Sancho cuya dedicacion a los menesteres sagrados ha sabi-
do compaginar con una vida entregada a la defensa, estudio, catalogacion,
divulgacion y puesta en valor del patrimonio cultural de la Iglesia en una
accion sostenida y constante que mantiene desde que le conozco. Muestras sig-
nificativas de su entrega a estas labores son su magna obra El Arte Sacro en
Palencia y la creacién del Museo Diocesano realizados simultineamente con la
su tarea de misionero y guardiin del patrimonio de la Iglesia. Con Sebastiin
Battaner y el llorado Velicia ha sido uno de los pilares sustentantes de la cicl6-
pea empresa de Las Edades del Hombre que descuella con méritos propios
como uno de los més conseguidos y deslumbrantes acontecimientos culturales
y religiosos de los ultimos lustros y atin ha encontrado tiempo para participar
activamente en el Plan para la Restauracién integral de las Catedrales Espaiio-
las. A buen seguro que agrandard méritos, ensalzard labores y pregonari vir-
tudes que su benevolencia y afecto han creido ver en mi trayectoria vital.
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Otra cosa no he hecho que seguir, como tantos otros el camino que con
su ejemplo y dedicacion nos iba sefialando en el gratificante campo de la pre-
servacion y valoracioén de nuestro legado cultural.

Las tareas que he emprendido en estas materias me han permitido
aprender mucho mas de lo que he podido ensefiar y me han dado la posibili-
dad de disfrutar mucho méas de lo me han obligado a sufrir. Otra cosa no he
hecho que cumplir el cuarto mandamiento de la ley que manda, como se reci-
taba en la catequesis, honrar padre y madre y por extension a la patria chica.
Y no tanto como una obligacién sino como la mayor de las devociones. Si
grande es, en efecto, mi apego a la tierra palentina, y mi vinculacion a los
ambitos de la infancia, mayores son empero mi carifio y admiracién por sus
gentes. De ellas percibo en correspondencia, gratitud y simpatia en dosis exa-
geradas. Estos afectos que a buen seguro me profesdis los académicos y ami-
gos aqui presentes os indujeron a hacerme un sitio en medio de vosotros. Gus-
toso a la vez que sumamente agradecido lo acepto, animado por el provecho
en saber y conocimiento que podré adquirir estando al lado de todos vosotros.

Es momento también este de recuerdos y gratitudes para otras muchas
personas con las que siempre estaré en deuda, entre las que quiero destacar a
mi padre Froilan Pérez Mier que fué guardamontes, y siempre gedlogo y sofna-
dor que me ensefid a contar las estrellas y nombrar las cumbres de la Montafia
Palentina y la geografia del mundo para animarme a descubrir otros horizon-
tes. Eremita de temperamento planté una casa y sembré un calero a un tiro de
piedra del cristalino arroyo que se escapaba entre las tapias del Convento
Caido de Aguilar.

También recuerdo a su hermano, mi tio Don Laureano, canénigo de la
catedral como Don Angel, que se pasaba la vida estudiando, jurista, hombre
recto, cabal y justo, que era el tio cura que estaba en la capital para sacar de
apuros a los sobrinos, y nos acogia en su casa donde nos pasaba el Criterio de
Jaime Balmes para cepillarnos los grillos que llevdbamos en la mollera cuan-
do emigrdbamos a la capital.

En su piso de Madrid conoci al erudito de antigliedades, poeta de san-
torales y patriota de antes, Miguel Angel Garcia Guinea que frecuentaba a mi
tio en busca de consejo de amigo y prélogo de eminencia para su tesis sobre
El Roménico Palentino, libro de cabecera de curiosos y eruditos que ya ha
dado varias veces la vuelta al mundo de las ediciones. En sus pdginas, recla-
maba para Santa Maria la Real la presencia de un buen samaritano que sacara
al monumento de la vergonzosa ruina. El ha sido samaritano del samaritano y
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ademas compafiero, consejero y guia espiritual y garantia académica del Cen-
tro de Estudios y de la Enciclopedia del Romanico, asumiendo por ello mas
riesgos de los que la prudencia dicta.

Como no tener un recuerdo emocionado para Santiago Amén, que
arengaba a los romeros del norte: jcanten todos... el himno de Palencia; sabio
profesor de todas las grecias, garcilaso de los canecillos y de las arquivoltas,
berceo de los porticos y de los absides, santillana de las choperas y de los pra-
dos, aristoteles de los soportales, cicerone de las romerias, pregonero de los
clavicordios, maestro de los toreros, ingeniero de la palentinia... que se extra-
vi por las nubes cuando se dirigia a Aguilar atajando por las estrellas.

Como Goyo Ruiz, vicepresidente y cronista de los Amigos del Monas-
terio, alto de porte y recio de cuerpo que oficiaba el voto de pobreza en una
vespa y conducia la Santa Misa en las montafas del Sermén de Brafiosera en
compailia de Jesus de Nazaret de Campoo.

En Francisco Canales encontré al artista y artesano del Renacimiento,
zurcidor de vidrieras, domador de bdvedas, equilibrista de arcos fajones, pati-
nador de vigas de hormigdén, maestro capaz de convertir en pocas semanas a
los labriegos en escultores y presto siempre a apacentar en un oficio noble a
las ovejas en peligro de descarriarse, que me ensefid a tener paciencia con las
piedras porque a las cornisas que hay en el cielo también las quiere Dios.

En Jesus Maiueco, Enrique Martin y Rafael Martinez, quiero resaltar
y agradecer la comprensién permanente y el apoyo de autoridades y funciona-
rios a las actividades de la Asociacién y Fundacién Santa Maria la Real y su
apuesta por divulgacion y salvaguarda de la cultura y el Patrimonio de Palen-
cia.

Y qué decir de Maritina Calleja que durante tantos aios vivié enhe-
brando la dedicacién a su familia, la pasién por el Romdnico, y el compromi-
so con sus ideas con el cuidado de la institucién que nos acoge; a pesar de las
intermitencias que implacablemente le imponia la restauracion de su salud.

En las personas de Manolo Cecin, Ursi y Rafael Paradelo amigos del
Monasterio, peregrinos de los conciertos, cruzados de las romerias, intérpre-
tes de las conferencias, asiduos compafieros de quebrantos y de alegrias, pai-
sanos cultos, sensibles y desprendidos, inevitablemente entregados a causas
perdidas como la lectura de Machado, la tertulia de San Antonio y el paseo
peripatético por el camino que serpea y débilmente blanquea, quiero recono-
cer y agradecer el apoyo entusiasta de los vecinos de la villa de Aguilar que a
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través de la Asociacion de Amigos del Monasterio rescataron de las ruinas al
Convento Caido y poblaron de romerias el Romdnico de la provincia.

Don Javier Cortes me ensefié a ponerme las sandalias de la paciencia,
la tinica de la tenacidad, la capa del desprendimiento, y el laurel de la curio-
sidad y Don Enrique Fuentes Quintana repite a los que le rodeamos que toda
Inflacién es Vanidad, que la Oferta de Bienes Culturales satisface la Demanda
del Espiritu, que el Producto Interior Sabio es mucho mas valioso que el Pro-
ducto Interior Bruto, que hay que combatir el Déficit de Ignorancia con el
Superévit de Sabiduria, que una Idea llevada a la préctica vale més que mil
lamentos esparcidos por los rastrojos. Y que todas las estaciones del afio son
buenas para sembrar Valor Afadido.

Y finalmente como no reconocer el apoyo infinito de mi familia mas
cercana, a quien tanto tiempo sustraigo dedicindome a los menesteres por los
que me hacéis académico. Mis hijos que crecieron escondiéndose por los reco-
vecos del claustro, midiéndose en las hiladas de los sillares, y descubriendo
nidos de golondrinas en las nubes de las claves del cielo de las bovedas de la
sala capitular. Y sobre todo a mi mujer, Leticia que con paciencia monacal
acepta mis escapadas y suple mis ausencias, relevindome de mis obligaciones
familiares. Es ella la que, sin que yo me aperciba de ello, me sujeta un pi€ en
la tierra cuando tengo el otro en las nubes y suministra el libro que ando bus-
cando cuando me pierdo en los vericuetos de la bibliografia. Ella ha sido el
mejor regalo que me ha dado el Monasterio de Aguilar, alli se me aparecid en
el verano del 82 y me tomé por un frailecillo barbado que se habia escapado
por los pelos de la desamortizacién de Mendizabal, y sabiendo a lo mucho que
se arriesgaba, tuvo la valentia de aceptarme por esposo.

“BELAR SE DEBE LA VIDA DE TAL SUERTE QUE VIDA
QUEDE EN LA MUERTE”... porque hasta una ruina puede ser una espe-
ranza. (Un siglo de anticipacion en la visidén trascendente del patrimonio de
Ruskin, Proust y Unamuno)

Senado ilustre, el poeta
que ya las musas dejaba,
con el dnimo de serviros,
volvid otra vez a llamarlas,
para que no le olvidéis,

y aqui la memoria acaba.
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Asi daba fin Fray Félix Lope de Vega y Carpio a su dltima comedia
que reconocia haber escrito para que su “piblico” no le olvidara. Mientras se
sigan representando sus comedias nadie se olvidara aquel poeta y dramaturgo,
que mantendrd vivo el recuerdo de su vida a través de su obra.

En las ultimas péaginas de En busca del tiempo perdido sefiala Marcel
Proust: Seguramente mis libros, como mi ser de carne, acabardn un dia por
morir. Pero hay que resignarse a morir. Aceptamos la idea de que dentro de
diez arios nosotros mismos, dentro de cien afios nuestros libros, ya no exis-
tirdn.

Podemos resignarnos a morir porque es inevitable, pero no nos resig-
namos al olvido, porque mientras subsiste alglin vestigio de memoria de nues-
tra imagen, de nuestra vida o de nuestras obras algo queda de nosotros, hasta
que sobreviene el olvido que es una forma de segunda muerte, la definitiva y
verdadera.

Por eso la promesa del recuerdo imperecedero acompaiia en los duelos
por los familiares queridos y la leyenda: Tu mujer y tus hijos no te olvidan.
que significa ni mas ni menos: mientras nosotros vivamos, tu recuerdo per-
manecera en nosotros para que no tengas la muerte que propicia el olvido.

Haced esto en conmemoracion mia, dijo Jesds en la noche que sabia
iban a entregarle, y para recordar su figura, difundir sus ensefianzas y celebrar
los ritos conmemorativos de su pasién y muerte, han levantado sus creyentes,
durante veinte siglos, a lo largo y ancho de todo el mundo, templos, ilustrados
y engalanados por las manos de los mayores artistas del mundo, en obras de
arte que relataban las escenas de la vida y muerte de Jesis, los hechos y los
milagros de los Santos y los Apdstoles o las escenas mas significativas de la
Biblia.

Y estos templos han sido también, durante varios siglos, los dmbitos
privilegiados de solemnes celebraciones de los acontecimientos mds importan-
tes de la vida de los habitantes del lugar: En el cuenco de su pila bautismal
recibieron la sefial de la cruz, al amparo de sus muros celebraron la Comunién
de los Santos, bajo sus bovedas de piedra o artesonados de madera, dijeron el
si en la ceremonia de la boda, y en los recovecos de sus naves sonaron los res-
ponsos en el dia de su funeral. Y muchas veces al cobijo de su sombra se depo-
sitaron sus restos en la ultima morada, del mismo modo que habian hecho
anteriormente sus padres y sus abuelos y bisabuelos hasta perderse su rastro
en los vericuetos de los Archivos Parroquiales.
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La sed de eternidad como motor de la creacion

El impulso creador, la fuerza motora del artista o del genio no es otro
que el deseo, consciente o inconsciente, de trascender, de dejar su huella, su
impronta, algo de su personalidad o de su alma en alguna obra material que le
trascienda, a fin de no morir para siempre sepultado bajo el poderoso manto
del olvido; pues como muy bien seflalaba Ruskin en Las siete ldmparas de la
Arquitectura: No hay mds que dos grandes conquistadores del olvido de los
hombres: la poesia y la arquitectura.

Si algo define con precisién la pasién de vivir de Unamuno, que era
pasion de pensar, de escribir, de viajar, de luchar, de polemizar, y de vivir
comprometidamente eran las ansias de inmortalidad. San Miguel Bueno 'y Mdr-
tir es una autobiografia en la que Unamuno describe su lucha interior y la
angustia vital que le producian sus épocas de falta de fe y las dudas sobre la
existencia del més alla. Tengo sed de eternidad, y que sin ella me es todo igual.
Yo necesito eso, ;Lo ne-ce-si-toj y sin ella no hay alegria de vivir, ni la alegria
de vivir quiere decir nada.

El ansia de eternidad se manifiesta también mediante la creacidn artis-
tica colectiva. A causa de este anhelo de trascendencia, los seres humanos de
las mas diversas sociedades, sabedores de la certeza de la muerte terrenal, han
dado sentido y memoria a sus insignificantes vidas individuales tomando parte
en solemnes festividades rituales colectivas en las que celebraban los ciclos de
la naturaleza, las victorias de sus ejércitos, el nacimiento o muerte de sus dio-
ses, reyes o héroes, para los que creaban espacios definidos por edificios
emblemadticos cargados de gran contenido simbdlico, religioso e iconografico
en cuya construccién no escatimaban esfuerzos ni recursos.

Esa pasién que tan bien describe Unamuno, se manifiesta en el deseo
de superar los limites que la materia impone, por ello, el ansia de trascender,
el anhelo de inmortalidad, el impuiso de elevarse hasta el cielo han sido y
seran el alma de todas las artes y sobre todo de la Arquitectura, jy de que
modo tan sublime expresan estas pulsiones del alma humana las Catedrales
Géticas; por su capacidad para crear espacios cargados de luz y de misterio
donde simulando superar las leyes de la gravedad, se siente trascender las limi-
taciones del tiempo y del espacio lo que significa vislumbrar la eternidad.

Decia Vitrubio que originalidad es volver al origen. Y para ver que se
me ocurria original y de provecho para la redaccién de este discurso de nedfi-
to me puse a pasear al socallo, por los soportales de la plaza de la villa de
Aguilar de Campod, en una de esas soleadas mafanas de invierno en las que
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el sol derrite con parsimonia las estactitas del cielo (que por aquellos pagos lla-
man candelitos) y lo hacia con la plécida sensacién de caminar suavemente por
encima de las aguas del tiempo o buceando entre las orillas de los recuerdos
de la infancia, cuando al pasar delante del Café Siglo XX acudi6 a la memo-
ria la visita que Unamuno realizé por tierras palentinas en agosto de 1921 y
que relata en Andanzas y Visiones Espafiolas.

Poco ha cambiado la plaza desde aquel viaje. Se perdieron en la post-
guerra el edificio del Ayuntamiento anejo a la iglesia, demolido para dejar libre
de vistas la portada lateral y de paso agrandar la plaza y desaparecié el pala-
cio antiguo de los Marqueses de Aguilar en un incendio pavoroso, del que
recuerdo a los valerosos albaililes intentando hacer cortafuegos en los tejados
y la cadena humana que portaba herradas de agua medio vacias desde la veci-
na fuente de Asperino y desde la Casacajera, que no alcanzaban ni de lejos a
asustar a las llamas. La demolicién del Palacio y la subsiguiente construccion
de la casona de los Fontaneda, se han borrado empero de mi memoria.

Alguna galeria de madera se pasé al campo de los metales y otras cam-
biaron de forma y color pero estoy seguro que Don Miguel reconoceria inme-
diatamente la plaza si le fuera concedido un aio sabitico y desde su inquieto
descanso del cielo volviera a esta Espafia de hoy para impartir un curso de
Doctorado en andanzas y excursiones visionarias.

Patrimonio deriva de patria

Para Don Miguel el concepto de patrimonio nace, se nutre y se desa-
rrolla a partir de la idea de la patria, patria grande que contiene a la patria
chica que no es otra que su tierra de nacimiento: Vasconia, Vizcaya o Bilbao.
La grande la Espaiia eterna, la de Don Quijote y Sancho, la de Teresa de Avila
y de San Juan de la Cruz, esa que acaba de perder los ultimos vestigios del
imperio en el desastre del 98, una Espafia en decadencia y sin rumbo ni misién
histérica que cumplir, de la que tanto se duele Unamuno segin el mismo refie-
re en los relatos de sus excursiones por la geografia insular y peninsular.

Pero la quintaesencia de Espaia, para el ilustre rector de Salamanca,
al igual que para muchos de sus coetdneos de la generacion del 98, es Casti-
lla. Y no una Castilla abstracta y enigmatica, una Castilla idealizada y misti-
ca sino Ia Castilla de las comarcas cuyo paisaje hace al paisanaje, como Avila
hace a Santa Teresa, esa Castilla que hace a los hombres y los deshace, esa
que ha materializado las gloriosas hazafias y proezas del pasado en un rico y
variado patrimonio heredado. Pero jay; se duele Unamuno:
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Los castillos de Castilla estdn vacios, y los nietos de los que los levan-
taron no es que no los habiten, es que los dejan arruinarse y abatirse a tierra.

Y lo mismo ocurre con los monasterios y con los palacios y casonas y
hasta con los escudos de estas; todo este legado que es la expresion mas aca-
bada de la herencia se dilapidada y deshace a ojos vistas ante la indiferencia
de las autoridades y la apatia de las gentes. Ante lo cual no queda otro escape
que el misticismo y la sublimacién intelectual en la idealizacion contemplativa
desde la distancia de las cumbres compatible con la pedagogia del articulo
periodistico divulgativo, recopilado posteriormente en libro como denuncia
perenne de una estado de cosas insufrible para el autor.

Viendo desde una cumbre de las sierras de Castilla desplegarse a mis
pies como alfombra en el cielo, desprendida de todo grosero peso de materia-
lidad un vasto retazo del cuerpo de Esparia, me surgia del corazon la confian-
za de que el Sol que lo curte ha de alumbrar todavia grandes glorias y perdu-
rables proezas. No es posible que por un escenario asi no pasen los mds excel-
sos personajes de la tragedia de la historia.

Unamuno sube a las cumbres, a lomos de caballeria, y desde alli, ale-
jado del mundanal ruido, al igual que los profetas en el desierto, espiritualiza
la tierra, glorifica el pasado e imagina la patria redimida por excelsos perso-
najes de la historia. De este modo se encarna en un personaje cervantino, y se
nos muestra mucho més cercano a Don Quijote que al vizcaino a pesar de su
nacimiento e infancia bilbainos.

La primera honda leccion de patriotismo se recibe cuando se logra
cobrar conciencia clara y arraigada del paisaje de la patria, después de
haberlo hecho estado de conciencia, reflexionar sobre este y elevarlo a idea.
Muy cierto que la comarca hace a la casta, el paisaje -y el celaje con él- al
paisanaje.

Las fases de elaboracién de la idea de patria que Unamuno sefala :
Contemplacion del paisaje, conversion del mismo en estado de conciencia y
transformacidn en idea abstracta nos pueden servir igualmente para la creacion
literaria que para una obra pictérica. Pareceria por ello que Don Miguel se
estaba refiriendo a la pintura que mds tarde realizaria Caneja como abstraccion
sublime y luminosa del paisaje patrio de Castilla y méds concretamente de
Palencia, en los que la el cielo se reviste de la luminosidad de los pafios de la
tierra y esta se disuelve sus contornos por la inundacién incontenible de los
reflejos de la luz celeste.
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Patrimonio es el sueiio hecho piedra

Todo esto es un suefio, jconforme; Pero este suefio de piedra, a la luz
cernida de la helada, nos dice que el sueno es lo que queda, lo duradero, lo
permanente, lo sustancial, y que sobre él, sobre el suefio, como sobre el mar
de la olas, pasan rodando nuestros dolores y nuestros goces, nuestros odios y
nuestros amores, nuestros recuerdos y nuestras esperanzas. Las olas son del
mar; pero las olas pasan y el mar se queda, los dolores y los goces, los odios
y los amores, los recuerdos y las esperanzas, pasan y el sueiio se queda. Y se
queda asi, hecho piedra, piedra terrena, pero civilizada, piedra civil, o piedra
espiritual, frase acufiada para siempre, monumento aere perennius, mds dura-
dero que el bronce.

En este pasaje de gran belleza literaria, Unamuno que bajaba de la
montafia, como Moisés iluminado en el Monte Sinai con las tablas de la ley en
la mano después de haber visto a Dios cara a cara, rumiando la idea de la
patria, sintiendo constantemente la tensién interior del paisaje del alma, expre-
sa con gran belleza poética la génesis de la idea que alimenta a la fuerza espi-
ritual y vital que impulsa a la creacién artistica. Porque en lo esencial la géne-
sis del patrimonio es sencillamente un suefio convertido en piedra. Idea hecha
materia pero materia duradera llamada a perpetuar la memoria de su creador
y del tiempo en que fue concebida para dar fe de su existencia en los siglos
venideros. Es el concepto platdnico que sefiala la primacia de la idea sobre la
obra y la génesis de esta a partir de la idea.

El gran Miguel Angel exponia en un bello soneto esta misma idea
cuando escribia: No tiene el mds grande artista ninguna idea que un bloque de
mdrmol no pueda contener, pero esto solo ocurre a la mano que obedece al
intelecto.

Pero no solamente son importantes los grandes monumentos erigidos
para las solemnes celebraciones religiosas, también lo son las viviendas tanto
las de los nobles y poderosos como las de los sencillos artesanos.

Si los hombres vivieran verdaderamente como hombres, sus casas
serian templos, templos que apenas osariamos tocar y en los que nos haria
sagrados el poder vivir. Ruskin.

También Unamuno sostiene la misma idea sobre el caricter sagrado de
la habitacion del hombre, que extiende a la ciudad, sobre todo a 1o hemos dado
en llamar ciudad histérica, cuando estd cargada de historia y de memoria.
Aunque parece referirse a Salamanca, también su elogio de la vieja ciudad
puede ser valido para muchas de las capitales y villas de Castilla.
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'Y dichoso de aquel que logra hacer de su casa o de la morada en que
su oficio se cumple otro cuerpo mds para su espiritu! Y no ya de su casa tan
solo, sino del lugar, villa o ciudad en que vive, ;qué mayor bendicion de Dios?
No hay para vivir como una de esas viejas ciudades rebosantes de seculares
recuerdos cuando se logra encarnar o, si quereis, “empedrar” en ellas, hacer-
las cuerpo de nuestra alma. Se nos hace también secular ésta.

La pérdida de uso y el “progreso” causa de la destrucciéon del
patrimonio.

Unamuno tiene la clarividencia de advertir y denunciar que los males
del patrimonio heredado no vienen del saqueo de los barbaros, es decir de las
guerras, sino de la perdida de la funcién o de la utilidad que los hizo necesa-
rios y de las demoliciones y sustituciones que se producen en aras a lo que se
llamaba progreso y nosotros definimos como desarrollo o crecimiento y la
raz6n prosaica por la que se han conservado tantos monumentos no es otra que
la utilidad y provecho y los beneficios materiales o espirituales que sacan sus
usuarios por cuidar de su conservacién, porque como muy bien sefiala el muy
practico Don Miguel en cuando pierden el uso se mueren de tristeza o de aban-
dono.

Hace cuatro dias he vuelto a ver el acueducto de Segovia, esa obra de
romanos que es una de las maravillas monumentales de Espaiia y uno de sus
pocos monumentos de orden civil... Hoy no lleva ya agua, lo han jubilado de
su funcion -jldstima;i- para mejor conservarlo como monumento. Pero es ficil
que al no sentir sobre su espinazo el riego dulce de las ninfas de la sierra em-
piece a sentirse invdlido y decaiga mds deprisa. El agua, trasportar la cual
era su funcion, ha debido preservarle de la ruina. Porque, ;qué es lo que ha
abatido a tierra, lo que ha aterrado a tantos monumentos? ;La barbarie de los
hombres? Pero los bdrbaros suelen ser conservadores. No son ellos los que
destruyen lo pasado, sino los que tienen que levantar sobre su suelo el porve-
nir.

(Por cierto que estos dias he visto discurrir alegremente un arroyuelo
de agua cristalina por la cresta acantilada del Acueducto de Segovia y me ha
parecido la sefial infalible de que el acueducto milagroso sigue vivo todavia).

Pero pocos monumentos tienen la suerte de perdurar porque la funcion,
la utilidad no se puede mantener eternamente, las civilizaciones se derrumban,
los imperios desfallecen y las sociedades cambian y progresan los ejércitos y
fortalezas, muralla y castillos sucumben.
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Unamuno, sigue dandole vueltas a la idea y denuncia... El mismo dia
que llegué a Segovia habia pasado por Madrigal de las Altas Torres...Pero
jayi, que las altas torres de Madrigal de las Altas Torres -las de los cubos de
las murallas- no son ya ni altas, ni muchas de ellas torres. Como no defien-
den nada, como no soportan nada -salvo algin nido de cigiiefias- las han
dejado aterrarse. Su falta de funcion las ha arruinado. Que hasta una tumba
se mantiene mientras guarda los huesos de su habitante de queda y reposo -}y
no para siemprej- pero si hasta el muerto emigra de ella la tumba.

Pero Don Miguel no indica que otros usos se podria dar a los castillos
que han perdido su funcién para garantizar su mantenimiento. Todavia no
habia turistas suficientes como para convertir en paradores tantas torres y cas-
tillos en ruinas como por entonces habia.

La obligacion de conservar nuestros monumentos

Aunque principalmente los edificios se conservan por causa de la uti-
lidad y los beneficios que procuran no siempre es asi necesariamente, porque
pocos edificios han sobrevivido al paso de los siglos y a la caida de las civili-
zaciones y los que lo han hecho, aunque muchos de ellos no tengan utilidad
préctica en el presente son empero los testimonios materiales de las creencias,
de los acontecimientos, de la organizacidn, de las costumbres y de las técnicas
de los hombres que los levantaron cuya memoria seguird siempre viva mien-
tras los monumentos que levantaron sigan en pié.

Esto significa ni mas ni menos que la herencia material que el pasado
ha puesto en nuestras manos no nos otorga la propiedad esas obras, sino que
son como la antorcha encendida que obligatoriamente hemos de transmitir lu-
minosa a las generaciones venideras.

Esta idea ya fue expresada con toda precisidén y con gran belleza lite-
raria por Ruskin en su obra citada Las siete ldmparas de la Arquitectura que
escribi6 en 1849 y que por la influencia que tuvo esta obra, hace suponer que
estas ideas de Ruskin que ahora nos parecen avanzadisimas, estaban en boga
entre las clases mas cultas de su época.

“La conservacion de los monumentos del pasado no es una simple
cuestion de conveniencia o de sentimiento. No tenemos derecho a tocarlos. No
nos pertenecen. Pertenecen en parte a los que los construyeron y en parte a
las generaciones que han de venir detrds. Los muertos aun tienen derecho
sobre ellos y no tenemos derecho a destruir el objeto de su trabajo, ya sea una
alabanza del esfuerzo realizado, ya la expresion de un sentimiento religioso,
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ya otro cualquier pensamiento el que ellos hayan querido expresar de modo
permanente al levantar el edificio que construyeron... De estos derechos se nos
ha hecho una investidura, pero pertenecen a todos sus sucesores”

Las ruinas como expresion de la decadencia

Y siguiendo este camino descendente de la montafia al paisaje, del pai-
saje a la idea, de la idea al suefio, del suefo a la obra, de la obra a la utilidad
de la misma, de la pérdida de la utilidad a la ruina, de la ruina a la muerte, de
la muerte al sepulcro, del sepulcro a la ruina del sepulcro... llega Unamuno a
Aguilar de Campoo y para colmo de pesimismos empapado de las lecturas de
Senador Gémez, notario de Fromista, a quien ha visitado en medio de sus
achaques en su mismisima casa palentina, Pero es explicable el pesimismo del
animo de Don Miguel porque viene del paramo.

JEl pdramo; ;Y qué dspera poesia la que inspira; Leed los libros de
Julio Senador Gomez, notario de Fromista, hoy vecino de esta ciudad de
Palencia -jy qué rato el que el otro dia pasamos en su casa donde le retienen
sus achaques;-; leed Castilla en escombros, La ciudad castellana, La cancion
del Duero, y veréis cudnto de dspera poesia profética, jeremiaca, apocalipti-
ca, contiene la obra de este hombre trdgico y vasto y lisiado como el pdramo.

Allf se ha aprovisionado de dosis masivas de melancélico pesimismo y
al llegar a Aguilar,no puede ver otra cosa que no sean ruinas, apatia y deca-
dencia o lo que es lo mismo, falta de pasion, de ideas y de alma. Es decir lo
que mas dolor causa a Don Miguel en un momento tragico para Espafia que
después de haber perdido las ultimas colonias se halla embarcada en una gue-
rra absurda en Marruecos de la que dice al terminar su jornada aguilarense:
“Y esta Espana arruinada, entra ruinas de leyendas, mandada recoger para el
Museo, ;va a arruinarse mds aun, arruinando a Marruecos? ;Pretenderd
luego conquistar el Sahara fundar un imperio sin hombres? Belar se debe la
vida de tal suerte que quede vida en la muerte” dice Aguilar de Campoo.

A juzgar por la repeticion de sus lamentaciones, nada le acongoja
tanto, nada le hiere, le ofende, le alarma, y le subleva tanto como contemplar
que los monumentos que tanto significan han sido dejados de la mano de Dios
y son devastados o por la mano de los hombres o se echan a perder ante su
ignorante indiferencia.

Las ruinas del patrimonio para €I, la expresién acabada de la negacién
del espiritu, la muerte de los suefios, el silencio de la historia, la pérdida de
valores, la renuncia al futuro, la ausencia de sensibilidad, el olvido de las glo-
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rias pasadas, la pérdida de la inmortalidad... es decir aquello que da sentido a
la vida digna de tal nombre. Lo tUnico por lo que vale la pena vivir.

En la antigua villa de Aguilar de Campdo, entre ruinas, en esta Cas-
tilla en escombros que dijo Senador Gomez, como peregrinos de la historia y
de la patria... inocentemente, a ver nada mads. A ver, a vivir, a morir, a revi-
vir y también a remorir. A apacentar nuestras desesperadas esperanzas entre
ruinas.

Por dondequiera escudos herdldicos, muchos en ruinas, de casas y rui-
nas de nobleza... Mds alld. “Belar se debe la vida de tal suerte que quede vida
en la muerte” Si en nuestra muerte de hoy, si en esta tragica modorra, si este
acorchamiento del dnimo patrio quedase alguna vida...; Pero dénde estd?

...En los soportales de la plaza de Aguilar de Campoo se lee: Café
siglo XX.” Es lo unico del siglo XX, el café. ;Pero eso es de este siglo? Todo
un mundo aquellos soportales por donde resbala mansamente, como el Pisuer-
ga alli cerca, la historia. Cuando resbala... Alli, al socallo se duerme la vida
y alguna vez se sueiia. Pero es el suefio de siempre, el mismo cada vez. ;jvez?.
No hay mds que uno, el rato inmovil. “Es un sosiego hediondo, como el agua
corrompida”, dice en uno de sus libros Senador Gomez.

Terrible y despiadado juicio el de Unamuno que en los soportales de
Aguilar ve resbalar mansamente perdido el rumbo de la historia, mientras se
amodorra la vida y se corrompe el suefio. Semejante a un maldicién biblica es
la diatriba contra aquellas pobres gentes que viven entre ruinas al socallo de
los soportales sofiando la vida, mientras Unamuno se despacha lamentando
esplendores perdidos y afiorando un pasado glorioso més imaginario que real.

Hasta veinticinco veces cita el vocablo “ruina” en su estancia aguila-
rense que aprovecha para convertir a la villa a y sus habitantes en metafora del
estado de postracion que para los hombres del 98 tenia la Patria, perdido el
imperio y el rumbo.

En este punto andaba en mi redaccién de este discurso, cuando los
ninos que todo lo llenan, invadieron mi estudio para irrumpir que es lo mismo
que interrumpir demandando explicaciones sobre el interés de la conservacion
de los monumentos.

Mi hija Elisa, cuando tenfa nueve afios acababa de preguntar a su ma-
dre el motivo por el que estamos obligados a conservar los monumentos y las
obras de arte del pasado. Siguiendo el método aristotélico de ensefianza la
madre le devolvié la pregunta.
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(Por qué crees tu que hay que conservar el Monasterio de Aguilar?.
jPorque lo ha restaurado mi padrej,- respondié sin dudarlo la niia.

La sabiduria de los nifios no falla. Segin el Diccionario de Autorida-
des de la Real Academia, Patrio es lo que pertenece al padre o proviene de él.
Y Patrimonio los bienes y hacienda que el hijo tiene heredados de su padre o
abuelos.

iMuy bien;. Ahora vete al estudio de papa y que responda al resto del
cuestionario.

Dice mamé que me expliques por qué debemos de conservar las obras
de arte. Es para un trabajo del Cole.

Este tipo de preguntas formuladas a bocajarro por una nifio le dejan a
uno sin escapatoria, por eso recurri a la artimaiia de devolverle la pregunta con
un simil de fabricacion casera.

Elisa,-le dije- ;Qué pensarias de tus padres si en vez de guardar en car-
petas todos los dibujos que venis haciendo desde pequeilitos, los rompieramos
0 los arrojaramos a la basura?

Pues me pareceria muy mal.

.Y si quemdasemos los albumes de fotografias que os hemos ido hacien-
do desde que érais pequeiines?

Ni se os ocurra, respondié con simulado enojo, porque de mayores no
podriamos saber como éramos de nifios, ni vosotros tampoco. Perderiamos
nuestros recuerdos.

.Y qué pensariais de nosotros si tuviésemos un retrato de los abuelos
y lo vendiésemos en el Rastro?

"Pues que estariais un poco chiflados,

Vamos por buen camino, -le dije- Creo que tu misma estds dando res-
puesta a la pregunta que me formulaste, porque las obras de arte son para todo
un pueblo o para todo el mundo tan importantes o mas que los recuerdos para
una familia.

Para redondear la faena me dirigi a la estanteria donde amontono los
libros de arte y saqué un catélogo con las pinturas de Monet que fuimos repa-
sando cronoldgicamente como si de un album de cromos se tratara. ;Te gusta
como pinta Monet? Le pregunté.

Claro que si.
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Pues cuando €l empezd a pintar de esta manera las gentes no com-
prendian ni gustaban de su pintura, sélo unos pocos. El ensefié a sus contem-
porédneos una nueva forma de ver las cosas pintando la impresién que le pro-
ducian los paisajes, los objetos o las personas, en invierno o en verano. Tam-
bién a nosotros al cabo de més de cien afios nos sigue prestando sus ojos para
ver el mundo a su manera, nos sigue pasando a través de sus cuadros las impre-
siones y las emociones que le producian los paisajes que pintaba. Por lo tanto
Monet no estd muerto porque sigue influyendo sobre nosotros de modo que
podemos ver el mundo a través de sus ojos. Para esto sirve el arte, para ensefar
a los demas el mundo que llevamos dentro de nosotros y que sin la obra de
arte serfa incomunicable, de este modo los artistas ensanchan el mundo para
que los demés podamos recorrerlo con nuestros sentidos y con nuestra imagi-
nacién. ;Coémo podriamos destruir los cuadros de Monet y negar asi el dis-
frute de ellos a nuestros nietos?

Solo mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que
ve otro de este universo que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes
nos son tan desconocidos como los que puede haber en la luna. Gracias al ar-
te, en vez de un solo mundo, el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a
nuestra disposicion tantos mundos como artistas originales hay, unos mundos
mds diferentes que otros que los que giran en el infinito y, muchos siglos des-
pués de haberse apagado la lumbre de que procedia, llamdrase Rembrandt o
Ver Meer, nos envia aiin su rayo especial decia Proust en El tiempo recobra-
do.

Embalado como estaba tomé un catalogo de pintura inglesa y le mostré
esos paisajes luminosos, etéreos y magicos de Turner.

(Qué representan estas pinturas para ti?, ;qué ves en estas ldminas?

Pues el mar en el cielo o el cielo en el mar, y mucha luz, repuso como
distraidamente.

Tienes que saber que cuando murié Turner dijeron de él: Con sus ojos,
cerrados para siempre en el fondo de la tumba verdn la naturaleza generacio-
nes no nacidas.

En aquel momento de la conversacion tuve la impresion de que me
estaba poniendo demasiado dramatico y en exceso pesado para un nifo.

Vaya rollo que te he largado ;eh? - le dije- tratando de remediarlo.

Un poco rollo si que has sido, creo que he entiendo algo, pero no se
coémo resumir todo eso en mi cuaderno de deberes.
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Aprovechando la coyuntura favorable y para reforzar la informacion
solicitada nos fuimos la familia en pleno, al dia siguiente, al vecino Museo
Arqueoldgico Nacional, donde los domingos por la mafiana se escenifican
cuentos para explicar la magia, la historia y las leyendas de una determinada
pieza del museo de la forma mas amena posible para la comprension de los
nifos.

Mientras recorriamos las salas de los romanos pude comprobar con
mucho agrado que los nifios ya no protestaban como de costumbre cuando visi-
tamos semejantes “establecimientos”, antes al contrario, se iban fijando con
curiosidad infantil en collares, broches, espejos, amuletos, camafeos y peque-
fias estatuillas y sin que yo me lo esperara en modo alguno me espet6 Elisa
como poniendose de puntillas:

.Sabes papa? Desde que me contaste el rollo aquel de las obras de arte,
ya no me fastidia tanto que nos traigais a los museos.

Y quiso la fortuna que la pieza que tocaba explicar en forma de cuen-
to, estaba situada en la Sala de Cultura Medieval, donde no por casualidad,
sino porque se los llevaron hace mds de cien afios, son exhibidos con orgullo
un conjunto Gnico de exquisitos capiteles bordados primorosamente en piedra

dorada que proceden de un famoso monasterio que visit6 Unamuno en Agos-
to de 1921.

jLas ruinas de Santa Maria la Real, convento que fue de premostra-
tenses; Ruinas; Ruinas en las que anidan gollorios y gorriones, piando alegria
de vivir fuera de la historia, y alli cerca discurre sobre verdura el agua clara
que baja de los riscos calizos. Y las ruinas siguen arruindndose. Faltan capi-
teles que han sido llevados al Museo Arqueoldgico de Madrid. Es la tala de la
ciencia. ;Ciencia? Y del mismo modo va yendo Espaiia toda al Museo. Y un
Museo es el mds terrible de los cementerios, porque no se le deja en paz al
pobre muerto.” ; Quedan entre estas ruinas hombres? ; Queda en los arruina-
dos hombres hombria? Y pensdbamos en esa simbdlica sandia, fruto de seca-
no, que saca dulce jugo, frescor de agua entraiiada, de la reseca roca. Hay
agua en el fondo, en el cogollo del corazon rocoso. Hasta una ruina puede ser
una esperanza.

Hasta una ruina puede ser una esperanza

iQué razén tiene en este punto Don Miguel, porque de las ruinas de
Roma surgio todo el Renacimiento, de los escombros del imperio Romano
hicieron templos los visigodos y de los capiteles y fustes de aquellas columnas
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se sirvieron los drabes para sus palacios y mezquitas, en los sarcofagos roma-
nos y paleocristianos desenterrados se inspiré la escultura romanica, de las rui-
nas de Paestum se alimentd el neoclasicismo y el descubrimiento de las de
Pompeya cambi6 el sentido de la decoracion de interiores.

Los padres solemos incentivar la curiosidad de nuestros hijos con pre-
guntas inesperadas, a modo de juego, para que no se nos distraigan o se nos
aburran, por eso les dije en aquel solemne momento, delante de aquellos
entrafiables capiteles que exhibe el Museo Arqueoldgico Nacional: jEl que
adivine de donde son estos capiteles tiene un premio;.

Después de dudarlo un momento Elisa contesté con gran excitacion: El
Convento de Aguilar, son del convento de Aguilar.

Yo les habia visto primero, -dijo lamentindose Froilan- y miraban los
capites con embeleso y con asombro como si se encontraran en el Monasterio
y en el Museo al mismo tiempo, soldando en sus memoria de arcilla los pai-
sajes de la tierna infancia reciente con el presente intemporal del Museo.

En medio de los capiteles estd expuesta la magnifica maqueta de made-
ra esculpida por Ursi y que muestra el estado en que se hallaba el Monasterio
alla por los afios sesenta. No muy alejado de la dramdtica e interesada des-
cripcion que de €l hace Assas, para justificar el arranque y traslado de los capi-
teles al Museo de Madrid.

El monasterio de Santa Maria la Real de Aguilar de Campod, se halla
hoy en estado de avanzada ruina, habiendo permanecido como abandonado,
sin hacérsele reparacion alguna desde la exclaustracion de regulares a princi-
pios del reinado de Isabel II, y sufrido, por consecuencia, los estragos del
tiempo y las depredaciones de los hombres: arrancadas sus puertas, levanta-
do su pavimento, quebrantados sus muros, hundidos sus tejados, bdvedas y
techumbres; destrozados sus altares, despojadas sus estancias, abiertos y des-
pedazados sus sepulcros, amenaza lanzar su desencajado maderamen y can-
teria sobre el atrevido curioso que imprudentemente se arriesgue a penetrar en
su recinto 'y sobre los desvalidos o malhechores que en él vayan a buscar incd-
modo albergue o pasajero asilo, a lo cual se presta por su situacion fuera de
poblado, y por no tener a sus alrededores mds poblacion que una villa harto
pequeria y no de numerosos vecindario. La imposibilidad casi absoluta de
sufragarse por la municipalidad ni por la provincia, ni aiin por el Estado, los
cuantiosos dispendios que su restauracion y conservacion exigirian, al par
que, como inutil por el sitio que ocupa y poco conveniente para morada pri-
vada por su gran tamafio y mondstica distribucion, es muy dificil que ningiin
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particular quiera adquirirle; excluyen aiin la mds remota esperanza de otro
porvenir que si inminente desmoronamiento y total desaparicion hasta de los
materiales que todavia conserva, en un término probablemente poco o nada
lejano.

La realidad prosaica de la visién del erudito y funcionario Assas se
impone, todo son dificultades para la conservacion del monasterio, pueblo ale-
jado y poco poblado, costosisima e inuitil restauracion, dificil enajenacion por
su desmesurado tamafio del todo punto inadecuado para su utilizacién como
vivienda. Todo esto, hasta la exageracion interesada que supone asegurar el
inminente desmoronamiento y desaparicion total del edificio, sirve al arqueo-
logo para justificar el arranque de unos preciosos capiteles que son de gran
provecho para el montaje del, en aquellos momentos, naciente Museo Arque-
olégico Nacional.

Assas va a lo suyo, es decir, a justificar y razonar a posteriori la ine-
ludible necesidad de arrancar los capiteles o sea el inicio verdadero del des-
pojo como mal menor por la inminencia del desplome. Disculpa esgrimida
para llevarse a Madrid unos preciosos y valiosisimos capiteles que son ele-
mentos arquitecténicos inmuebles que forman parte indisoluble del claustro del
monumento.

Es digno de resaltar lo poco que cost6 arrancar y lo mucho que cues-
ta reproducir aquellos capiteles, porque llevamos més de veinte afios intentan-
do recuperar para el monasterio de Santa Maria la imagen fidedigna de aque-
llos que salieron de Aguilar por ferrocarril y de los que ni siquiera se han podi-
do conseguir unas simples copias por dificultades burocraticas o intereses cre-
ados. A pesar de ordenes ministeriales que hemos promovido y proyectos de
restauracién que contaban con financiacién suficiente para reproduccion y
colocacién de dichos capiteles en los lugares mas apropiados del Monasterio
de Aguilar.

De gran dramatismo es y vivisima y muy sentida la descripcién poéti-
ca y literaria que en la resefia que para Espafia Vieja hace sobre Aguilar de
Campod en Blanco y Negro Navarro y Ledesma en 1905. A pesar de los pre-
sagios de Assas, varios lustros més tarde, el monasterio ain seguia en pi€, pero
la ruina progresaba acelerada por las debilidades que €l arranque de capiteles
procuraba al equilibrio de los heridos y maltrechos claustro y sala capitular.

... Penetramos en una ruina de ruinas, la mds fantdstica, la mds vene-
rable, la mds atormentadora e inquietante que ojos humanos puedan ver: es el
Monasterio que probablemente dio origen a la villa, quizds en el siglo IX 6 en
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el X... Hoy los habitantes de la santa casa derruida son grillos, comadrejas y
lagartos... Espesas matas de jaramagos, hiedras silvestres, uvas de gato, car-
danchas y garbanzos locos abrazan la piedra de color de cuero y tapizan el
centro del claustro. Todo alli estd roto muerto, desmoronado... La tejavana y
el vigamen desaparecieron hace mucho, y los ventanales solitarios, boquia-
biertos, claman al cielo inclemente y plaiien su abandono y soledad. En aquel
recinto donde todo se hunde dia tras dia, el tiempo trabaja solo, sordo, lento.
Lo que fue escalera suntuosa, es hoy una rampa abarrotada de polvo, donde
Trepando por las ruinas se llega al coro, en donde cada huella de nuestros
pies parece una profanacion. Desde él se ve esa cosa tristisima que es una
iglesia desamparada y sin altares, en donde retumban las voces insultando al
silencio... Huimos de aquella grandiosa reliquia que se deshace, y volvimos al
pueblo. Esto visto, no nos queda nada que hacer sino guardar bien el recuer-
do, un recuerdo perfumado de anciana poesia, para consolarnos en nuestros
dias de prosa.

Descripcion cargada de romanticismo, un culto ejemplo de relato en-
marcado en la decadente atmdsfera finisecular, literariamente bello, pero razo-
nablemente distanciado y descorazonadoramente fatalista. Para Navarro Ledes-
ma no queda nada que hacer. En aquellos afios se habia acufiado para la resig-
nacion el dicho: Mds se perdié en Cuba. Y el monasterio era una ruina mas
entre tantas ruinas como habia. En cambio, tenian suerte los afortunados dile-
tantes que podian guardar en una cajita de rape el recuerdo perfumando de la
anciana poesia.

Porque las ruinas, fragmentos adormecidos de un venerable monumen-
to que se resiste a desaparecer, tenian un enorme atractivo para los romanticos
que encontraban en su dmbito un sitio para la nostalgia, inspiracién para la
melancolia, razones para el llanto y el lamento, y pretexto para la meditacién.
Y sus antiguos muros y bovedas, aunque heridos por los hombres y desgasta-
dos por las inclemencias del tiempo y por el abrazo de la vegetacion, nos per-
miten completar con nuestra inteligencia, evocar con la imaginacién y palade-
ar con todos los sentidos el glorioso tiempo pasado que se desvanecié como un
suefio, sefalando el camino inexorable que toda obra humana por altiva y
soberbia que sea terminard por recorrer, pues como sefiala acertadamente
nuestro Jorge Manrique:
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dellas deshace la edad,

dellas casos desastrados que acaecen
dellas, por su calidad,

en los mds altos estados

desfallecen.

Pocos afios mas tarde es estudiado el Monasterio aguilarense por el
arquitecto Lampérez, que, ademds de analizar pormenorizadamente el edificio
y dibujar sus partes medievales, tiene tiempo de lamentarse amargamente del
avance de las ruinas, que progresan, no tanto ni tan rapidamente como anun-
ciara Assas que vaticinaba pocos inviernos de vida al Convento, ni tan poco
que pueda resistir sin algunos cuidados y protecciones los devastadores efec-
tos de la rapifia de los hombres y el lento pero seguro e implacable destejer
del tiempo.

Antiquisimo, célebre y rico fue este monasterio, segiin quieren y dicen
la tradicion y la historia: a la altura de su fama corresponde ahora la magni-
tud de su ruina. Victima del tiempo y de los hombres, aumentd sus males un
absurdo litigio entre dos centros burocrdticos que se disputan la propiedad. ..

Quedan hoy del monasterio de Aguilar de Campod la iglesia, el claus-
tro y la sala capitular, en ruinas y abandonados. Lo demds es insignifican-
te...Dolor produce la visita a la iglesia monasterial de Aguilar. Bévedas hun-
didas, sepulcros abiertos, fragmentos esparcidos, cascotes, hierbas pardsitas
por todas partes; abandono y profanacion, tal es lo que se ve alli...Ruina pin-
toresca, venerable e interesantisima, el monasterio de Aguilar de Campdo ha-
ce sofar al poeta, avergonzarse al patriota y estudiar al arquedlogo. ..

El estudioso, poeta, patriota y arquedlogo no fue otro que Miguel
Angel Garcia Guinea que con toda 16gica, muestra su sensibilidad, y se lamen-
ta sinceramente, en su tesis doctoral sobre el Romdnico Palentino, del estado
lamentable en que se halla el monasterio en torno a 1960: Santa Maria la Real
de Aguilar de Campod, antiguo Monasterio premostratense, hoy vergonzosa
ruina, fue desde muy antiguo, conocido y estudiado. Pero esto no ha servido,
sin embargo, para su conservacion, y sobre todo no ha servido para que aque-
llos que pudieron hacerlo se decidiesen a salvarlo, evitando la demolicion de
sus muros y el hundimiento de sus bovedas.

La desamortizacion fue para Santa Maria la Real, como para gran
niimero de monasterios espaiioles, su definitiva sentencia: el abandono y la
indiferencia casi absoluta hacia la ruina, que no tardard en ser total. Y eso a
pesar de ser monumento nacional. En vez de cuidar y conservar, al menos
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como ruina, los restos de ese viejo monasterio, destrozado, se la ha olvidado
completamente, esperando el dia en que se venga abajo irremediablemente.

...A mi entender solo se explica un arranque de elementos arquitecto-
nicos en el caso extremo de una absoluta demolicion del edificio. El traslado
de los capiteles de Aguilar al Argueolégico no tuvo, en realidad, razon de ser,
cuando lo que se debid hacer por las autoridades competentes no es en nin-
guna manera, la iniciacion del despojo, sino la conservacion de lo existente,
en este caso todo el Monasterio atin, al que podia haber acudido a restaurar
con no muchos gastos. Hoy dia, sin embargo, dado el estado actual de monas-
terio, no podemos por menos de alegrarnos de ver intactos unos capiteles que
solo Dios sabe, en otro caso, cual hubiera sido su fin.

La conservacién preventiva: el mejor método para conservar el
patrimonio

Las reflexiones de Garcia Guinea sobre la obligacién de las autorida-
des de preservar el monumento, al menos como ruina, procediendo a su pro-
teccion y custodia para evitar la ruina total del noble e historico edifico, amén
de su denuncia del arranque de elementos arquitectonicos se encuentran en
total sintonia con la doctrina que sobre de la necesidad de preservar a toda
costa los monumentos formulé en 1849 con anticipacién asombrosa, clarivi-
dente vision de futuro y fecunda pasion por todas las artes el maestro de esté-
tica John Ruskin, en su libro Las Siete Ldmparas de Arquitectura:

El principio de los tiempos modernos consiste en descuidar los edifi-
cios y luego restaurarlos. Pues tened cuidado de vuestros monumentos y no
tendreis luego la necesidad de repararlos. Algunas hojas de plomo colocadas
en tiempo oportuno sobre el techo, el desbrozamiento oportuno de la hojaras-
ca y de las ramitas obstruidoras de un conducto, salvardn de la ruina los te-
chos y los muebles a la vez. Velad con vigilancia sobre un viejo edificio; guar-
dadle como mejor poddis y por todos los medios de todo motivo de descala-
bro. Contad las piedras como hariais con las joyas de una corona, colocad
guardas como lo hariais a las puertas de una ciudad sitiada; unidlas con hie-
rro cuando se disgreguen, contenedlas con ayuda de vigas cuando se inclinen;
no os preocupeis de la fealdad del recurso del que os valgdis, mds vale una
muleta que la pérdida de un miembro; y haced todo esto con ternura, con res-
peto, con una vigilancia incesante, y todavia mds de una generacion nacerd y
desaparecerd a la sombra de sus muros. Su dltima hora sonard finalmente;



CARTA A UNAMUNO 95

pero que suene abierta y francamente, y que ninguna institucion deshonrosa y
Jalsa venga a privarla de los honores fiinebres del recuerdo.

Y eso que Ruskin era un también un romantico, pero no solo tedrico y
diletante sino con un gran sentido préctico. Erudito y cultisimo victoriano for-
muld una avanzada doctrina acerca de la conservacion de los monumentos de
cuyas aguas bebieron muchos ilustrados en toda Europa y con unas sencillas
recetas del mds elemental sentido comiin, probablemente ha salvado mas edi-
ficios de la ruina que lo que han podido hacerlo tantas costosas restauraciones
sin senttdo que se practican sin saber el uso o destino que puede tener un
monumento, si €s que por su emplazamiento o estado puede tener alguno.

Pero también afiade Ruskin:

.... Es preciso poseer, no solo lo que los hombres han pensado y sen-
tido, sino lo que sus manos han manejado, lo que su fuerza ha ejecutado, lo
que sus ojos han contemplado todos los dias de su vida.

Para ello es necesario combatir el desgaste que inevitablemente los
achaques de la edad producen en toda obra humana, de donde se deduce la
necesidad de la prictica de la restauracion para devolver a la obra de arte, o al
fragmento recobrado, al objeto conservado, una parte o todo el esplendor ocul-
to o el significado perdido o desdibujado y garantizarle las condiciones de con-
servacion adecuada que le permita ser transmitido como el legado més precio-
so a las generaciones venideras como testimonio de un tiempo con vocacion de
eternidad.

Significando esta practica restauradora el intento de prolongar la vida
de la obra de arte para que no sucumba, suministrdndole un nuevo impulso vi-
tal para asegurar la longevidad, o rescatindole por unos cuantos afios de las
garras implacables de la degradacién para que vuelva a brillar resplandecien-
te.

Porque si se perdiera esa obra emblemadtica se desvanecerian con ella
la memoria sus autores y todos los secretos, significados y recuerdos que aque-
lla obra y solamente aquella atesoraba en sus entrafias.

Hemos de reconocer sin ambages que los capiteles de Santa Maria son
la joya de la sala de Medieval del Museo Arqueoldgico, junto a ellos se en-
cuentra la maqueta que el escultor Ursicino Martinez labré por encargo de
dicho Museo para actuar como centro y referencia del lugar de procedencia de
los capiteles. Tanto la maqueta como la fotografia aérea que acompaiia a la
maqueta de Ursi estd tomada varios lustros después de la descripcién de Garcia
Guinea.
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Ambas dan fe del estado ruinoso en que se encontraba la antigua casa
de premostratenses.

La patria del hombre es la infancia

Los nifios se fijan siempre en las cosas que les son mas familiares, por
eso descubrieron de inmediato con gran sorpresa € incontenido alborozo en la
fotografia del Monasterio, agazapada junto a la roca, la casa que levantara el
abuelo Froilan, y en ese preciso momento, como tocada de una varita magica,
se iluminé para ellos que la contemplaron como el mds maravilloso palacio que
pudiera haber en el mundo y su valor se agigantd de tal modo ante sus 0jos
que fuera de si, gritaron alborozados:

jLa casa del Caleroj, jestd aqui la casa que hizo el abuelo Froilan,
junto al Convento, y también esta el arroyo que nace en risco junto a nuestra
casa; | y la posada... estdn aqui, en el Museo Arqueolégico Nacional, para que
los vean todos los nifios;j

iQué razdn tenia Unamuno cuando decia:

Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aque-
llas montaiias, valles o llanuras en que se amamantd nuestro espiritu cuando
aiin no hablaba, todo esto nos acompariia hasta la muerte y forma como el
meollo, el tuétano de los huesos del alma misma... un tuétano que estd hecho
con las serenas y nobles visiones de la nifiez lejana.

Y sobre todo, ;qué puede competir con el arroyuelo de nuestra aldea
natal, con aquel que bajaba cantando junto a nuestra cuna y brezd nuestros
suerios de la infancia.

Pocos instantes desptes empezd la funcién de los nifios que sentados
en el suelo de arremolinaron en torno al musico cuentacuentos que entre
romances y fantisticas historias de fantasmas, aventuras de juglares y de caba-
lleros, relataba la triste historia de un palacio castellano del que solo quedaban
una cuantas las vigas policromadas.

Mi pensamiento se evadia de las inventadas historias del entretenedor
de nifios y trataba de imaginar el antiguo esplendor del viejo palacio castella-
no, con sus poderosos muros de ladrillo y tapial, sus sobrias ventanas recer-
cadas en piedra, sus recios balcones de forja y sus robustos forjados tramados
con entrevigados de madera. Tendria a buen seguro un patio con columnas de
piedra y zapatas de madera, y sus habitantes lo pintaron y decoraron con tanto
esmero que a buen seguro fue la envidia de los convecinos.
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Viendo la maqueta y fotografia de las ruinas de tan notable monasterio
que todo un Estado deberia conservar y preservar, ;como podemos extrafiar-
nos que los propietarios de viejos palacios permitan que estos se arruinen, sea
por falta de medios, de sensibilidad o usos para mantenerlos dignamente en
pié, o favorezcan su demolicién para obtener un solar sobre el que edificar
unas viviendas de proteccién oficial?

Pero esto que no es bueno para el palacio, tampoco lo es para la socie-
dad que no impide o permite que estas cosas ocurran, ya lo sefialaba Ruskin
hace mas de un siglo cuando decia:

Yo no puedo menos de creer que serd un mal presagio para un pueblo
el que él destine sus casas a no durar sino una sola generacion. Hay positi-
vamente en la casa del hombre una gran santidad que no se podrd renovar en
toda habitacion que se levante sobre sus ruinas. Creo que, en general, los
hombres de bien lo sentirdn. Habiendo vivido dichosos y venerables, se entris-
tecerdn al fin de sus dias ante la idea de que su morada terrestre, que fue tes-
tigo de su honor, de sus alegrias y de sus sufrimientos, y que con las unas y
los otros casi parecio simpatizar, que la morada llena de recuerdos y llena de
objetos amados y marcada con el sello propio deba ser demolida en cuanto
haya descendido a la tumba.

El cuento se terminaba y yo buscaba el modo de aprovechar la triste
historia del palacio de Curiel para ensanchar la comprensién de los nifios sobre
la superioridad de las obras de arte y los monumentos sobre otras clases de
bienes y sobre la obligacién y necesidad de conservarlos a toda costa. jqué
pena que tiraran ese palacio -dijeron- porque debia de ser muy bonitoj y a lo
mejor lo tiraron para poner en su lugar una casa bien fea.

Acabado el relato, volvimos a lo nuestro, es decir a los capiteles y a la
maqueta y fotografia aérea del Monasterio de Santa Maria para recapitular
sobre la famosa pregunta del texto escolar: ;Por qué debemos conservar las
obras de arte y el patrimonio?

(Qué pensariais de mi, Elisa y Froildn, si vendiese la casa de Aguilar,
si la dejase arruinar, o si la demoliera para hacer viviendas nuevas?.

(Como ibas a hacer eso con la casa del abuelo? y nos enfadariamos
mucho contigo, y ademas no creo que te dejaran tus hermanos. Lo dices en
broma. Ademads esa casa va a ser para nosotros.

Y lo dijeron con firmeza y con una comprension al pie de la letra del
concepto patrimonio entendido como herencia que pasa de padres a hijos.
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Casi seguro que asi serd -contesté- pero con una condicioén: que tam-
bién vosotros estaréis obligados a cuidar de ella y después de haberla usado,
disfrutado y conservado tendréis que legarsela en buen estado a vuestros hijos
para que siga la cadena.

Los nifios tienen una vision del patrimonio directa e inmediata y tam-
bién maégica, el patrimonio tiene que ver con el padre, la patria chica, la infan-
cia, los recuerdos, los ambitos de los juegos y de los recuerdos primeros.

(Seguis pensando que hay que conservar el Monasterio sélo porque lo
restaur6 vuestro padre?

Bueno, por eso, porque es importante y viene en los libros, ademds
porque hay un instituto y un museo y lo visita mucha gente que viene de todos
los sitios, y porque tiene nidos de golondrinas que nos ensefiabas cuando €éra-
mos pequenos.

La despoblacién de las zonas rurales: un nuevo peligro para el
patrimonio

Cuando Miguel Angel Garcia Guinea a lomos de una bicicleta visitaba
las iglesias roménicas para realizar su tesis doctoral sobre el Roménico Palen-
tino, aquellos pueblos estaban llenos de gente y los nifios corrian alborozados
al encuentro del forastero. '

Una economia casi de subsistencia -se vivia de no gastar- basada en la
agricultura y en la ganaderia habia permitido la existencia y la continuidad y
de pequefios niicleos rurales, relativamente proximos entre si que algunos ca-
sos tenfan varias iglesias y ermitas en su término ademds del conjunto de ca-
sas, corrales, casonas, algunos pequefios palacios, quizds una torre defensiva,
bodegas o palomares, que conformaban junto con las tapias de piedra el pe-
queiio conjunto rural. El culto era mantenido permanentemente por un sacer-
dote dedicado en exclusiva a esta mision y junto con los vecinos velaba por la
conservaciéon y mantenimiento del templo, del archivo parroquial, de los orna-
mentos sagrados y de los bienes muebles que todos los templos contienen.

A los habitantes que los poblaban parece referirse Unamuno cuando
decia: ’

Y vive en estos pueblos una casta a la que se estd calumniando de con-
tinuo; una casta serena y cauta que no avanza un pié hasta que tiene bien
asentado el otro, una casta sin impaciencia que progresa paso a paso...
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Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan espa-
ciosos, tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta tierra serena y reposa-
da, junto a estos pequernios rios sobrios, es como el espiritu se siente atraido
por sus raices a lo eterno de la casta.

A partir de la emigracion que acompaii6 al desarrollo econdmico de los
anos sesenta se ha producido tal pérdida de poblacién en muchos de estos pue-
blecitos, que no solo ya no quedan nifios en sus calles y plazas, sino que el
envejecimiento de la poblacién avanza de tal modo que dentro de pocos aiios,
las iglesias y ermitas abiertas permanente al culto serdn la excepcioén y no la
regla.

De extinguirse el culto en estas iglesias y ermitas, el peligro que se
cierne para estos templos es muy grande. El deterioro se inicia por las cubier-
tas cuando no tienen un mantenimiento periddico, la vigilancia es prictica-
mente imposible y los templos quedan a merced de los ladrones que roban los
retablos para venderlos por trozos y de los de los desaprensivos que arrancan
cornisas y capiteles para colocarlos de encimeras en la casa de la capital.

Las circunstancias que vaticinaba Marcel Proust en su memorable arti-
culo La muerte de las Catedrales y cuyas desastrosas consecuencias para la
conservacion del patrimonio conocemos bien en Espaiia por la Desamortiza-
cion de Mendizabal se pueden producir en algunas zonas de nuestra provincia.

Supongamos por un momento -decia Proust- gue se ha extinguido el
catolicismo desde hace siglos, que se han perdido las tradiciones de su culto.
Solo subsisten las catedrales, secularizadas y mudas, monumentos hoy ininte-
ligibles para una creencia olvidada. Un dia llegan unos sabios a reconstituir
las ceremonias que alli se celebraban en otro tiempo, para las que se consti-
tuyeron estas catedrales. ..

Si hubiera muerto la religion catdlica. Ahora bien, existe, y para ima-
ginarnos lo que estaba vivo y en pleno ejercicio de sus funciones, una catedral
del siglo XIII, no tenemos necesidad de hacer de ella escenario de reconstitu-
ciones, de retrospectivas quizds exactas pero gélidas. No tenemos mds que
entrar a cualquier hora, cuando se celebra un oficio. Aqui la mimica, la sal-
modia, y el canto no estdn encomendados a unos artistas. Son los ministros
mismos del culto quienes ofician, en un sentimiento no de estética sino de fe,
tanto mds estéticamente. No se podrian pedir unos comparsas mds vivos y mds
sinceros, puesto que es el pueblo, el que se toma el trabajo de representar para
nosotros. Puede decirse que, gracias a la persistencia de la creencia catdlica
en el corazon de los franceses, las catedrales no son uinicamente los mds bellos
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monumentos de nuestro arte, sino los unicos que viven ain su vida integral,
los tnicos que permanecen en relacion con la finalidad para la que fueron
construidos.

Pues bien para que estas iglesias y ermitas situadas en las afueras o
medio de nuestros pueblos semiabandonados, corren peligro de desaparecer.
Para que puedan seguir perviviendo es necesario que sigan abiertas al culto,
aunque sea esporadicamente, y a los visitantes de modo permanente.

Ademas se hace imprescindible repoblar el territorio para que haya una
presencia humana cotidiana que proporcione vida y sentido y garantice la
supervivencia de este riquisimo patrimonio que nos legaron nuestros antepa-
sados del medievo. Pero antes de todo seria menester declarar monumento
histérico-artistico o como ahora se dice bien de interés cultural a esos conta-
dos habitantes que todavia quedan en algunos parajes, puesto que ellos son 1os
auténticos guardianes del patrimonio y con su permanencia aseguran la super-
vivencia del mismo.

Patrimonio natural y cultural: una vision integradora

Unamuno, como en tantas otras materias se adelanté a nuestro tiempo
y establecid esa doble necesidad del hombre como un ser natural y social de
integrar arménicamente las cualidades antagénicas del campo y de la ciudad,
huyendo periédicamente de esta para volver a respirar los aromas de los cam-
pos mientras descansa la vista en el las montafias que se difuminan en el hori-
zonte.

Asi llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la ciudad, la ciudad
hecha naturaleza serena, impasible y noble. Una catedral es también un bos-
que, y hay paisajes, verdaderos paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas
ciudades, en aquellos sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los
siglos que sobre un bosque pasan. Cuando una casa ha abrigado generaciones
de hombres acaba por hacerse algo campestre.

Nueva utilidad del Patrimonio como recurso econémico y fuente de
empleo

En los 1ltimos lustros ha emergido con fuerza arrolladora la concien-
cia de que vivimos en un mundo de recursos limitados y escasos, un mundo
que no nos pertenence y que hemos recibido en préstamo, también es pensa-
miento extendido que la sobreexplotacion de estos recursos y la contaminacién
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que la actividad del hombre acarrea puede incluso poner en peligro la super-
vivencia de la propia especie.

Se impone por tanto una exploracién reflexiva y racional de estos
recursos que la naturaleza ha puesto a nuestra disposicién. La idea de patri-
monio como legado a proteger se ha extendido también a los bienes de la natu-
raleza, modo que los bosques, los rios, los campos, es decir el paisaje que ha
sido configurado y modelado por el hombre con su actividad durante milenios
es digno de proteccion del mismo modo que lo son los bienes culturales o los
conjuntos histéricos.

Por ello el patrimonio ha pasado a ser patrimonio cultural y natural y
como tal es considerado como un recurso integral cuyo uso disfrute y explota-
cién racional deben realizarse mediante el desarrollo sostenible.

El desarrollo posible y sostenible

Hace falta encontrar, propiciar y asegurar un modo de desarrollo sos-
tenible integrado en una economia moderna basada en el aprovechamiento inte-
ligente e imaginativo de la demanda de bienes de calidad que solamente la cul-
tura, el turismo, la artesania, y los servicios de calidad proporcionan en las
sociedades desarrolladas en que vivimos.

Eso, sin desdefar las posibilidades de las industrias de transformacién
no contaminantes y las oportunidades que las tecnologias mas avanzadas ofre-
cen para conseguir nuevas fuentes de actividad productiva que faciliten a los
jovenes la oportunidad que quedarse en sus lugares de origen al finalizar sus
estudios pudiendo vivir con dignidad en su tierra.

También es de desear que los que emigraron en su dia puedan regresar
a sus pueblos, si lo desean, cuando llega la hora de la jubilacién.

Que esto es un suefio, pues si, claro que es un suefio, pero jquién le
iba a decir a al Rector de Salamanca cuando salia de Aguilar apesadumbrado
y desesperanzado contando y cantando ruinas por doquier, que ochenta afios
después iba a haber un Instituto de Bachillerato con cuatrocientos alumnos
estudiando donde antes campaban a sus anchas los gorriones, las hiedras y las
zarzamoras? Pensaria que estaba sofiando si supiera que aquellos claustros de-
rruidos son sede de la Universidad a distancia o cuando viera llena de maque-
tas de iglesia las naves donde antes todo era ruina y profanacion.

Y saltaria de contento como un nifio en la cama si pudiera albergarse
en los altillos de la posada del Siglo XXI.
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El propio Unamuno dié una pista de por donde podrian ir las cosas
cuando al salir de Aguilar en aquella visita tantas veces citada, afirmé: hasta
una ruina puede ser una esperanza, porque si hasta una ruina puede ser una
esperanza. ..

Una esperanza se convierte en un sueno.
Un suerio se concreta en un proyecto.

Un proyecto se materializa en una obra.
Una obra se convierte en una experiencia.
Una experiencia puede ser un camino.

Un camino puede conducir a una estrella.
Una estrella puede servir de guia....

La receta para lograr todo esto la ofrecia el citado Marcel Proust cuan-
do sefialaba en El Tiempo recobrado que la obra de arte es el tinico medio de
recobrar el Tiempo perdido.... Y el mismo autor sefialaba refutando a aque-
llos pesimistas que temian que los avances tecnoldgicos serian perjudiciales
para el disfrutes del patrimonio: Algunos decian que el ferrocarril mataria la
contemplacion, era iniitil afiorar el tiempo de las diligencias, pero el automo-
vil cumple su funcion y lleva de nuevo a los turistas hasta las iglesias aban-
donadas.

Y como todos esos pueblos con sus iglesias y ermitas nuestras no estan
ain abandonados, todavia estamos a tiempo entre todos de impedir que se
arruinen, porque ademds la belleza intrinseca que poseen con sus elegantes
portadas incrustradas de arquivoltas, sus desafiantes espadafias ondeando al
viento, sus curvilineos absides surcando los prados en el horizonte y sus
herrumbrosas campanas tafiendo silencios al atardecer, son parte indestructible
de un paisaje ameno y variado que siembra con esos pueblecillos las laderas
de las colinas o los agrupa como rebafios de tierra en los paramos del sur.

Nuestro Patrimonio es nuestro porvenir

. Qué hacer con nuestro rico patrimonio heredado? Es una pregunta
que esta teniendo distintas respuestas segun la sensibilidad y el grado de desa-
rrollo de la sociedad que la formula.

Hace pocos aflos desde Francia se lanzé el eslogan Un porvenir para
nuestro pasado dentro de una campafia muy imaginativa para encontrar alter-
nativas de uso para monumentos sin funcién en la actualidad.
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jQue inventen ellos; -decia Unamuno.

Pero aquellos ellos somos ahora nosotros, por lo tanto ahora le toca
inventar el futuro a nuestra generacion.

Aqui y ahora tenemos que inventarnos el futuro: el nuestro y el de
nuestro patrimonio. Por eso yo quisiera permitirme la osadia de proponer para
Palencia un eslogan similar al francés, pero dando un paso hacia adelante. No
nos conformamos con demandar un futuro para nuestro pasado, sino que debe-
mos proponer y asegurar que: Nuestro pasado es nuestro futuro. Esto es nues-
tro patrimonio €s nuestro porvenir.

En los confines de este milenio puede ser posible para muchos de noso-
tros vivir del patrimonio y con el patrimonio.

Enmarcada en una amena y variada naturaleza, contamos con una rica
y singular herencia cultural que, progresivamente, vamos sacando todos del
arcén donde encontraba medio olvidada para, cuidarla, disfrutarla y darla a
conocer. Es un tesoro si, pero ya nunca més un tesoro oculto. Y mds que un
tesoro es una fuente, inagotable surtidor de memoria, de conocimiento, de tra-
bajo y de riqueza que se revaloriza permanentemente y agradece con genero-
sidad los cuidados que se le prodigan devolviéndonos el ciento por uno de
nuestros desvelos.

Decia Unamuno que toda Espafia va a para al museo pero dando a la
palabra museo el mds peyorativo de los sentidos: el de cementerio gigantesco
de objetos muertos.

Afortunadamente para nosotros, ahora Espafia entera esta yendo a los
museos, pero ya no son los objetos los que son extraidos de su lugar de origen
para llevarlos a la capital, como arrancadas de sus pueblos fueron las gentes
cuando se vieron forzadas a emigrar, sino que son las personas las que van al
museo cuando este es atractivo y comunica con amenidad las piezas que sal-
vaguarda haciendo afortunada realidad la definicion més actual de museo:

El museo es una institucion permanente, sin dnimo de lucro, al servi-
cio de la sociedad y de su desarrollo, abierto al publico, y que realiza inves-
tigaciones sobre los testimonios materiales del hombre, los conserva, comuni-
ca y expone con fines de estudio, educacion y deleitacion.

El territorio como Museo

Pero es que ademis el campo, el territorio, también interesa y los
espafioles viajan en coche para conocer su patria, les gusta ver la naturaleza
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cuidada y descontaminada y el patrimonio conservado, sefializado y puesto en
valor y dondequiera que van gustan de ser recibidos con hospitalidad, tratados
con educacién y servidos en la mesa con calidad y con esmero.

En este sentido Palencia toda es un auténtico y desconocido Museo,
como se ha demostrado para sorpresa de muchos con la reciente exposicion de
las Edades del Hombre que ha deslumbrado por su variedad y riqueza.

Por eso seria conveniente y deseable extender el espiritu y el concepto
de las Edades a todos los dmbitos patrimoniales de nuestra tierra poniendo en
tal estado de cuidado y amenidad este rico y variado legado artistico y cultu-
ral, y propiciando una acogida franca y calurosa a los visitantes de modo que
cada pueblo sea un museo, en cada museo una iglesia, en cada iglesia hay un
cura, si no hay cura un erudito, cada erudito es un guia, cada guia es un pai-
sano, el paisano un estudioso, el estudioso un cicerone, el cicerone un cocine-
ro, el cocinero en la casa, cada casa una posada, en la posada un museo, un
museo en cada pueblo, o cada pueblo un museo, un museo con cocina....

Esta noble causa de poner en valor el patrimonio deberia ser un pro-
yecto que integrase a los palentinos en una empresa comtin como la que incan-
sablemente realizan los rios Pisuerga y el Carrién que naciendo en las mon-
tafias mas altas de la provincia y después de recorrer rdpidamente, con irre-
frenable impetu juvenil los arbolados y amenos valles nortefios, se toman un
respiro a medio camino para suministrar agua al Canal de Castilla o a las fron-
dosas vegas de Saldafia. Un poco mds adelante cruzan con respeto no exento
de curiosidad y envidia el Camino de Santiago; continuan su discurso mansa-
mente, con nostalgia de montes y prados, sembrando de amapolas los dorados
confines de los Campos G6ticos y los humildes oteros pardos del Cerrato para
después de haberse fundido en un abrazo entre las resplandecientes choperas
de Dueiias, alejarse entre los austeros pdramos pardos del sur y cantar con en-
tusiasmo las maravillas de Palencia a las curiosas aguas del Duero que espe-
ran impacientes su llegada a la salida de Valladolid.

Senado ilustre, el poeta
que ya las musas dejaba,
con el dnimo de serviros,
volvié otra vez a llamarlas,
para que no le olvidéis,

y aqui la comedia acaba.





