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Desde finales del siglo XVIII hasta nuestros dias, Esparfia ha
sido elegida por numerosos artistas franceses como fuente de
inspiracién. Algunos viajaron fisicamente hasta esa puerta del
“Oriente” tan desgarradamente salvaje, otros prefirieron recorrer
el camino a través de los senderos de la imaginacién, pero casi
todos buscaban lo mismo: la evasion, lo desconocido, lo exético,
el colorido y el pintoresquismo necesarios para crear un marco
nuevo en el cual construir unas obras que, en la mayoria de los
casos, muy poco tenian que ver con la esencia de la cultura his-
panica. Se trataba mas bien de un sentir puramente francés.

En esta exposicion, hablaré de dos creadores: el poeta
romantico menor Aloysius Bertrand (1807-1841), el primero en
dar forma definitiva al poema en prosa francés, y el musico
Maurice Ravel (1875-1937). Ambos son sumamente distintos,
tanto por las épocas en que vivieron como por su forma de
expresion artistica.

He encontrado en ellos una prueba de que las caracteristi-
cas personales de los creadores franceses y su pertenencia a un
movimiento artistico concreto funcionan como una lente defor-
mante que les impide un contacto profundo con la cultura espa-
nola. Como resultado, observamos imagenes contrapuestas y en
altima instancia alejadas del referente. Su Espana es sonada
mas que percibida en su objetividad.

En estas lineas, trataré de analizar en qué medida la poesia
romantica de Aloysius Bertrand que hace referencia a Espana
responde a una necesidad “pour étre de son temps” y a un
intento deseperado por superar su “maladie mentale” marcada
por la obsesién de la soledad y de la muerte.
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Por otro lado, examinaré algunos aspectos de la musica
raveliana de inspiracion hispanica insistiendo en el hecho de
que su inquietud de perfeccion creadora responde a unos crite-
rios claramente franceses con algin acento italianizante.

En ambos autores, el tema hispanico aparece manipulado
por la fuerza del impulso creador personal y del movimiento en
el que éste se inscribe.

Asi, la eleccién bertrandiana de Espana es fruto de una tradi-
cién francesa anterior al romanticismo, que escogia la peninsula
ibérica como lugar idéneo para situar los relatos fantasticos.
Recordemos que en le siglo XVIII, Cazotte acude a Extremadura y
Potocki viaja a Aragén. En general, los poetas romanticos sienten
la necesidad de acudir al extranjero, sobre todo a Oriente y a
Esparnia, para satisfacer su inquietud existencial.

Bertrand se inspira en la obra de E. Deschamps, Etudes
frangaises et étrangéres, en la que este autor demuestra una
inclinacién hacia Espana, en especial hacia su literatura clasi-
ca. Este estudioso afirmaba que su obra mas importante era un
poema sobre don Rodrigo, altimo rey godo. Este poema estaba
sacado de “ces admirables romances espagnoles”,' que han sido
justamente calificados de “Iliada sin Homero™.

Los filésofos del siglo XVIII imaginaban una Espana de cos-
tumbres barbaras, idea debida en parte a la vigencia del poder
inquisitorial. Por ello, pocos artistas y escritores viajaban mas
al sur de los Pirineos, es decir, “tras los montes”. Este hecho
contribuyé al desarrollo de un mito sobre Espana que, a mi
entender, hoy dia no ha desaparecido totalmente.

En el siglo XIX, en especial hacia los anos treinta, el interés
por Espana renace en Francia. Bertrand, poeta de esa genera-
cién, en sus escasos viajes a Paris, entr6 en contacto con los
ambientes romanticos en los que se hablaba de la Espana mora
y de su original modo de vida.

Deschamps, inspirador de este poeta, no supo captar el ver-
dadero espiritu del Romancero espariol. Bertrand recibe asi una
imagen deformada tanto por la influencia de los estudios de
Deschamps como por la multitud de tépicos sobre el caracter de
los habitantes de la peninsula ibérica que en aquella época cir-
culaban por Paris. Si a esto afniadimos los delirios de su imagi-
nacién, obtendremos el retrato pintoresco y esperpéntico, irra-
cional y enfermizo de la Esparia sonnada por el poeta.

Por su parte, Ravel, nacido en Ciboure, siempre se sinti6
atraido por el vecino pais. Manuel de Falla que lo habia conoci-
do, insiste, en un articulo de la Revue Musicale de 1939, en-que

(1) E. Deschamps, Etudes frangaises et étrangéres, Paris, P.U.F., 1923, p.
71, (“Collection romantique”, 1).
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la fascinacién de Ravel por Espana provenia de la influencia de
su madre. Pero mas que su proximidad geografica o la influen-
cia de su madre que habia vivido en Espana, creo que su inte-
rés por lo esparol era fundamentalmente parisino. El musico
siempre vivié en la capital francesa donde entré en contacto con
la Espana de Paris, es decir, con una Espana afrancesada, a
través del pianista Ricardo Vifies.

Quizas porque, como senalan los bidgrafos, las canciones
espanolas que le cantaba su madre reaparecen de una manera
u otra en su obra, la vocacién musical del compositor se nutrié
muy pronto del tema espariol. No voy a entrar en detalles bio-
graficos.? Me interesa en cambio senalar que la vision raveliana
de nuestro pais depende aun de los coletazos romanticos. La
Habanera, escrita en 1895, nos ofrece un ejemplo de la inclu-
siéon del tema espariol en el contexto de lo exético.

A finales del siglo XIX, el hispanismo musical francés acen-
taa los estereotipos. Recordemos obras como Esparia de Cha-
brier o Carmen de Bizet. Estos dos misicos son los portavoces
de un hispanismo de pandereta de marcado acento andaluz. La
Habanera es, pues, un producto de la época.®

Pero en esta obra de juventud ya observamos la originalidad
del musico, sobre todo el refinamiento que le caracterizara
durante toda su vida creativa.

Ahora bien, tanto Bertrand como Ravel comparten la visién
de una Espafia exética, imagen cuyos origenes se remontan al
siglo XVIII. Para Bertrand, Espana representa la Inquisicién, los
autos de fe, los gitanos, las corridas de toros, la devocién a la
Virgen, los monjes y tantos otros lugares comunes. Igualmente,
sus poemas hablan de la musicalidad del pueblo espariol, de la
danza y del cante. Ravel, hombre del siglo XX, posee un conoci-
miento mas profundo del pais, aunque a comienzos de su carre-
ra incluya cierta “espagnolade” en su musica.

Pero veamos mas detalladamente como aparece Espana en
la obra de ambos autores. Bertrand dedica cinco poemas al
tema hispanico. Estos cuadros o poemas en prosa componen la
primera parte del quinto libro de Gaspard de la Nuit: “I'Espagne
et I'ltalie”. El primer poema lleva por titulo “La Cellule”. En é€l,
podemos leer un epigrafe inspirado en una revista literaria de la
época que ilustra claramente cual era la vision romantica que el
poeta tenia de Espana:

(2) Quien se interese en ellos podra encontrarlos en la obra de M. Pérez Gutiérrez,
La estética de Ravel, Madrid, ed. Alpuerto, col. Opera Omnia, 1987, pp. 315-415.

(3) Pérez Gutiérrez habla de un espiritu pseudo-espariol que confunde lo hispanico
con lo habanero y criollo. Cf. ibid, p. 344.
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“L’'Espagne, pays classique d'imbroglios, des
coups de stylet, des sérenades et des autodafés.”™

Sin embargo, el poeta transforma a su manera las influen-
cias romanticas recibidas en Paris. La primera estrofa de “La
Cellule” nos demuestra que la soledad provinciana de Bertrand
se asemeja a la de los monjes que habitan en un monasterio.
Bertrand se aleja del mundo:

“Les moines tondus se proménent la-bas, silen-
cieux et méditatifs, un rosaire a la main, et mesurent
lentement de piliers en piliers, de tombes en tombes,
le pavé du cloitre qu'habite un faible écho."®

Pero ademas, el poema contiene una musicalidad excepcio-
nal, un ritmo que armoniza el silencio y el eco del claustro: se
trata de una musica gregoriana.

Este poema acude a los estereotipos andaluces por excelen-
cia. Asi, tras la musica tranquila de la primera estrofa, irrumpe
en la tercera la danza, el bolero:

“Il n'a pas oublié qu'il a dansé le boléro (...) avec
une brune aux boucles d’oreille d’argent, aux castag-
nettes d'ivoire.™®

Bertrand crea su propia melodia. El tema espariol se trans-
forma en su mente dando lugar a imagenes casi surrealistas. El
poeta juega con la Espana que ha leido en los libros de su
biblioteca y con sus propias obsesiones de romantico “malheu-
reux”. Prisionero de su imaginacién, se identifica con el joven
monje recluso en su celda y al que acecha el diablo. El prisione-
ro es hijo de una gitana y de un bandolero. De esta manera,
Bertrand une el tema goético del claustro medieval con el siglo
XIX “par le pittoresque”.” No puede resultarnos extrario cuando
sabemos que los poetas marginales de este periodo rehabilitan
el pasado medieval como terapia adecuada a sus patologias.

El segundo poema, “Les Muletiers”, nos habla del mundo de
los habitantes de la montafia andaluza. También aparece el canto
en este texto. Se trata de canciones que entonan los peregrinos
que van a Santiago de Compostela. Bertrand los pone en boca de

(4) A. Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. établie par Max Milner, Paris, NRF Galli-
mard, 1980.

(5) Ibid., p. 183.

(6) Ibid., p. 184.

(7) H. Corbat, Hantise et imagination chez Aloysius Bertrand, Paris, Librai-
rie José Corti, 1975.
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los arrieros. El poema esta invadido por el eco musical que las
cien cavernas de la Sierra devuelven a los que entonan la melo-
dia. El estribillo también es igualmente musical. Las morenas
andaluzas repiten sin cesar. en el ambiente sonoro ya descrito:

“Notre Dame d’Atocha, protégez-nous!™®

El poeta evoca una Espafa de rosario, de peregrinos, en
suma, un pais catélico por excelencia en el que una mausica
pseudo-folklérica acuna a sus habitantes.

En los poemas siguientes se repiten los lugares comunes.
Vemos desfilar a los ladrones, a los gitanos, a los marqueses...
En el altimo. “L'Alerte”, muy picaresco, aparece el tema de la
posada, lugar en el que no podia faltar la muasica de guitarra.

El tema espanol de Bertrand esta tratado bajo el signo del
exotismo tefniido de una tragica irracionalidad y envuelto en
tinieblas géticas. Espana ofrecia elementos romanticos muy en
boga en aquellos momentos y Bertrand, por su parte, los trata
de manera subjetiva. Lo espafiol es un pretexto para expresar
sus obsesiones, en especial la de la muerte. Esta parte de su
obra esta llena de peleas, presagios y tumbas géticas. Pero en
definitiva, lo unico que realmente puede calificarse de “espanol”
es una lista de elementos: guitarra, la Virgen de Atocha, arrie-
ros, que salpican el texto como un leit-motiv incesante.

La Espana de Ravel también conserva, como ya he dicho,
aspectos romanticos aunque su musica nada tenga que ver con
ese movimiento artistico. El misico evoca su propia imagen de
lo espanol. Durante toda su carrera conservé una preferencia
por el espiritu popular esparnol. La Rapsodie espagnole, com-
puesta entre 1907 y 1908, es un claro ejemplo de ello. Esta
obra se divide en cuatro partes: “Le Prélude a la Nuit”, que des-
cribe el cansancio después de un dia de muchisimo calor, “La
Malaguena”, danza andaluza en forma de “scherzo”, “La Haba-
nera” orquestada y la “Feria”, en clara alusién al folklore del sur
de Espana. Pero ya en esta obra, bajo la apariencia del pinto-
resquismo aparecen, como afirma Mariano Pérez Gutiérrez,®
danzas estilizadas que no son artificiosas sino caracteristicas de
la intelectual musica raveliana.

En otros casos, Ravel se aleja del tema andaluz. En la cuar-
ta parte de Miroirs (1905), aparece otra regién esparnola como
fuente de inspiracion. “La Alborada del Gracioso” es una especie
de serenata cantada durante la aurora. Su origen se halla en
las montanas de Galicia. El “Gracioso” seria ese personaje tan

(8) A. Bertrand, “Les Muletiers™, op.cit., pp. 186-187.
(9) Op. cit., p. 411.
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presente en la comedia espariola. Vemos, entonces, que Ravel
poseia un conocimiento mayor de la rica y variada cultura espa-
nola. Sin embargo, paraddjicamente, en toda sus obras de ins-
piracién hispanica, la orquestacién tiende al estereotipo anda-
luz, en particular por la imitacién de la guitarra. En Ravel, se
produce un cierto desfase entre lo que conoce a través de su
formacién y el resultado de su arte que termina presentando
topicos similares a los de Bertrand.

L’Heure espagnole trata el tema espafol de manera irénica.
En mi opinién, con esta obra el musico logra adaptar de manera
magistral los temas esparioles a su musica personal. Estaria-
mos asi ante una culminacién de la musica francesa y en parti-
cular de la prosodia, cuya problematica se habia agudizado en
el siglo XVIII.

Ademas, el musico aproveché el tema para realizar sus pro-
pias fantasias. Las marionetas son la base del decorado, lo
mismo que el ritmo de relojes. Ravel combina elementos france-
ses, en este caso esencialmente dieciochescos. Al igual que en
la obra de Bertrand, Espana es s6lo un pretexto para la subjeti-
vidad artistica.

De todas maneras, la Espafia de Ravel, aunque no sea
auténtica, es mas verosimil que la del poeta. Como subrayé mas
arriba, Bertrand es una victima de sus creaciones. Para Ravel,
la comedia es un medio ludico de desarrollar lo fantastico. Tor-
quemada, duefio de la tienda de relojes lleva el nombre del
inquisidor esparfol por excelencia. Como Bertrand, el musico
acude a personajes topicos. Observamos una coincidencia
curiosa: el arriero Ramiro de la obra de Ravel se acerca a la
imagen anacroénica y pintoresca que el poeta describe en su
poema “Les Muletiers”. Esto puede darnos una idea de la pervi-
vencia de los topicos de un siglo al otro.

El personaje de Concepcién encarna a una Espafa volup-
tuosa, la que en Bertrand representan las gitanas, moriscas y
cantaoras. Concepcién canta igualmente con desenfado:

“Ah! la déplorable aventure! A deux pas de
I'Extremadoure!”

En el otro extremo, el personaje de Gonzalve es un fiel
representante del gusto italianizante de Ravel. E1 compositor
trataba a menudo la musica esparnola a la italiana.

La Espana de Ravel no es tragica sino ladica, no presenta
las tinieblas del inconsciente a la manera de Bertrand sino el
mecanismo de unos autématas que estuvieron de moda en los
muy racionalistas siglos XVII y XVIII en Francia. Una vez mas,
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el tema espanol sirve de pretexto para que el artista proyecte en
€l su propia imagen. E incluso podriamos ir mas lejos en la
interpretacion de esta subjetividad. Para Stuckenschmidt,'® con
el personaje de Ramiro, Ravel compensaria su debilidad psico-
sexual. Segun sus biégrafos, el compositor nunca tuvo una rela-
cion amorosa. Ademas, su fisico no era totalmente satisfactorio
a sus ojos. Esto le habria creado un sentimiento de frustracién
que intenté compensar con su estilo elegante, con su musica y
los personajes de sus 6peras.

Ravel se rie de Gonzalve y coloca a Ramiro, el forzudo y
ultra viril, en el centro de la accién, convirtiéndolo en héroe.

En otra composicién, el famoso Boléro, estan concentradas
las obsesiones del musico por conseguir la perfeccién orquestal.
El tema no esta inspirado en una melodia ibérica. Es significati-
vo el hecho de que primero titulara su composiciéon “Fandango”
y que luego se decidiera por “Boléro”. La simplicidad y el tema
obsesivo de la orquestacién hacen que esta composicién sea
mas lenta, ritmicamente hablando, que el bolero esparol.

Ravel tuvo tanto apego a lo hispanico que ya al final de su
vida creadora, en 1932, compuso Don Quichotte a Dulcinée con
poemas de Paul Morand. Esta obra esta dividida en tres partes:
“Chanson romantique”, “Chanson épique” y “Chanson a boire” y
contiene falsas jotas y dudosos zortzicos populares vascos. En
este caso podemos afirmar que la Espana de Ravel se confunde
con ritmos ajenos a la peninsula. M. Pérez Gutiérrez piensa que
las danzas de esta composicién se basan en la guajira criolla
cuyo ritmo entré en Esparia en el siglo XVIII."

A pesar de viajar por Espafa en 1928 (anteriormente habia
atravesado la frontera en alguna ocasién), nuestro compositor
no borré de su mente el tépico existente sobre este pais. Como
dira Falla:

“L'Espagne de Ravel était une Espagne idéale-
ment pressentie™!?

El musico logra el refinamiento y la elegancia con temas
pintorescos de los que extrae una materia ladica e intelectual.

Resumiendo, podemos decir que tanto para Bertrand como
para Ravel, el tema espanol es un medio de lograr la perfeccién

(10) H. H. Stuckenschmindt, Maurice Ravel. Variations sur l’homme et sur
l'oeuvre, Paris, Ed. Lattés, 1981.

(11) Op.cit., p. 403.

(12) Revue Musicale, enero 1939, apéndice del nimero especial dedicado a
Ravel en diciembre de 1938, Ed. de H. Pruniéres, Paris, Ed. La Manufacture,
1987, (ed. facsimilar).
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creadora. El exotismo hispanico se presta maravillosamente al
logro de una nueva sonoridad, la de la prosa en Bertrand, la
orquestal en Ravel. Ambos tienen una visién ideal de Espafia. El
poeta tiende a ver en ella un mundo fantastico que se combina
con la austeridad gotica de sus escritos. Ravel piensa en ella
como en el reino de la magia musical juguetona, desenfadada
pero, en definitiva, fuente inagotable de pureza sonora seria y
precisa.

Asi, Espana aparece a través del filtro utilizado por cada
creador y adquiere ribetes distintos segin las tendencias y pre-
ferencias de cada uno de ellos. De esta manera, nos encontra-
mos con una Esparfia medieval, estereotipada e irracional en la
obra del poeta enfermo y con una Espana ladica, dieciochesca,
desprovista de ribetes tragicos, en la musica intelectualizante
de Ravel. Ambos autores manipulan la cultura y el tépico hispa-
nicos para expresar su propia tematica, sus propias angustias
existenciales y sus respectivas tendencias formales, que respon-
den, sin lugar a dudas, a moldes genuinamente franceses.
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