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Si la obra de Henri Michaux, uno de los poetas mas origina-
les y significativos de nuestro siglo, no goza de mucho predica-
mento en nuestro pais, es en buena parte a causa de la escasez
de sus traducciones al espanol. Hasta hace pocos anos, tan sélo
existia la magistral traduccién de Un Barbaro en Asia,' por
Jorge Luis Borges, sin mencionar los poemas sueltos publicados
en la revista argentina Sur y la antologia Poemas (1927-1954)
por Lysandro Z. D. Galtier, editada también en Buenos Aires en
1959. La primera obra de Michaux publicada en Espana es,
curiosamente, una traduccién al catalan, La nit es mou por
Manuel de Pedrolo, que data de 1966.2 En 1974 apareci6 Modos
del dormido, modos del que despierta,® versién espanola de
Facons d’endormi, facons d’éveillé, titulo que muestra ya algu-
nos de los problemas con que se encara el traductor de la obra
michaudiana.

Este libro inaugura una serie de traducciones publicadas ya
en los anos ochenta, que revelan el interés creciente que des-
pierta la obra de Michaux en nuestro pais. En 1978 aparecio
una seleccién de textos traducidos por Eva del Campo;* y segui-
damente, se publicaron Ecuador,® En otros lugares,® Las grandes
pruebas del espiritu’ y Adversidades, exorcismos.®

(1) Publicada por primera vez en Buenos Aires, Editorial Sur, 1941, y reedi-
tada después por Tusquets en Barcelona, 1977 (22 edicién, 1984).

(2) Edicién bilingiie francés-catalan, Barcelona, Rocas, 1966.

(3) Trad. y prélogo de José Lasaga, Madrid, Felmar, 1974.

(4) Textos: Selecciéon de “Pruebas, exorcismos”, “Plume precedido de Lejano
Interior”, trad. Eva del Campo, Barcelona, José Olaneta ed., 1978.

(5) Trad. Cristébal Serra, Barcelona, Tusquets, 1983.

(6) Trad. Julia Escobar, Madrid, Alianza, 1983.

(7) Trad. Francesc Parcerisas, Barcelona, Tusquets, 1985.

(8) Trad. Jorge Riechmann, Madrid, Catedra, 1988.
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Examinando esta lista de traducciones, nos encontramos
con un hecho muy significativo: la mayoria de ellas, en especial
las primeras, corresponden a obras en prosa de Michaux; sus
traductores no osaron enfrentarse a las “creaciones léxicas” que
caracterizan el estilo michaudiano. En este trabajo nos centra-
remos, pues, en las versiones de las obras poéticas de Michaux
(incluyendo Las grandes pruebas del espiritu, texto en prosa
escrito bajo la influencia de la droga), que son las que presen-
tan mayores problemas en cuanto a su traduccién y adaptacién.

Analizaremos las caracteristicas del estilo michaudiano que
se alteran invariablemente en las traducciones estudiadas, asi
como el efecto de dichas alteraciones en la aprehension global
de la obra por parte del lector espariol.

La primera consecuencia visible de la versiéon al castellano
de los poemas michaudianos es la frecuente pérdida de la aso-
nancia o de la aliteracién, recursos muy empleados por
Michaux y, como veremos, nunca de forma gratuita. Un ejemplo
revelador es el del poema “Inmensa voz”, que ha sido traducido
por Eva del Campo y por Jorge Riechmann. Sus primeros ver-
sos: “Immense voix / qui boit / qui boit” son traducidos por la
primera como “Inmensa voz / que bebe / que bebe™ y por el
segundo como “Inmensa voz / que sorbe / que sorbe”.’ Por lo
tanto, se pierden los efectos de la asonancia, los “contracentos”,
segun la terminologia de Henri Meschonnic' que caracterizan el
estilo “martilleante” de Michaux. Pero esto es, con frecuencia,
inevitable, y el arte del traductor consiste en compensar esta
pérdida en los casos en que es posible hacerlo. Por ejemplo,
unos versos mas adelante, en ese mismo poema, nos encontra-
mos con la siguiente frase: “Immense Toit qui couvre nos bois /
nos joles / qui couvre chats et rats”. Eva del Campo la vierte
literalmente: “Inmenso Techo que cubre nuestros bosques /
nuestras alegrias / que cubre gatos y ratas” (p. 20). En cambio,
Riechmann, muy habilmente, traduce: “Inmenso Techo que
cobija nuestros lefios / nuestros suenos / que cobija gatas y
ratas” (p. 10). Ha sustituido la asonancia en [wa] por la repeti-
cién del grupo —erio—, y con la simple feminizacién de una
palabra ha conseguido trasladar el efecto reiterativo de “chats et
rats” a “gatas y ratas”.

Otro rasgo que comparten la mayoria de las traducciones
estudiadas es, quiza, menos excusable: se trata de la supresién

(9) Textos, trad. Eva del Campo, op. cit., p. 19.

(10) Adversidades, exorcismos, trad. J. Riechmann, op. cit., p. 9.

(11) Henri Meschonnic, Critique du rythme: Anthropologie historique du lan-
gage, Lagrasse, Verdier, 1982.

296



de reiteraciones, tan frecuentes en Michaux. Riechmann, por
ejemplo, traduce el verbo “prendre”, en dos frases sucesivas,
por dos sinénimos, “apoderarse” y “encargarse”: “La mort prit
les uns. La prison, I'exil, la faim, la misére prirent les autres” se
convierte en “La muerte se apoderé de algunos. La carcel, el exi-
lio, el hambre, la miseria se encargaron de los demas” (p. 41).
Esta diversificacién es totalmente innecesaria. Pero hallamos
también esta tendencia en otros traductores, como Francesc
Parcerisas, que transforma “Etait-ce réel? Est-ce toujours réel?”
en “;Era real? ¢Sigue siéndolo?”;"? y Eva del Campo, que tradu-
ce “J'entendis une voix en ces jours de malheur et j'entendis...”
por “En estos dias de infortunio oi una voz que decia...” (p. 24).

Podriamos pensar que las observaciones hechas hasta
ahora no son mas que detalles estilisticos sin gran importancia,
pero no es asi. Como ya hemos apuntado, la reiteracion es un
efecto extremadamente fructifero en la creacién poética michau-
diana. Constituye uno de los recursos ritmicos esenciales de su
estilo, al que caracteriza de forma muy especial. Por otra parte,
estas leves variaciones introducidas por los traductores respon-
den a una tendencia general, que consiste en una “racionaliza-
cion” del estilo michaudiano. Todos sabemos que éste se carac-
teriza por una relacion tensa entre las reglas de la lengua
francesa y las de su propio discurso. Sin embargo, los traducto-
res de Michaux al esparnol tienden a suavizar dicha tensién,
sometiendo las frases michaudianas a las reglas lingiiisticas al
uso. El Michaux espanol es, pues, un Michaux “assagi”, “light”,
cuyo estilo pierde una parte de la subversion que lo caracteriza.

Esta racionalizaciéon del lenguaje michaudiano incluye una
tendencia que podriamos denominar el “embellecimiento” del
estilo neutro, prosaico, que Michaux utiliza en muchos de sus
poemas en contraste con sus creaciones léxicas tan atrevidas, y
que le ha sido reprochado en ocasiones. Esta “poetizaciéon” de la
sintaxis prosaica de Michaux puede concretarse en el cambio de
orden de los sintagmas en la oracién. Por ejemplo, Riechmann
traduce “Je suis le vent dans le vent” por “Viento soy en el vien-
to” (p. 17) o “L’événement est grand. La nuit est grande...” por
“Grande es el acontecimiento. Grande también la noche...” (p.
42). En otros casos, la variacién es léxica; una palabra de regis-
tro neutro es sustituida por un sinénimo marcado, como sucede
en: “La fille au yoni étroit [...] a un défaut. Il en est ainsi de bien
des choses”, que se convierte en “La moza de yoni estrecho [...]
padece un defecto. Andlogamente sucede con muchas otras

(12) Las grandes pruebas del espiritu, trad. F. Parcerisas, op. cit., p. 22.
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cosas” (Riechmann, p. 47). Este cambio de registro es apreciable
también en la traduccion de la frase “Les seins bien formés
d’'une poitrine blanche” por “Las tetitas bien formadas de un
blanco pecho” (Riechmann, p. 19).

En otras ocasiones, se produce un efecto inverso al de la
poetizacion de la sintaxis prosaica. Consiste en una “correccion”
de la sintaxis eliptica que Michaux prodiga en algunas de sus
obras en prosa, mediante la introduccion de particulas elididas
por el propio autor: “un manque, inconnu, étrange, déplaisant,
grandit en moi, bient6t intolérable” es traducido por “empezé a
formarse en mi una carencia desconocida, extrana, desagrada-
ble, que no tardé en hacerse intolerable” (Parcerisas, p. 11).
Esta relajacién de la tensiéon gramatical tiene también conse-
cuencias en la percepcion del mensaje del poeta; con frecuen-
cia, comporta una racionalizacién de la imagen poética que
banaliza el texto. La frase: “J’avais, comme tout homme, été
tenu depuis toujours de faire le point, plusieurs fois a la secon-
de de le faire, de le refaire, navire au milieu de I'étrange” se
transforma, mediante la inclusién de un simple adverbio, en
“Desde siempre habia deseado, como cualquier hombre, anali-
zar la situacién, analizarla varias veces cada segundo, y volver a
analizarla, como un navio en medio de lo extrafio” (Parcerisas, p.
12). La metafora se convierte en una simple comparacién y la
imagen del navio pierde buena parte de su fuerza poética.

Esta racionalizacién de las imagenes es mas grave en los
casos en que el traductor interpreta y “explica” la imagen. Encon-
tramos un claro ejemplo de ello en un poema de Adversidades,
exorcismos donde Michaux relata las bajezas que la guerra inflige
a la dignidad humana. El aguila es, en este texto, la imagen de
dicha dignidad. Pero la frase “les aigles se faisant petits s’enfu-
yaient a tire-d’aile” es traducida como “Las aguilas, menguando
en la distancia, huian a todo vuelo” (Riechmann, p. 51). Por lo
tanto, la imagen simbélica de las aguilas que menguan se con-
vierte en un simple efecto 6ptico por obra de la traduccion.

Las versiones esparolas de las obras de Henri Michaux ado-
lecen asimismo de numerosos galicismos, no tan sélo léxicos,
los mas frecuentes, sino también estructurales. Debemos sena-
lar, sin embargo, que estos galicismos estan especialmente pre-
sentes en las traducciones de Eva del Campo y, en menor
grado, de F. Parcerisas, pero en cambio son practicamente ine-
xistentes en las de J. Riechmann y J. Escobar. Eva del Campo,
por ejemplo, traduce sistematicamente el verbo “aimer” por
“amar”, en lugar de “gustar” (lo cual provoca expresiones cho-
cantes, como en “Est-ce que je I'aime [I'eau]?” traducido por

298



“¢La amo?” (p. 52); “étre heureux” por “ser feliz” en vez de “estar
contento” (p. 24); “le garcon” en Plume au restaurant por “el
muchacho” en lugar de “el camarero” (p. 57); “concurrence” por
“concurrencia”, y no “rivalidad” (p. 40), etc. F. Parcerisas tam-
bién comete algunos errores: traduce “la pensée est repartie
depuis longtemps loin du rapport déposé” por “ el pensamiento
esta repartido desde hace mucho lejos de la relacioén fijada” (p.
22), lo cual produce una frase sin sentido alguno; o “il y a du
monde” como “existe el mundo” (p. 77), que da una trascenden-
cia vacua a una expresion banal.

En cuanto a los galicismos estructurales (construcciones
sintacticas incorrectas o infrecuentes en espanol), son también
bastante corrientes, sobre todo en la traduccién de E. del
Campo. Un ejemplo representativo es la frase: “Dans un camp a
moi, je tiens prisonniers des nobles. Pourquoi? En otages”, que
ella traduce como “En mi campo, tengo a nobles por prisioneros.
JPor qué? En rehenes” (p. 24); en cambio, J. Riechmann tradu-
ce mucho méas acertadamente (p. 28): “En un campo de mi pro-
piedad, tengo a nobles encerrados. ¢Por qué? Como rehenes”.
Los tiempos verbales plantean también algunos problemas a E.
del Campo, que traduce en numerosas ocasiones el “passé sim-
ple” por el imperfecto espariol (pp. 23, 40...) o, incluso, por el
futuro, como en “Nos mains chantant I'agonie se desserrérent,
la défaite aux grandes voiles passa lentement”, que se convierte
en “Nuestras manos se desataran cantando la agonia, la derrota
de grandes velas pasé lentamente” (p. 47), frase donde los tiem-
pos verbales se hallan en completo desacuerdo.

Las consecuencias graves de este tipo de errores aparecen
cuando éstos no son detectables en la traduccion. Por ejemplo,
E. del Campo traduce los siguientes versos: “Le commandement
s'éteignit /pluis de voix” por “El mandato se extingui6é / cuanta
voz!” (p. 19). en lugar de “las érdenes se dejaron de oir / acabé-
se la voz”, versién de J. Riechmann que respeta el sentido origi-
nal de la frase. Otro ejemplo es: “Etres-moignons, [...] la priére
n’'en est pas moins en eux”, que Riechman (p. 76) traduce certe-
ramente, aunque racionalizando la sintaxis, como “Aunque son
seres-muiién, [...] no por ello carecen de plegaria”; E. del campo
(p. 32) dice, en cambio: “Seres-murnones, [...] el ruego no era
nada para ellos”.

En la traducciéon de F. Parcerisas también hallamos alguno
de estos contrasentidos graves, aunque en menor medida. En
cierta ocasién, Michaux habla de las personas con facultades
extraordinarias para el calculo aritmético, sin por ello ser parti-
cularmente inteligentes: “Ces arithméticiens-prodiges, par
ailleurs pas du tout remarquables, pas des génies, hommes
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comme tout le monde, sans rien non plus de pathologique [...]".
Parcerisas confunde a esos “calculateurs”, como los denomina
Michaux, con “calculadoras”, y traduce: “Estas prodigiosas
maquinas aritméticas, que por otra parte no tienen nada de
prodigiosas, no son genios, ni hombres como todos, y tampoco
no tienen nada de patolégico [...]” (p. 32), con lo cual el parrafo
entero pierde todo significado. En otros casos, es precisamente
el estilo eliptico de Michaux lo que provoca dichos contrasenti-
dos. Por ejemplo, en Las grandes pruebas del espiritu encontra-
mos un fragmento que describe un particular efecto de la droga:
“Dans une revue, la photo d’'un inconnu. Photo traversée, je suis
nez a nez avec cet homme”. Parcerisas traduce: “En una revista,
la foto de un desconocido. Foto encrucijada, me encuentro cara
a cara con ese hombre” (p. 62). Ha confundido el participio “tra-
versée”, utilizado aqui en sentido activo (“después de atravesar
la foto”) con un sustantivo, convirtiendo la explicacién en una
imagen un tanto oscura.

El analisis de las traducciones de Henri Michaux al espanol
cobra un mayor interés en las obras donde aparece el célebre
“esperanto lirico”," las creaciones léxicas del poeta.* N. Gueu-
nier afirma que dicha creacion léxica se caracteriza por el prés-
tamo de vocablos extranjeros, por la derivacién y la composicién
de palabras francesas (como en el caso de “uniquité” o “navire-
orgueil”), por la “derivacion impropia” (es decir, participios o
adjetivos utilizados como sustantivos, etc.) y, en ultimo lugar,
por el “esperanto lirico” propiamente dicho, compuesto por
palabras formadas con radicales que no pertenecen a la lengua
francesa, pero cuyos elementos de derivacion si son regulares.
Analizaremos ahora la traduccion al esparnol de este “esperanto
lirico”, que se encuentra principalmente en Ailleurs, obra tradu-
cida por Julia Escobar.

El primer problema con que topamos es la supresion de
dichas creaciones léxicas por parte del traductor. Por ejemplo,
la composicién sustantivo + sustantivo es eliminada casi siste-
maticamente: asi, “année-nausée” se convierte en “afio de nau-
sea” y “ano nauseabundo”, en Riechmann (p. 14) y E. del
Campo (p. 21), respectivamente; y “son regard-phare” en “el faro
de su mirada” (Riechmann, p. 31). Del mismo modo, la deriva-
cién mediante la adicién de prefijos también es “regularizada”:

(13) Esta expresion fue utilizada por primera vez por René Bertelé en su
obra Henri Michaux (Paris, Seghers, 1946, “Poétes d’aujourd’hui”) y ha sido reto-
mada por la critica posterior.

(14) Estudiadas por N. Gueunier en “La création lexicale chez Henri
Michaux”, Cahiers de Lexicologie XI (1967), pp. 75-87.
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“Sa patience millénaire soumise a un test extra-sévére” es tra-
ducido como “su paciencia milenaria sometida a una prueba de
excepcional rigor” (Riechmann, p. 52). La “derivacién impropia”
también se halla falseada: “Il montre son obstiné, son rancu-
nier” es traducido como “Muestra su lado obstinado, rencoro-
so”, con lo cual la tensiéon gramatical desaparece.

En cuanto al “esperanto lirico”, J. Escobar mantiene los
radicales inventados por el poeta y sustituye los sufijos regula-
res utilizados por Michaux por sufijos espanoles equivalentes.
no siempre con fortuna. Por ejemplo, el sufijo —et, —ette, que,
como sefiala Gueunier, es uno de los mas productivos en
Michaux, no es traducido sistematicamente por J. Escobar,
puesto que da lugar a —eto y también a —etio. Por otro lado,
ninguno de ambos sufijos parece el mas adecuado: Gueunier
subraya que —et es normalmente diminutivo en francés y que,
en cambio, Michaux lo utiliza para crear denominaciones étni-
cas (“les Garinavets”, “les Ecoravettes”), lo cual tine estos nom-
bres de un cierto matiz satirico o peyorativo. Dicho matiz se
pierde totalmente en la traduccién espanola —etio, como en “las
ecoravetias”, cuya denominacién mas adecuada seria “las ecora-
villas” o “las ecoravitas”.

Asimismo, J. Escobar mantiene “Nans” y “Nonais”, nombres
de tribus creadas por Michaux, en la versién esparnola, mientras
que tendrian que ser traducidos, mediante sufijos étnicos pro-
ductivos, como “nanes” y “noneses”. Del mismo modo, “Ecalites”
es traducido por “ecalitos”, en lugar de “ecalitas” (como “israeli-
tas” o “hititas”). Por otro lado, “Nijidus” y “Rocodis” son traduci-
dos mediante el mismo sufijo: “nijidios” y “rocodios”, mientras
que la riqueza de los sufijos étnicos permitiria mantener la
diversidad original.

Esta cuestién de la equivalencia espariola de los sufijos uti-
lizados por Michaux en su creacion léxica no es tan s6lo un pro-
blema de detalle, porque si el traductor no mantiene dicha equi-
valencia estad desvirtuando la misma esencia del “esperanto
lirico” michaudiano. En efecto, Gueunier advierte que éste se
fundamenta en una ambigiiedad esencial: Michaux transgrede
las reglas linguisticas a nivel lexicolégico, pero nunca o casi
nunca a nivel morfolégico; esta “ambigtiedad de la transgresién
que afirma y niega, destruye y consolida la norma en un mismo
proceso”™" constituye la imagen misma de la actitud de Michaux
frente al lenguaje e, incluso, frente a la escritura en general.

Estas variaciones del estilo michaudiano que se producen
en su traduccion al espanol (la eliminacién de la tensién sintac-

(15) Guenier, op. cit., p. 87.
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tica y 1éxica, la poetizacién de su estilo prosaico, la racionaliza-
cién de sus transgresiones lingiiisticas...) representan, pues,
una serie de modificaciones del ritmo caracteristico de Michaux
y alteran, en ocasiones de forma bastante grave, la aprehensién
de su obra poética por parte del lector espariol.
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