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Si la obra de Henri Michaux, uno de los poetas más origina-
les y significativos de nuestro siglo, no goza de mucho predica-
mento en nuestro país, es en buena parte a causa de la escasez 
de sus traducciones al español. Hasta hace pocos años, tan sólo 
existía la magistral traducción de Un Bárbaro en Asia/ por 
Jorge Luis Borges, sin mencionar los poemas sueltos publicados 
en la revista argentina Sur y la antología Poemas (1927-1954) 
por Lysandro Z. D. Galtier, editada también en Buenos Aires en 
1959. La primera obra de Michaux publicada en España es, 
curiosamente, una traducción al catalán, La nit es mou por 
Manuel de Pedrolo, que data de 1966.2 En 1974 apareció Modos 
del dormido, modos del que despierta,3 versión española de 
Façons dfendormit façons d'éveillé, título que muestra ya algu-
nos de los problemas con que se encara el traductor de la obra 
michaudiana. 

Este libro inaugura una serie de traducciones publicadas ya 
en los años ochenta, que revelan el interés creciente que des-
pierta la obra de Michaux en nuestro país. En 1978 apareció 
una selección de textos traducidos por Eva del Campo;4 y segui-
damente, se publicaron Ecuador,5 En otros lugares,6 Las grandes 
pruebas del espíritu7 y Adversidades, exorcismos.6 

(1) Publicada por primera vez en Buenos Aires, Editorial Sur, 1941, y reedi-
tada después por Tusquets en Barcelona, 1977 (2a edición, 1984). 

(2) Edición bilingüe francés-catalán, Barcelona, Rocas, 1966. 
(3) Trad, y prólogo de José Lasaga, Madrid, Felmar, 1974. 
(4) Textos: Selección de "Pruebas, exorcismos"Plume precedido de Lejano 

Interior", trad. Eva del Campo, Barcelona, José Olañeta ed., 1978. 
(5) Trad. Cristóbal Serra, Barcelona, Tusquets, 1983. 
(6) Trad. Julia Escobar, Madrid, Alianza, 1983. 
(7) Trad. Francesc Parcerísas, Barcelona, Tusquets, 1985. 
(8) Trad. Jorge Riechmann, Madrid, Cátedra, 1988. 



Examinando esta lista de traducciones, nos encontramos 
con un hecho muy significativo: la mayoría de ellas, en especial 
las primeras, corresponden a obras en prosa de Michaux; sus 
traductores no osaron enfrentarse a las "creaciones léxicas" que 
caracterizan el estilo michaudiano. En este trabajo nos centra-
remos, pues, en las versiones de las obras poéticas de Michaux 
(incluyendo Las grandes pruebas del espíritu, texto en prosa 
escrito bajo la influencia de la droga), que son las que presen-
tan mayores problemas en cuanto a su traducción y adaptación. 

Analizaremos las características del estilo michaudiano que 
se alteran invariablemente en las traducciones estudiadas, así 
como el efecto de dichas alteraciones en la aprehensión global 
de la obra por parte del lector español. 

La primera consecuencia visible de la versión al castellano 
de los poemas michaudianos es la frecuente pérdida de la aso-
nancia o de la aliteración, recursos muy empleados por 
Michaux y, como veremos, nunca de forma gratuita. Un ejemplo 
revelador es el del poema "Inmensa voz", que ha sido traducido 
por Eva del Campo y por Jorge Riechmann. Sus primeros ver-
sos: "Immense voix / qui boit / qui boit" son traducidos por la 
primera como "Inmensa voz / que bebe / que bebe"9 y por el 
segundo como "Inmensa voz / que sorbe / que sorbe".10 Por lo 
tanto, se pierden los efectos de la asonancia, los "contracentos", 
según la terminología de Henri Meschonnic11 que caracterizan el 
estilo "martilleante" de Michaux. Pero esto es, con frecuencia, 
inevitable, y el arte del traductor consiste en compensar esta 
pérdida en los casos en que es posible hacerlo. Por ejemplo, 
unos versos más adelante, en ese mismo poema, nos encontra-
mos con la siguiente frase: "Immense Toit qui couvre nos bois / 
nos joies / qui couvre chats et rats". Eva del Campo la vierte 
literalmente: "Inmenso Techo que cubre nuestros bosques / 
nuestras alegrías / que cubre gatos y ratas" (p. 20). En cambio, 
Riechmann, muy hábilmente, traduce: "Inmenso Techo que 
cobija nuestros leños / nuestros sueños / que cobija gatas y 
ratas" (p. 10). Ha sustituido la asonancia en [wa] por la repeti-
ción del grupo —eño—, y con la simple feminización de una 
palabra ha conseguido trasladar el efecto reiterativo de "chats et 
rats" a "gatas y ratas". 

Otro rasgo que comparten la mayoría de las traducciones 
estudiadas es, quizá, menos excusable: se trata de la supresión 

(9) Textos, trad. Eva del Campo, op. cit., p. 19. 
(10) Adversidades, exorcismos, trad. J. Riechmann, op. cit., p. 9. 
(11) Henri Meschonnic, Critique du rythme: Anthropologie historique du lan-

gage, Lagrasse, Verdier, 1982. 



de reiteraciones, tan frecuentes en Michaux. Riechmann, por 
ejemplo, traduce el verbo "prendre", en dos frases sucesivas, 
por dos sinónimos, "apoderarse" y "encargarse": "La mort prit 
les uns. La prison, l'exil, la faim, la misère prirent les autres" se 
convierte en "La muerte se apoderó de algunos. La cárcel, el exi-
lio, el hambre, la miseria se encargaron de los demás" (p. 41). 
Esta diversificación es totalmente innecesaria. Pero hallamos 
también esta tendencia en otros traductores, como Francesc 
Parcerisas, que transforma "Etait-ce réel? Est-ce toujours réel?" 
en "¿Era real? ¿Sigue siéndolo?";12 y Eva del Campo, que tradu-
ce "J'entendis une voix en ces jours de malheur et j'entendis..." 
por "En estos días de infortunio oí una voz que decía..." (p. 24). 

Podríamos pensar que las observaciones hechas hasta 
ahora no son más que detalles estilísticos sin gran importancia, 
pero no es así. Como ya hemos apuntado, la reiteración es un 
efecto extremadamente fructífero en la creación poética michau-
diana. Constituye uno de los recursos rítmicos esenciales de su 
estilo, al que caracteriza de forma muy especial. Por otra parte, 
estas leves variaciones introducidas por los traductores respon-
den a una tendencia general, que consiste en una "racionaliza-
ción" del estilo michaudiano. Todos sabemos que éste se carac-
teriza por una relación tensa entre las reglas de la lengua 
francesa y las de su propio discurso. Sin embargo, los traducto-
res de Michaux al español tienden a suavizar dicha tensión, 
sometiendo las frases michaudianas a las reglas lingüísticas al 
uso. El Michaux español es, pues, un Michaux "assagi", "light", 
cuyo estilo pierde una parte de la subversión que lo caracteriza. 

Esta racionalización del lenguaje michaudiano incluye una 
tendencia que podríamos denominar el "embellecimiento" del 
estilo neutro, prosaico, que Michaux utiliza en muchos de sus 
poemas en contraste con sus creaciones léxicas tan atrevidas, y 
que le ha sido reprochado en ocasiones. Esta "poetización" de la 
sintaxis prosaica de Michaux puede concretarse en el cambio de 
orden de los sintagmas en la oración. Por ejemplo, Riechmann 
traduce "Je suis le vent dans le vent" por "Viento soy en el vien-
to" (p. 17) o "L'événement est grand. La nuit est grande..." por 
"Grande es el acontecimiento. Grande también la noche..." (p. 
42). En otros casos, la variación es léxica; una palabra de regis-
tro neutro es sustituida por un sinónimo marcado, como sucede 
en: "La fille au yoni étroit [...) a un défaut. Il en est ainsi de bien 
des choses", que se convierte en "La moza de yoni estrecho [...] 
padece un defecto. Análogamente sucede con muchas otras 

(12) Las grandes pruebas del espíritu, trad. F. Parcerisas, op. cit., p. 22. 



cosas" (Riechmann, p. 47). Este cambio de registro es apreciable 
también en la traducción de la frase "Les seins bien formés 
d'une poitrine blanche" por uLas tetitas bien formadas de un 
blanco pecho" (Riechmann, p. 19). 

En otras ocasiones, se produce un efecto inverso al de la 
poetización de la sintaxis prosaica. Consiste en una "corrección" 
de la sintaxis elíptica que Michaux prodiga en algunas de sus 
obras en prosa, mediante la introducción de partículas elididas 
por el propio autor: "un manque, inconnu, étrange, déplaisant, 
grandit en moi, bientôt intolérable" es traducido por "empezó a 
formarse en mí una carencia desconocida, extraña, desagrada-
ble, que no tardó en hacerse intolerable" (Parcerisas, p. 11). 
Esta relajación de la tensión gramatical tiene también conse-
cuencias en la percepción del mensaje del poeta; con frecuen-
cia, comporta una racionalización de la imagen poética que 
banaliza el texto. La frase: "J'avais, comme tout homme, été 
tenu depuis toujours de faire le point, plusieurs fois à la secon-
de de le faire, de le refaire, navire au milieu de l'étrange" se 
transforma, mediante la inclusion de un simple adverbio, en 
"Desde siempre había deseado, como cualquier hombre, anali-
zar la situación, analizarla varias veces cada segundo, y volver a 
analizarla, como un navio en medio de lo extraño" (Parcerisas, p. 
12). La metáfora se convierte en una simple comparación y la 
imagen del navio pierde buena parte de su fuerza poética. 

Esta racionalización de las imágenes es más grave en los 
casos en que el traductor interpreta y "explica" la imagen. Encon-
tramos un claro ejemplo de ello en un poema de Adversidades, 
exorcismos donde Michaux relata las bajezas que la guerra inflige 
a la dignidad humana. El águila es, en este texto, la imagen de 
dicha dignidad. Pero la frase "les aigles se faisant petits s'enfu-
yaient à tire-d'aile" es traducida como "Las águilas, menguando 
en la distancia, huían a todo vuelo" (Riechmann, p. 51). Por lo 
tanto, la imagen simbólica de las águilas que menguan se con-
vierte en un simple efecto óptico por obra de la traducción. 

Las versiones españolas de las obras de Henri Michaux ado-
lecen asimismo de numerosos galicismos, no tan sólo léxicos, 
los más frecuentes, sino también estructurales. Debemos seña-
lar, sin embargo, que estos galicismos están especialmente pre-
sentes en las traducciones de Eva del Campo y, en menor 
grado, de F. Parcerisas, pero en cambio son prácticamente ine-
xistentes en las de J. Riechmann y J. Escobar. Eva del Campo, 
por ejemplo, traduce sistemáticamente el verbo "aimer" por 
"amar", en lugar de "gustar" (lo cual provoca expresiones cho-
cantes, como en "Est-ce que je l'aime [l'eau)?" traducido por 



"¿La amo?" (p. 52); "être heureux" por "ser feliz" en vez de "estar 
contento" (p. 24); "le garçon" en Plume au restaurant por "el 
muchacho" en lugar de "el camarero" (p. 57); "concurrence" por 
"concurrencia", y no "rivalidad" (p. 40), etc. F. Parcerisas tam-
bién comete algunos errores: traduce "la pensée est repartie 
depuis longtemps loin du rapport déposé" por " el pensamiento 
está repartido desde hace mucho lejos de la relación fijada" (p. 
22), lo cual produce una frase sin sentido alguno; o "il y a du 
monde" como "existe el mundo" (p. 77), que da una trascenden-
cia vacua a una expresión banal. 

En cuanto a los galicismos estructurales (construcciones 
sintácticas incorrectas o infrecuentes en español), son también 
bastante corrientes, sobre todo en la traducción de E. del 
Campo. Un ejemplo representativo es la frase: "Dans un camp à 
moi, je tiens prisonniers des nobles. Pourquoi? En otages", que 
ella traduce como "En mi campo, tengo a nobles por prisioneros. 
¿Por qué? En rehenes" (p. 24); en cambio, J. Riechmann tradu-
ce mucho más acertadamente (p. 28): "En un campo de mi pro-
piedad, tengo a nobles encerrados. ¿Por qué? Como rehenes". 
Los tiempos verbales plantean también algunos problemas a E. 
del Campo, que traduce en numerosas ocasiones el "passé sim-
ple" por el imperfecto español (pp. 23, 40...) o, incluso, por el 
futuro, como en "Nos mains chantant l'agonie se desserrèrent 
la défaite aux grandes voiles passa lentement", que se convierte 
en "Nuestras manos se desatarán cantando la agonía, la derrota 
de grandes velas pasó lentamente" (p. 47), frase donde los tiem-
pos verbales se hallan en completo desacuerdo. 

Las consecuencias graves de este tipo de errores aparecen 
cuando éstos no son détectables en la traducción. Por ejemplo, 
E. del Campo traduce los siguientes versos: "Le commandement 
s'éteignit /pluis de voix" por "El mandato se extinguió / cuánta 
voz!" (p. 19), en lugar de "las órdenes se dejaron de oír / acabó-
se la voz", versión de J. Riechmann que respeta el sentido origi-
nal de la frase. Otro ejemplo es: "Etres-moignons, [...] la prière 
n'en est pas moins en eux", que Riechman (p. 76) traduce certe-
ramente, aunque racionalizando la sintaxis, como "Aunque son 
seres-muñón, [...] no por ello carecen de plegaria"; E. del campo 
(p. 32) dice, en cambio: "Seres-muñones, [...] el ruego no era 
nada para ellos". 

En la traducción de F. Parcerisas también hallamos alguno 
de estos contrasentidos graves, aunque en menor medida. En 
cierta ocasión, Michaux habla de las personas con facultades 
extraordinarias para el cálculo aritmético, sin por ello ser parti-
cularmente inteligentes: "Ces arithméticiens-prodiges, par 
ailleurs pas du tout remarquables, pas des génies, hommes 



comme tout le monde, sans rien non plus de pathologique [...]". 
Parcerisas confunde a esos "calculateurs", como los denomina 
Michaux, con "calculadoras", y traduce: "Estas prodigiosas 
máquinas aritméticas, que por otra parte no tienen nada de 
prodigiosas, no son genios, ni hombres como todos, y tampoco 
no tienen nada de patológico [...]" (p. 32), con lo cual el párrafo 
entero pierde todo significado. En otros casos, es precisamente 
el estilo elíptico de Michaux lo que provoca dichos contrasenti-
dos. Por ejemplo, en Las grandes pruebas del espíritu encontra-
mos un fragmento que describe un particular efecto de la droga: 
"Dans une revue, la photo d'un inconnu. Photo traversée, je suis 
nez à nez avec cet homme". Parcerisas traduce: "En una revista, 
la foto de un desconocido. Foto encrucijada, me encuentro cara 
a cara con ese hombre" (p. 62). Ha confundido el participio "tra-
versée", utilizado aquí en sentido activo ("después de atravesar 
la foto") con un sustantivo, convirtiendo la explicación en una 
imagen un tanto oscura. 

El análisis de las traducciones de Henri Michaux al español 
cobra un mayor interés en las obras donde aparece el célebre 
"esperanto lírico",13 las creaciones léxicas del poeta.14 N. Gueu-
nier afirma que dicha creación léxica se caracteriza por el prés-
tamo de vocablos extranjeros, por la derivación y la composición 
de palabras francesas (como en el caso de "uniquité" o "navire-
orgueil"), por la "derivación impropia" (es decir, participios o 
adjetivos utilizados como sustantivos, etc.) y, en último lugar, 
por el "esperanto lírico" propiamente dicho, compuesto por 
palabras formadas con radicales que no pertenecen a la lengua 
francesa, pero cuyos elementos de derivación sí son regulares. 
Analizaremos ahora la traducción al español de este "esperanto 
lírico", que se encuentra principalmente en Ailleurs, obra tradu-
cida por Julia Escobar. 

El primer problema con que topamos es la supresión de 
dichas creaciones léxicas por parte del traductor. Por ejemplo, 
la composición sustantivo + sustantivo es eliminada casi siste-
máticamente: así, "année-nausée" se convierte en "año de náu-
sea" y "año nauseabundo", en Riechmann (p. 14) y E. del 
Campo (p. 21), respectivamente; y "son regard-phare" en "el faro 
de su mirada" (Riechmann, p. 31). Del mismo modo, la deriva-
ción mediante la adición de prefijos también es "regularizada": 

(13) Esta expresión fue utilizada por primera vez por René Bertelé en su 
obra Henri Michaux (París, Seghers, 1946, "Poetes d'aujourd'hui") y ha sido reto-
mada por la crítica posterior. 

(14) Estudiadas por N. Gueunier en "La création lexicale chez Henri 
Michaux", Cahiers de Lexicologie XI (1967), pp. 75-87. 



"Sa patience millénaire soumise á un test extra-sévére" es tra-
ducido como Msu paciencia milenaria sometida a una prueba de 
excepcional rigor" (Riechmann, p. 52). La "derivación impropia" 
también se halla falseada: "II montre son obstiné, son rancu-
nier" es traducido como "Muestra su lado obstinado, rencoro-
so", con lo cual la tensión gramatical desaparece. 

En cuanto al "esperanto lírico", J. Escobar mantiene los 
radicales inventados por el poeta y sustituye los sufijos regula-
res utilizados por Michaux por sufijos españoles equivalentes, 
no siempre con fortuna. Por ejemplo, el sufijo —e£, —ette, que, 
como señala Gueunier, es uno de los más productivos en 
Michaux, no es traducido sistemáticamente por J. Escobar, 
puesto que da lugar a —eto y también a —etio. Por otro lado, 
ninguno de ambos sufijos parece el más adecuado: Gueunier 
subraya que —et es normalmente diminutivo en francés y que, 
en cambio, Michaux lo utiliza para crear denominaciones étni-
cas ("les Garinavets", "les Ecoravettes"), lo cual tiñe estos nom-
bres de un cierto matiz satírico o peyorativo. Dicho matiz se 
pierde totalmente en la traducción española —etio, como en "las 
ecoravetias", cuya denominación más adecuada sería "las ecora-
villas" o "las ecoravitas". 

Asimismo, J. Escobar mantiene "Nans" y "Nonais", nombres 
de tribus creadas por Michaux, en la versión española, mientras 
que tendrían que ser traducidos, mediante sufijos étnicos pro-
ductivos, como "nanes" y "noneses". Del mismo modo, "Ecalites" 
es traducido por "ecalitos", en lugar de "ecalitas" (como "israeli-
tas" o "hititas"). Por otro lado, "Nijidus" y "Rocodis" son traduci-
dos mediante el mismo sufijo: "nijidios" y "rocodios", mientras 
que la riqueza de los sufijos étnicos permitiría mantener la 
diversidad original. 

Esta cuestión de la equivalencia española de los sufyos uti-
lizados por Michaux en su creación léxica no es tan sólo un pro-
blema de detalle, porque si el traductor no mantiene dicha equi-
valencia está desvirtuando la misma esencia del "esperanto 
lírico" michaudiano. En efecto, Gueunier advierte que éste se 
fundamenta en una ambigüedad esencial: Michaux transgrede 
las reglas lingüísticas a nivel lexicológico, pero nunca o casi 
nunca a nivel morfológico; esta "ambigüedad de la transgresión 
que afirma y niega, destruye y consolida la norma en un mismo 
proceso"15 constituye la imagen misma de la actitud de Michaux 
frente al lenguaje e, incluso, frente a la escritura en general. 

Estas variaciones del estilo michaudiano que se producen 
en su traducción al español (la eliminación de la tensión sintác-

(15) Guenier, op. cit., p. 87. 



tica y léxica, la poetización de su estilo prosaico, la racionaliza-
ción de sus transgresiones lingüísticas...) representan, pues, 
una serie de modificaciones del ritmo característico de Michaux 
y alteran, en ocasiones de forma bastante grave, la aprehensión 
de su obra poética por parte del lector español. 
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