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Ortega y Gasset fonde la Revista de Occidente en 1923. La
premiére étape de cette publication périodique, la plus impor-
tante du point de vue culturel dans I’Espagne de I'époque,
s’étend de 1923 a 1936.

Quelques années auparavant, en 1916, Ortega avait entre-
pris un autre projet: la publication, de caractére plus personnel
de El Espectador dont il a été I'auteur exclusif jusqu’'en 1934.
L’introduction a El espectador que Ortega nomme “prospecto”
est révélatrice, elle exprime l'intention profonde donnée au pro-
jet, but qui convient aussi a la Revista de Occidente: “Hoy como
al comienzo de mis afanes literarios pienso que es forzoso a
Espafa atravesar una época de ilimitada curiosidad intelec-
tual...”. Un peu plus loin il parle de son oeuvre comme d’'une
pupila vigilante abierta sobre la vida”.!

La Revista de Occidente se présente comme un regard atten-
tif et pénétrant sur la vie, sur la culture et la littérature natio-
nale et étrangére. Ouverte a tous les courants, elle rappelle la
définition imagée que Frangois Mauriac donnait de la Nouvelle
Revue Francaise: “la rose des vents de notre littérature”.

La place accordée a la Littérature Francaise dans la Revista
de Occidente est considérable.? Elle a beaucoup contribué a ren-
dre présentes la culture et les lettres francaises dans I'Espagne
intellectuelle de I'époque. Cette fonction de diffusion est assu-
mée dans la distribution méme de la Revue. Une partie, dans

(1) Ortega y Gasset, El Espectador, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, I, “Pros-
pecto de El Espectador”, pp. 9-10.
(2) Cf. Rosa M? Calvet, “La literatura francesa en la Revista de Occidente”

Epos 111 (1987), pp. 303-328, y IV (1988), pp. 427-487.
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chaque numeéro, intitulée Memento de Revistas informe sur les
publications périodiques internationales les plus importantes
du moment. A c6té des revues publiées a Madrid ou en Ameéri-
que Latine, les publications frangaises occupent une place pri-
vilégiée et sont complétées par la table de matiéres.

Dans le numéro de 1926 nous trouvons par exemple:

—La Revue Hebdomadaire, publiée a Paris le 29 mai
de la méme année.
—L’Esprit, premier cahier. Publié a Paris.
—Et évidemment la Nouvelle Revue Frangaise publiée
a Paris le 1 juin 1926, avec son index complet:

¢ Paul Claudel: Hangtcheou

¢ J. de Lacretelle: Lettres espagnoles

¢ P. Valéry: Littérature

e P. Morand: M~. U

¢ Valéry Larbaud: Divertissement philologique

Si nous examinons d'une facon rapide quels sont les
auteurs et les écrivains frangais les plus commentés ou appé-
ciés par les critiques de la Revista de Occidente le choix ne sem-
ble pas arbitraire. On peut constater une certaine similitude de
pensée, d’esprit critique plutét entre la N.R.F et la Revista de
Occidente pendant les mémes années.

Les auteurs frangais qui reviennent le plus souvent dans la
revue fondée par Ortega font soit I'objet de commentaires ou
d’analyses critiques soit de traductions d'oeuvres entiéres ou
partielles. Ces auteurs on peut les considérer pour la plupart
comme appartenant & une méme atmosphére, & un climat litté-
raire semblable. Ils sont le plus souvent romanciers et s’inté-
grent, dans leur diversité et leurs différences, au méme courant
constructeur et créateur du roman moderne.

Il1 faudrait d’ailleurs sans doute chercher dans l'attention
portée au roman, qui épousait bien le gout de I'’époque, I'une
des causes du succés de la Revista de Occidente, ainsi que celui
de la N.R.F.

Parmi ces auteurs on trouve surtout Gide, Giraudoux,
Valéry Larbaud et Proust. D’autres romanciers et aussi des poé-
tes figurent aussi mais d’'une fagon plus intermittente: F. Mau-
riac, Barrés, Mallarmé.

La critique frangaise occupe aussi une place importante.
Certains critiques collaborent a la Revista de Occidente ou ils
envoient et publient leurs articles. C’est le cas entre autres de
Marcelle Auclair pour Valéry Larbaud. Elle a publié un premier
article en 1925: “Valéry Larbaud, ce vice impuni, la lecture”, et
un autre en 1927: “Las ultimas obras de Valéry Larbaud”.
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Parfois le relation avec la Littérature Francaise contempo-
raine est si immédiate que le délai entre I'apparition d’'un roman
ou d’'une piéce de théatre en France et son commentaire ou sa
traduction par la Revista de Occidente est trés court. Jean
Giraudoux publie son roman Bella en 1926 chez Grasset. La
méme année parait le commentaire critique dans la Revista de
Occidente. La premiére représentation d’Amphitryon 38 a lieu le
8 novembre 1929; au début de 1930 la Revista de Occidente
pubie les deux premiers actes.

Cette activité de diffusion est intéressante, certes, mais les
collaborateurs de la Revista de Occidente ne se contentent pas
de divulguer, ils offrent en plus de pertinentes tentatives
d’explication et de synthése sur une littérature qu’ils trouvent
proche et vivante.

A co6té des articles critiques sur un auteur, nous pouvons
trouver aussi d’autres tentatives plus amples. Antonio Marichi-
lar qui a écrit sur Valéry Larbaud en 1924, il publie la méme
année un article intitulé “Sintomas”. Ici, il montre une vision de
synthése des chemins que va suivre la littérature, et il prend
I'exemple privilégié de la France. L’art s’achemine vers la créa-
tion pure, suivant le précept de Goethe. Mais Antonio Marichilar
établit cependant deux groupes, des différences, un dynamisme
tout a fait lucide.

D’un co6té il place: Larbaud, Morand, Cocteau, Mac Orlan,
Giraudoux, Proust et ses continuateurs comme écrivains “esthé-
tisants”; d'un autre co6té: Mauriac, Drieu, Montherlant, Marcel
Arland comme écrivains “engagés”; et il signale comment a
mesure que le temps passe le deuxiéme groupe augmente. Il
pronostique en méme temps un retour a Paul Claudel dont il
souligne la filiation avec les poémes de Saint-John Perse. Points
de vue que la critique postérieure a confirmés.

Giraudoux et Proust reviennent souvent dans les commen-
taires critiques. Dans la Revista de Occidente ils représentent
une sorte de critére, de référence constante. Pour cerner un
nouvel auteur et son oeuvre la comparaison avec Giraudoux et
Proust s’impose chez les critiques espagnols. Ainsi celui qui
signe B. J. et qui écrit a propos du roman de Philippe Soupault
En joue! en 1926, signale que le héros de ce roman, Julien,
entre pleinement dans la ligne de supraréalisme et il ajoute:

“Quedaban dos caminos: el de Proust, hacerlo
todo recuerdo, o el de Giraudoux, hacerlo todo ensue-
no. Retroceder como Proust a la infancia de Julien o,
como Giraudoux, a la infancia del mundo™.?

(3) B. J., “Philippe Soupault. En joue!", Revista de Occidente, XII, (1926). p. 389.
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Il semble donc que les recherches sur les critiques comparées
entre la Revista de Occidente et la N.R.F. pourraient étre fruc-
tueuses car on se trouve d'une part face aux francais qui
envoient leurs articles a Ortega et d’autre part aux Espagnoles
qui collaborent a la N.R.F.

Je vais briévement donner I'’exemple d'un de ces cas de
collaboration qui me semble particuliérement digne d’intérét:
celui de la critique sur I'oeuvre de Proust.

Sans vouloir retracer l'histoire de la réception de Proust en
France, ce serait beaucoup trop long, je vais seulement rappeler
certains points pour la période qui nous occupe. Jamais peut-
étre une oeuvre d’'une aussi grande envergure ne fut moins
comprise de ses contemporains et compatriotes, du moins dans
ses débuts. Jacques Madeleine, premier critique de Proust,
avoue en 1912, ne rien comprendre a cette oeuvre et se trouver
face a une lecture insoutenable, a une écriture qui s’arréte sur
tout ce qui est épisodique. Henri Ghéon, deux ans plus tard, en
1914, dans la N.R.F. donne a l'oeuvre de Proust le qualificatif
d’oeuvre de loisir, Il critique I'absence de composition de l'oeuv-
re qu’il considére comme une juxtaposition de “morceaux”. Jac-
ques Riviére en 1920 signale pourtant que dans l'oeuvre de
Proust le lecteur attentif décéle une vaste construction, une
méthode et une réflexion profondes. Enfin Benjamin Crémieux
en 1924, dans la N.R.F. figure parmi les rares critiques qui
surent apercevoir dés les origines les dimensions véritables de
La Recherche.

Mais avant I'apparition de l'article de Crémieux, la Nouvelle
Revue Francaise avait publié en janvier 1923 un Hommage a
Proust (mort en 1922). Parmi les articles de cet hommage figu-
rait un témoignage de Ortega y Gasset: “Tiempo, distancia y
forma en el arte de Proust”. Ce texte sera repris, exploité et
commenté par Benjamin Crémieux un an plus tard dans la
Revista de Occidente.

Une sorte de dialogue littéraire s’établit ainsi entre les deux
critiques de Proust. La N.R.F. et la Revista de Occidente étant le
moyen, le véhicule de ce dialogue.

Ortega, plus clairvoyant que beaucoup de critiques francais,
faisait une analyse fouillée de I'oeuvre proustienne. Il signalait
comment elle créait un champ nouveau de possibilités esthéti-
ques, inaugurait une autre facon de voir, de regarder. une pers-
pective différente et une autre maniére de traiter le temps et
I'espace.

Pour Ortega les thémes n’étaient dans cette oeuvre qu'un
prétexte. Il le commentait d’ailleurs avec une certaine grace
teintée d’ironie en recourant a 'anecdote éclairante:
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“Hace anos solia acudir a la Biblioteca de San
Isidro un pobre jorobado de tan corta estatura que
no alcanzaba bien al pupitre. Invariablemente se
acercaba al bibliotecario de turno y le pedia un dic-
cionario: “¢Cual quiere usted? —preguntaba solicito
el empleado— ¢latino, francés, inglés?". Y el pequeio
jorobado respondia: “Mire usted: cualquiera, porque
es para sentarme encima” (...) Algo parejo acontece a
Proust. Los temas de novela que van y vienen sobre
el haz de su obra ofrecen sélo un interés adyacente y
secundario y son como boyas que flotan a la deriva
en el fluido abisal de los recuerdos”.*

Ortega parlait aussi du “microscopisme” de Proust, ce qu'il
appellait “prolijidad y nimiedad”, transformation radicale de la
perspective littéraire, “genio deliciosamente miope”: “Rectifica
nuestra distancia ante los sentimientos humanos y rompe con
la tradicién de describirlos monumentalmente”.®

En méme temps il montrait une différence fondamentale
entre Stendhal et Proust surtout dans le traitement des person-
nages, considérations reprises et approfondies un peu plus tard
par B. Crémieux.

Peu de temps aprés la publication de I’'Hommage a Proust
dans la N.R.F, Benjamin Crémieux envoya un long article a
Ortega pour la Revista de Occidente. Le critique francais qui,
plus tard, écrira un volume partiellement consacré a Proust,
était pour I'heure l'un des exégétes les plus rigoureux de la
France des années 20. Son article, intitulé simplement “Marcelo
Proust”, apparait en 1924 dans la Revista de Occidente et il est
précédé d’une trés bréve introduction d’Ortega ou celui-ci pré-
sente le critique francais et son travail et ou il promet une
réponse aux objections recues a propos de son article dans
I’'hommage de la N.R.F.:

“Este ensayo hasta ahora inédito es, a mi juicio,
lo mejor que se ha compuesto sobre los libros deli-
ciosamente tupidos de Marcelo Proust. Crémieux
combate algunas de las formulas que yo insinué
hace dos anos en el Hommage de la N.R.F. En un tra-
bajo mas completo que pronto daré a la luz espero
sostenerme frente al arma fina del critico francés".®

(4) Ortega y Gasset, "Hommage a Proust”, Nouvelle Revue Frangaise, 1923,
Dans El Espectador, Madrid, Espasa-Calpe, 1966, t. VII, pp. 176-177.

(5) Ibid., p. 179.
(6) Benjamin Crémieux, “Marcelo Proust™ Revista de Occidente V (1924),

introduction d’'Ortega y Gasset, p. 191.
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Un dialogue enrichissant s’ouvre alors entre ies deux
auteurs. Benjamin Crémieux signale tout d’abord que c’est aux
yeux des plus jeunes et des étrangers que Proust a acquis
d’abord une renommeée et qu'il est considéré comme un nova-
teur. Il pense —comme Ortega— que Proust emploie un angle de
vision inusité, qu'il méne une lutte contre 'habitude et se dirige
a une élite, a une aristocratie d'esprit susceptible d'apprécier
des oeuvres difficiles (idée qu'Ortega approfondira dans La des-
humanizaciéon del arte, (1925).

Sur d’autres points, par contre, B. Crémieux montre son
désaccord avec les réflexions d'Ortega. Pour le critique francais
les thémes dans l'oeuvre de Proust sont plus que simples pré-
textes:

“Cuando los detractores de Proust reducen la
materia de su novela a unas historias de salon gra-
ciosamente narradas por un snob, demuestran ante
todo su ignorancia de la obra; porque, cuantitativa-
mente, esta vida de salon apenas ocupa la mitad de
los volumenes publicados. Pero si se puede descui-
dar esta opinion, importa, en cambio, refutar la de
los admiradores de Proust para quienes “los temas
de novela que van y vienen por la superficie de la
obra no tienen para su autor mas que un interés

adyacente y secundario”.’

Ici Ortega est visé et cité explicitement par Crémieux qui lui,
au contraire, met en relief I'importance du choix des thémes qui
donnent a l'oeuvre proustienne une valeur historique et objecti-
ve, synthése de I'aventure spirituelle et morale de la société de
son temps:

“Vasto fresco donde puede verse el cuadro de
costumbres mas completo que se haya realizado en
Francia después de Balzac".?

B. Crémieux s’érige contre l'opinion de ceux qui affirment
que l'oeuvre de Proust manque de composition, contre ceux
aussi qui ont créé la légende du style proustien. Dans ce cas il
rejoint pleinement 'analyse d’Ortega et la prolonge.

Mais il existe un autre point ou les vues de B. Crémieux et
d'Ortega ne coincident pas. Ortega soulignait dans son article le
caractére lent et statique du roman proustien, il parlait d'un:
“perpetuo ritardando”. B. Crémieux apporte ici une nuance

(7) Benjamin Crémieux. “Marcelo Proust”, art. cit., p. 286.
(8) Ibid.. p. 290.

448



assez fondamentale: Proust selon lui, ne retarde pas 'action de
ses romans ce sont les autres romanciers qui racontent trop
rapidement. Dans ce “duel” sympathique (Ortega parlait d’arme
fine en présentant Crémieux) celui-ci sous une forme indéfinie
mais parfaitement compréhensible pour le lecteur reprend a
contrario les formules d’Ortega:

“Se ha dicho que Proust describe la vida con el
retardador y esta formula ha tenido mucha acepta-
cién; pero sin embargo es falsa, porque son los
demas novelistas quienes se sirven del acelerador”.®

C’est donc a partir des idées et des perspectives proposées
par I'écrivain espagnol que le critique francais a choisi et déve-
loppé ses propres orientations. Les coincidences et les divergen-
ces entre les deux ont fait avancer I'étude du roman proustien.

Mais le dialogue ne se termine pas la. La réponse d'Ortega
ne tarde pas a venir. Dans La deshumanizacién del arte il étudie
les caractéristiques de ce qu'il appelle “supra o infra-realismo”
et analyse la métaphore comme la figure la plus essentielle pour
permettre le changement de vision et de perspective habituelles.
Grace a ce moyen, l'auteur traite les événements les plus infi-
mes de la vie. Il montre encore que Proust, Giraudoux, Paul
Morand, Joyce, et en Espagne Ramén Gémez de la Serna appar-
tiennent a4 la méme tendance lyrique. Ils ont replacé la métap-
hore sur une voie royale et instauré grace a elle un changement
fondamental dans la littérature.

Dans cette vision poétique du roman proustien, Ortega et
Crémieux se rejoignent et font concorder leurs analyses de
I'imagination créatrice de Proust.

L’échange littéraire a distance se poursuivra dans le temps.
L’'oeuvre d'Ortega Ideas sobre la novela peut se lire en partie
comme une poursuite plus nuancée encore du dialogue avec B.
Crémieux.

Pour terminer j'évoquerai une derniére divergence et une
ultime coincidence, certainement la plus porteuse d’avenir.

Ortega en traitant l'oeuvre de Proust dans son article pour
la N.R.F., ne consacre qu'un paragraphe trés court a la thémati-
que de I'amour, expédiée en une phrase lapidaire: “lo inico que
no hay es amor”."

B. Crémieux au contraire, s’étend longuement dans la der-
niére partie de son article sur une analyse détaillée de 'amour
et de la jalousie. Il semble tout a fait juste quand il écrit entre
autres choses.

(9) 1bid., p. 293.
(10) Ortega y Gasset, El Espectador, op. cit., t. VIII, p 181.
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“Para Proust, el amor —como todos los demas
sentimientos— no es mas que una secreciéon de la
imaginacion que soélo se produce cuando se dan cier-
tas condiciones que ponen en movimiento la imagi-
nacion”."!

Il termine cette étude de I'implacable vivisection opérée par
Proust sur les rapports affectifs par une réflexion approfondie
sur l'action du temps en amour.

Finalement 'adéquation de vues des deux critiques me
parait fondamentale et assez rare a leur époque pour étre sou-
lignée, a propos de I'importance accordée a I'étude formelle pré-
cise du texte. Ortega a toujours affirmé que l'oeuvre d’art vit
essentiellement par sa forme, sa structure:

“La obra de arte vive mas de su forma que de su
material y debe la gracia esencial que de ella emana
a su estructura, a su organismo. Esto es los propia-
mente artistico de la obra y a ello debera atender la
critica artistica y literaria”.'?

Crémieux de méme qu'Ortega partage ce point de vue et le
démontre méthodologiquement, comme I'écrivain espagnol, dans
ses études, annongant ainsi les directions futures de la critique.

Le dialogue Benjamin Crémieux —Ortega ou si I'on veut
N.R.F.— Revista de Occidente a été dans ce sens trés productif.
Son influence sera marquante. Léo Spitzer publiera en 1928 ses
Etudes de style ou il s’engagera selon son génie propre, dans la
voie tracée par Ortega et B. Crémieux: celle du retour a l'oeuvre,
longue et difficile redécouverte du texte qui est aussi 'aventure
de la critique moderne.

En examinant de facon détaillée la Revista de Occidente et la
N.R.F. publiées a la méme époque, je pense qu'on pourra trou-
ver plusieurs relations de ce type, des exemples ou constater le
dynamisme de la collaboration hispano-franc¢aise durant cette
période.

Ce travail pourrait apporter je crois des conclusions non
négligeables pour I'étude de la critique comparée, lieu ambigu et
toujours mouvant ou s’accomplit de facon privilégiée I'appren-
tissage des signes ou se révéle la pluralité des voix et leurs mul-
tiples portées.

(11) B. Crémieux, op. cit., p. 224
(12) Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, Madrid, Espasa-Calpe, 4? edi-
cion, 1982, p. 180.
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