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Exilio espafiol y razéon anamneética.
Tres esbozos

Antolin Sanchez Cuervo

RESUMEN:

Indispensable pero insuficiente, la perspectiva estrictamente historiografica del
pasado no recoge aquellos imperativos practicos detivados del silenciamiento de un
determinado episodio de injusticia. Tal es el caso, por ejemplo, del exilio tepublicano
espaiiol del 39, cuya memoria invita a cuestionar las limitaciones del historicismo, de los
procesos de transicion politica y del hispanismo convencional, asi como a descubrir, tras
ellas, referencias para una critica de la modernidad en clave anamnética. A la luz, todo
ello, de cierta reflexién de interlocutores de dicho exilio tales como Eugenio imaz,

Matia Zambrano o Joaquin Xirau.
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ABSTRACT:

The historiographical perspective about the past, despite of being a neccesary
one, does not seem to be enough since it does not include tose practical imperatives
derived from the silence of very concrete episodes of injustice. That is the case of spa-
nish republican's exile of 1939, whose memory leads us to question the limits of histo-
ricism, the processes of political transition, as well the conventional understanding of
hispanism. Those limitations help to discover references for a critique to Modernity
based on the processes of memory, and made in the light of the toughts of some spa-

nish's voices from exile such as Eugenio Imaz, Marfa Zambrano or Joaquin Xirau.
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Bajo el pasado acotado por la objetividad cientifica yace siempre otro pasado,
inédito y velado, cuyo rescate precisa de una memoria capaz de trascender los topi-
cos y los canones de una transmision cultural previamente establecida. Tal es el caso
del pasado de los vencidos, de aquellas esperanzas y utopias en su dia frustradas y
sepultadas bajo el peso de las ideologias dominantes, que la ciencia historica tiende a
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recoger en términos de herencia, en provecho de los discursos hegemonicos del pre-
sente mas que a contrapelo de los mismos. Asi el exilio espafiol del 39, cuyos impe-
rativos anamnéticos nunca llegan a satisfacerse desde una perspectiva puramente his-
toriografica, aun siendo ésta indispensable. Es en funcién de dichos imperativos que
podrian discurrir los tres planteamientos siguientes, que me limitaré ahora a esbozar.

El primero y mas elemental, ya anunciado en las lineas anteriores, desahogaria el
potencial critico de la memoria frente a las limitaciones del historicismo, abriéndonos
de paso a cierta critica de la modernidad en clave anamnética desplegada precisa-
mente en los afios del fascismo, en ese mismo horizonte de quiebra de la racionalidad
europea que envuelve a la guerra civil espafiola y el subsiguiente exilio.

Sobre el trasfondo, asimismo, de un cuestionamiento global del contractualismo
moderno, el segundo planteamiento se centrarfa en una revision critica de la transi-
ci6n espafiola —y, en definitiva, de las transiciones politicas en general— en tanto
que mito fundacional asentado en el olvido del vencido.

Es, finalmente, frente a este caudal de desmemorias, que una tercera tentativa
plantearfa una mirada arqueoldgica capaz de descubrir, bajo las ruinas del exilio, la
latencia de toda una tradicién de herejias y disidencias entre las cuales asoma una
raz6n hispanica heterodoxa, escasamente inadvertida, no obstante, por los hispanis-
mos convencionales. Todo ello nos conduce hacia una triple paradoja: una historia sin
memoria, un consenso sin justicia y un hispanismo sin raices.

¢HISTORIA SIN MEMORIA?

La angustia del margen, el temor a desaparecer bajo la historicidad arrolladora de
los vencedores y su consecuente legitimaciéon en historiografias, historicismos y filo-
soffas de la historia de diverso cufio, asoma en no pocos testimonios del propio exi-
lio. Muy temprano y sobradamente elocuente es el breve ensayo “Discurso in parti-
bus” que el filosofo Eugenio Imaz firmaba en 1940 en la emblematica revista Espasia
Peregrina, apenas iniciado su exilio en México y con la guerra atn en el cuerpo. Hacia
el comienzo del mismo puede leerse la siguiente pregunta, aparentemente irrelevan-
te: “El combate se ha perdido. ¢Y la verdad?”. Esta verdad no era otra que aquella
“democracia en vivo, en carne viva, en busca de su piel”, que la Republica espafiola
habia dado a luz en 1931 —en esa singular “pleamar” de la historia de Espana tan sig-
nificada en la llamada generacion de 1930 o generacion “sactificial”!— y que, una vez
pasada por las armas, corria el peligro de morir por segunda vez: tras la derrota poli-
tico-militar en los afos de la guerra a manos del fascismo —nacional e internacio-
nal—, acechaba, por asi decirlo, la derrota hermenéutica bajo el silencio del no-inter-
vencionismo, tanto el de los intelectuales de la “tercera Espafia” como el de las demo-
cracias europeas, ideologicamente suicidas tras su gesto de traicion a la legitimidad y
legalidad republicanas. Es por ello que en esta pregunta por la verdad —prosigue
Imaz— reside “todo el secreto de nuestra suerte”, pues si “no recobramos ese hilo

1 Sobre este punto, cf. MORENO SANZ, J: “Estudio introductorio”. En: ZAMBRANO, M.: Horizonte
del liberalismo. Morata, Madrid: 1996, pp. 13-44 (se trata del capitulo primero, “1930: ese tiempo feliz”).



Exilio espafiol y razén anamnética. Tres esbozos 17

de la verdad que teniamos estamos perdidos, muertos, mas que muertos; para que nos
coman en vida los gusanos”?2.

Imaz incidia asi en la precariedad que envuelve a la verdad del vencido, aun cuan-
do posee autoridad moral, y en el velamiento al que parece abocada bajo el peso de
aquella mitologfa del progreso inscrita de una u otra manera en la historicidad ilus-
trada; mitologia conforme a la cual se justifica la produccion incesante de victimas
como el pago inevitable por el logro de objetivos supuestamente mas elevados, hasta
el punto de identificar la historia de los vencedores con la historia misma. Tras esa
conciencia de doble derrota expresada por Imaz se adivina asi que la historia, toda vez
que se erige en razon, tiende a aliarse con el olvido antes que con la memoria. En rea-
lidad, y como ya hemos adelantado sucintamente, historiografia o historicismo y
memortia no son, ni mucho menos, términos sin6nimos. Fruto de la razén y la cien-
cia modernas, el historicismo tenderd siempre a domesticar y objetivar el pasado, a
racionalizatlo en provecho del presente triunfal. Es decit, en términos de herencia o
continuidad reproductora de lo ya dado. En su afan por que nada se pierda, parecie-
ra asumir la vocacion critica e interpeladora de la memoria, pero en realidad solo lo
hace aparentemente o de manera muy limitada: logra que el pasado no se esfume, en
primera instancia, para siempre, pero a costa de someterlo a una mirada reductora
que acaba por neutralizar el potencial emancipador de la memoria, limitindose ésta
mds bien a una operacién instrumental legitimadora de la dominacién presente. Aun
cuando relativiza severamente las teorias del progreso, no logra liberarse de su matriz
avasalladora —salvo algunas excepciones, quizd, como cierto historicismo herme-
néutico de P. Ricoeur3— ni impedit, consecuentemente, que el silencio de antafio se
reproduzca en las generaciones actuales o que el enemigo siga venciendo aun cuan-
do los escenarios cambian.

En definitiva, una memoria del exilio a partir de sus imperativos practicos no
puede menos que pasar por una cierta critica del historicismo como ideologia e inclu-
so como “mitologia”, en el sentido, apuntado por Adorno y Horkheimer, de que la
ilustracion o razén occidental es una salida ambigua o en falso de la violencia mitica,
en la que recae una y otra vez, de manera extrema bajo el signo del nazismo*. De
hecho, un planteamiento anamnético del exilio bien podtia encontrar en la teotia cri-
tica desplegada por estos y otros autores un idéneo marco de comprension.
Precursor de dicha teorfa y uno de los pensadores mas desarraigados que haya cono-
cido Europa, el también exiliado Walter Benjamin daba a conocer sus célebres die-
ciocho tesis sobre filosofia de la historia precisamente en 19403, el mismo afio en que

2 Cf. Imaz, E.: “Discurso in partibus”. En: Espaiia Peregrina (México D.E): n° 1 (febrero 1940),
pp.15-18. Reeditado en iMAzZ, E.: Topia y utopia. Tezontle, México: 1946, pp. 9-15; Topia y ntopia. Ed. de José
A. Ascunce. Cuadernos Universitarios, San Sebastian: 1988, pp. 17-22; En busca de nuestro tiempo. Ed. de
José A. Ascunce. Prélogo y seleccion de textos de Ifiaki Aduariz. Donostia-San Sebastidn: 1992, pp. 53-58.

3 Cf. RICOEUR, P.: La mémoire, Ihistoire, Poubli. Seuil, Paris: 2000. La memoria, la historia, el olvido.
Trad. de Agustin Dominguez. Trotta, Madrid: 2003.

4 Cf. por ejemplo HORKHEIMER, M; ADORNO, T.\N.: Dialektik der Anfklirung. Philosophische Fragmente.
S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main: 1969. Dialéctica de la ilustracion. Fragmentos filosdficos. Ed. espa-
fiola de Juan José Sanchez. Trotta: 2001 (especialmente el “Excursus I: Odiseo, o mito e ilustracion).

5> Cf. BENJAMIN, Wi: Gesammelte Schriften (GS), 1, 2. Suhrkamp Verlag, Frankfurt: 1972, pp. 691-707.
“Tesis de filosofia de la historia”. En: Discursos interrumpidos 1. Prélogo, traduccidon y notas de Jesus



18 Antolin Sanchez Cuervo

Imaz publicaba su “Discurso in partibus”. En ellas se planteaba una critica de las teo-
tias del progreso —recuérdese el célebre comentario de la tesis IX sobre el “Angel de
la histotia” de Paul Klee®— y del historicismo en clave anamnética, en el sentido de
lo que se acaba de esbozar; y a ambas teorfas contraponia la sugerente figura del “his-
toriador materialista”, obviamente no en el sentido convencional o cientifico del tér-
mino —Benjamin nos remite a una singular recepcion del materialismo histérico,
decisivamente condicionada por la tradicién cultural judia—, sino en otro bien dis-
tinto: el historiador comprometido con la memoria es materialista porque se aseme-
ja a un trapero que busca la verdad entre los harapos y los escombros de la civiliza-
cién; a un “alegorista” —dira a proposito del barroco’— que descubre entre las rui-
nas de la historia sus lenguajes silenciados, no para interpretatlos, cayendo asi en el
reduccionismo de la historiografia, sino para dejarlos hablar y asumir su fuerza inter-
peladora. El pasado arruinado y dormido, todas aquellas esperanzas en su dfa trun-
cadas que la racionalizacion de la historia redujo después a un montén de deshechos,
adquieren entonces una actualidad capaz de desencantar tanto la dominacién presen-
te como la tradicién precedente sobre la que ésta se sostiene. He aqui, precisamente,
el genuino sentido de aquello vulgarmente como “revolucion”, lo cual no significa
para Benjamin acelerar violentamente la historia, sino mas bien todo lo contrario: fre-
narla, detener el estado de excepcioén convertido en regla; interrumpir la légica opre-
sora del presente y alumbrar su negatividad oculta para luego transformarla en liber-
tad. En palabras del propio Benjamin, “pasatle a la historia el cepillo a contrapelo”8;
“hacer saltar el continuum de la historia”, realizar “un salto de tigre al pasado (...) en
una arena en la que manda la clase dominante™?; hacer justicia a esa “cita secreta” que,
como aquel hilo de Ariadna referido por Imaz, congrega siempre a “las generaciones
que fueron y la nuestra”10. Como en esa imagen de los tevolucionarios franceses dis-
parando sobre los relojes de las torres de Parfs evocada en la tesis XV, parar el tiem-
po y recrearlo bajo el acicate de los anhelos utopicos frustrados. Interlocutor incon-
forme de su tiempo, el historiador materialista debe en definitiva desmarcarse de toda
relacién instrumental con el pasado para dar paso a una complicidad en la que el
conocimiento de aquél deriva en autoconocimiento del presente. Se desvanece por
tanto la conexién meramente cronoldgica a favor de una relacion dialéctica: el pasa-
do se hace presente por asalto, interrumpiendo los tiempos que corren y sacudiendo
las politicas vigentes, en la medida en que descubre una verdad sepultada en su dia
bajo el peso de las ideologias dominantes.

Aguirre. Taurus, Madrid: 1973, pp. 175-191. Sobre la filosofia de la historia de Benjamin, cf. el reciente
estudio de MAYORGA, J.: Revolucidn conservadora y conservacion revolucionaria. Politica y memoria en Walter
Benjamin. Anthropos, Barcelona-UAM, México: 2003.

¢ La imagen, recordemos, retrata a un dngel con las alas desplegadas e impulsado hacia delante
por un vendaval procedente del Paraiso, que mira hacia atras sin poder detenerse y con el rostro desen-
cajado mientras comprueba el montén de ruinas y cadéveres que ocasiona su vuelo. Ese huracin —afir-
ma Benjamin— “es lo que nosotros llamamos progreso”. Cf. BENJAMIN, W.: Discursos. .., p. 183.

7 Cf. BENJAMIN, W: “Ursprung des deutsches Trauerspiels”. En G5, 1, 203-431. £/ origen del drama
barroco alemdn. Ed. de ] Mufioz Milanés. Taurus, Madrid: 1990.

8 BENJAMIN, W.: Discursos. .. p. 180.

9 Ibid.,, p. 190.

10 Jhid,, p. 178.
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Una memoria del exilio en estos términos no se limitaria en definitiva a recono-
cer el dolor pasado sino que asumiria, también, su vigencia. Desarrollarfa entonces
aquella fuerza emancipadora latente en sus huellas, desahogando una vitalidad revo-
lucionaria —en el sentido benjaminiano del término— capaz de romper los hechizos
del presente y provocar una mirada invertida de la realidad. Esta mirada conjuga el
duelo con la esperanza, la melancolia con la utopia, el desencanto con la reivindica-
ci6n politica.

¢CONSENSO SIN JUSTICIA?

Como es bien sabido, la caida del nazismo no s6lo no acarre6 la deposicion de la
dictadura de Franco, sino que ademds ésta serfa reconocida por la ONU pocos afios
después, a la vista de sus bondades estratégicas en el nuevo orden internacional. El exi-
lio quedarfa entonces reducido a la nada en las historias oficiales, incluso seria escasa-
mente advertido por las nuevas generaciones anti-franquistas del exilio intetior!! y
tampoco la transicion democratica desahogaria una memoria alguna del mismo habi-
da cuenta del pacto de silencio en que se cimenté. Con la excepcion de algunos traba-
jos pioneros!? y de la autorreflexién que la propia comunidad de intelectuales exilia-
dos habia emprendido en contextos como el mexicano!3, habra que aguardar ala déca-
da de los noventa para apreciar una decidida voluntad de rescate. Y aun asi, ésta se vera
serlamente coartada, no ya por esa mirada ambigua hacia el pasado propia de las his-
toriografias a la que ya nos hemos referido, sino también por esa misma vocacion de
olvido que identifica a todo proceso de transicién politica. Sila transicion espafiola, en
concreto, puso en teotia las bases para una hipotética memoria del exilio, ésta se verfa,
paraddjicamente, anegada de antemano. El mito fundacional de la reconciliacién
nacional y los inevitables pactos de silencio que hicieron ésta posible no pudieron
menos que aplazar cualquier atisbo de memoria de la represion franquista. Pero, ade-
mas, condicioné su hipotética habilitacién en un horizonte temporal mas amplio: en
la transicién se decide ya, en buena manera, la ulterior recuperacién del exilio por las
sendas mas o menos exclusivas del historicismo y al margen, salvo miradas de sosla-
yo, de una verdadera asunciéon de sus imperativos practicos'4. En cierto sentido, la
memoria del exilio quedé truncada antes, incluso, de que llegara a florecer.

11 Sobre este punto, cf. ZAMBRANO, M: “Carta sobre el exilio”. En: Cuadernos del Congreso por la
libertad de la cultura (Paris), n° 49, pp. 65-70; también SANCHEZ CUERVO, A: “La dificil memoria del exi-
lio”. En Letra Internacional (Madrid), n° 84 (otofio 2004), pp. 61-64.

12 Cf la obra colectiva dirigida por ABELLAN, J.L.: (cootd): £/ exilio espariol de 1939 (6 vol.). Taurus,
Madrid, 1978. Sin olvidar el temprano estudio, de ABELLAN, J.L.: Filosofia espaiola en Amiérica (1936-1966).
Guadarrama, Madrid: 1966. Sobte esta cuestion, cf. también NAHARRO-CALDERON, J.M.: £/ exilio de las
Espaiias de 1939 en las Américas: 3 Adonde fue la cancion?. Anthropos, Barcelona: 1991.

13 Cf. por ejemplo Obra impresa del exilio espaiiol en México 1939-1979. Catilogo de la exposicion presen-
tada por el Ateneo Espaiiol de México. México: 1979.

14 No en vano Adolfo Sinchez Véazquez apuntaba en 2003 el doble y contradictorio punto y final
del exilio que trajo consigo la transicion democritica, como cancelacion histérica del mismo pero tam-
bién como instauracién de un olvido cuyo calado atn se deja notar. Cf. SANCHEZ VAZQUEZ, A: “El doble
fin del exilio del 39”. En Claves de la razén prictica (Madrid), n° 133 (junio de 2003).
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Historicismo y transicién van asi de la mano, y no son pocos los ejemplos que
podtian traerse a colacion a proposito de esta complicidad. Fijémonos, pot ejemplo,
en los afos que siguieron a la cafda del Antiguo régimen en 1833. Asistimos enton-
ces a todo un periodo de transicion en el que se persigue el reestablecimiento consti-
tucional y la institucionalizacién de las ideas liberales, largamente anegadas, salvo
excepciones, en las décadas anteriores. A tono con el doctrinarismo francés, se rea-
bren ciertos flujos ilustrados interrumpidos y un amplio pacto de libertades, previa-
mente acotado por la autoridad del rey y la restriccion del sufragio, permite la mode-
racion entre las tendencias politicas dominantes. Aun a pesar de episodios turbulen-
tos tales las guerras catlistas, se consigna una ideologia del orden y del consenso, del
compromiso entre tradicién y modernidad frente a todo impetu revolucionario.

El correlato filoséfico de esta mentalidad no es otro, precisamente, que el espi-
ritualismo ecléctico, el cual pivota sobre la conciencia entendida como autonomia y
limitacion frente al mundo, arbitrio y moderacion de la experiencia; como una suerte
de sentido comun que elude las férmulas epistemologicas comprometidas en favor
de un analisis prudente de la realidad. Y también como autoconocimiento y apertura
a todas aquellas tradiciones seculares anegadas bajo el dogmatismo religioso propio
del Antiguo Régimen. De ahi una honda preocupacion historicista, la cual se traduce,
por ejemplo, en la aparicién de los primeros manuales de historia de la filosofia y en
la creacion, en 1845, de una catedra dedicada a dicha disciplina en la a su vez recién
creada Facultad de Filosofial>. Pero de ahi, también, la presunta desmemotia propia de
estos afios, pues se trata de una conciencia de historicidad que busca sobre todo aco-
modo en el presente, eludiendo para ello una memoria de la represion fernandina o de
todo aquel acervo de utopias liberales frustradas durante las guerras de Independencia
primero, durante los golpes de Estado de 1814 y 1823 después. Se pacta en definitiva
una salida del absolutismo, pero a costa de olvidar a muchas de sus victimas.

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero, mas alld de la circunstancia espafiola,
esta vocacion de olvido inscrita en las politicas de transicién nos remite también a la
logica de la modernidad. Nos invita, en concreto, a cuestionar nada menos que la tra-
dicién moderna de la justicia, basada en el didlogo entre iguales mas que en la repa-
racion del dafio infligido a la victima. En realidad, las transiciones politicas constitu-
yen toda una metifora de esta tradicién, eminentemente contractualista. Desde
Rousseau hasta Habermas y Rawls, es el consenso, la comunidad de hablantes, el
constructo de una subjetividad trascendental y abstracta, lo que decide qué es justo e
injusto en funcién de los intereses del presente y al margen de todo pasado doliente.
Bastarfa una retrospectiva histérica elemental para comprobar como el derecho
moderno se centra sobre todo en la autoridad de la ley, la seguridad de la sociedad y
la educaciéon del culpable, olvidando que es la victima el sujeto y el lugar de la justi-
cia. La memoria del exilio no sélo obliga entonces a revisar el mito de la ciencia his-
torica y del progreso, sino también de la igualdad —entendida, al menos, en términos
liberales—, en la medida en que ésta significa una amnistia general respecto del pasa-
do. Frente a ella, reclama un planteamiento anamnético de la justicia que, en el caso

15 Sobre el panorama filoséfico de esta época, cf. por ejemplo SANCHEZ CUERVO, A.: “Itinerarios
del pensamiento espaiiol en el siglo XIX”. En MACEIRAS, M (ed.): Pensamiento filoséfico espasiol (2 vol.).
Sintesis, Madrid: 2002, vol. II, pp. 143-154.
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de las transiciones politicas, asuma y dignifique la mirada de la victima e incorpore la
figura del testigo®.

¢HISPANISMO SIN RAICES?

Volvamos a la circunstancia espafiola. Obviamente, los precedentes del exilio del
39 no se agotan, ni mucho menos, en los exilios liberales de comienzos del XIX. Aun
es mas, una memoria de aquél en términos no sélo historiograficos sino también
practicos, nos remite a toda una tradiciéon subterrinea de disidencias que bien podtia
remontarse hasta la expulsion de los judios en 1492, todo lo cual invita a revisar los
topicos de la modernidad hispéanica, tanto en Espafia como en América, y a remover
asf las continuidades establecidas por el hispanismo convencionall”. Las exclusiones
de 1492 y 1939 tensarian entonces la cuerda sobre la que durante siglos camina un
humanismo disidente y una razoén filoséfica abiertamente heterodoxa, identificada
con la herejia y expresa en numerosas figuras culturales empezando por la del propio
Quijote!8. Pensadores hispano-judios e hispano-drabes olvidados, erasmistas rebel-
des, criticos de la Conquista y de la Colonia, precursores de las revoluciones de
Independencia, liberales malditos y exiliados de la Primera republica, entre otras figu-
ras del desarraigo, abonarfan una modernidad alternativa, prefada, acaso, de ese
mismo sentido anamnético ausente en las modernidades acufiadas por la historiogra-
tia tradicional. El exilio espafiol como ruina de una tradicién cultural y fragmento
arqueoldgico de una totalidad —y no como un episodio mas o menos incidental de
la Espafia contemporinea— no sélo culminaria entonces la tradicional polémica
entre las dos Espafias tedricamente abierta en las guerras de Independencia, sino que
ademas nos remitirfa a una tradicién velada y latente mucho mas afieja.

Una nueva historia de los heterodoxos espafioles —escrita desde un talante
obviamente diferente al de Menéndez Pelayo— serfa en este sentido muy reveladora.
Y algunos esbozos se escriben, pot cietto, en pleno exilio del 39, como respuesta a la
grave crisis por la que atraviesa no ya la cultura espafiola, sino también la maltrecha
razbn europea, a punto de consumirse, no olvidemos, en los campos de exterminio
nazis. En realidad, la circunstancia es altamente propicia. Precisamente por su margi-
nalidad, es el exilio abono para esta licida y singular autoconciencia. Se trata ademas
de una marginalidad redoblada: la condicién periférica y limitrofe de la razén hispa-
nica —mas, si cabe, en América—, se redobla con el propio desgarro del exilio,
entendido en términos de una experiencia vital que trasciende el mero episodio bio-
grifico para desahogar toda una reflexién desde y sobre el margen. Confluyen asi,
por una parte, los espacios de América, abiertos, esquivos y fecundos frente a la espa-
cialidad geométrica, cerrada y en definitiva totalitaria de la razon europea; por otra,

16 Sobre este punto, cf. los capitulos cuarto, quinto y sexto del reciente estudio de MATE, R.:
Memoria de Auschwirz. Trotta, Madrid: 2003.

17 A propésito de esta cuestion, cf. el reciente estudio de SUBIRATS, E.: Memoria y exilio. Losada,
Madyrid: 2003.

18 Cf,, en este sentido, ABELLAN, J.L.: =/ exilio como constante y como categoria. Biblioteca Nueva,
Madrid: 2001, pp. 15-66 y pp. 207-221.
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los tiempos del exilio, siempre tan discontinuos, tan prefiados de memoria y esperan-
za, tan significados en la fractura biografica y —al mismo tiempo— en el ritual incia-
tico que anuncia una vida nueva, frente al tiempo lineal y cronolégico, objetivo y fal-
sificado, que el mito ilustrado del progreso ha erigido asimismo en violencia instru-
mental y cosificadora. En medio de esta confluencia aflora una peculiar autorrefle-
xi6n desde la que se tienta el rescate de razones perdidas y se rastrean gérmenes de la
universalidad pendiente. Reparemos brevemente, para terminar, en dos ejemplos.

Una licida conciencia de zozobra que apela a las fuentes de la Espafa vencida y
a la vocacién educadora inscrita en las mismas puede encontrarse en buena parte de
la obra que Joaquin Xirau alumbré durante su corto pero fecundo exilio en México.
Luis Vives y el humanismo (1940), E/ pensamiento vivo de Juan Luis Vives (1942), Humanismo
espariol (ensayo de interpretacion) (1942) y Vida y obra de Ramon Lull. Filosofia y mistica
(1946)19, recorren episodios relevantes de un humanismo ya en germen en el siglo
XIII, en medio de ese “crisol hispano” que configuran la herencia greco-latina, el
legado judeo-cristiano y la presencia arabe. Los habitos de convivencia politica, tole-
rancia religiosa e igualdad social generados en este proceso de mestizaje cultural, en
el que se entreabre la transicion de lo medieval a lo moderno, alimentan la obra pre-
cursora de Ramoén Lull, cuya “razén exaltada”, integradora de una concepcién orde-
nada de la realidad y un arte para apropiarse activamente de ella, transforma la vieja
idea de un Sacro imperio Romano en un organismo cristiano universal. Organismo
que, si bien descansa en la asunciéon de un orden teocrictico incuestionable, renuncia
a la cruzada militar o a la llamada “guerra justa” en favor de la reforma de las cos-
tumbres, la politica como pedagogia y la accién ecuménica; y antepone los criterios
del valor moral a los de la dominacién subyugante. Es por ello que en la vida y obra
de Lull —comenta Xirau— se prefigura ya el utopismo renacentista, la empresa
misionera en América y hasta el talante quijotesco. Y sobre todo, la mentalidad eras-
mista, ejemplarmente expresada en la personalidad intelectual de Luis Vives.

Xirau reconocera en dicha personalidad al integrador de tradiciones diversas; al
precursor de la pedagogia y la politica modernas en la medida en que éstas se fundan
en el analisis de la conciencia; al filintropo que afirma la libertad frente a la autoridad,
y sitia al hombre en el centro del universo independientemente de su condicién y
procedencia, integrandolo en una sociedad natural universal, o una humanidad de la
que nadie —tampoco los turcos y los indios americanos— debe quedar excluido —
supera asi el humanismo elitista del propio Erasmo—; al critico de los gobernantes
cuando éstos pretenden imponer su voluntad sin legitimidad popular; y al divulgador
de un cristianismo ecuménico y moral, tolerante hacia la herejia protestante y pacifi-
cador ante el panorama de una Europa convulsa.

Es a partir de estas ideas que Vitoria elucidard sus esbozos del derecho interna-
cional y su innovadora concepcién de una sociedad natural de pueblos libres e igua-
les. Anterior a toda relacién contractual es la identidad misma del género humano,
fundamento de una soberania universal que, previamente legitimada mediante el
sufragio, antepone la justicia a la voluntad particular del monarca. Y es en este con-

19 Orién, México: 1946. Reditado en XIRAU, J.: Obras completas. Ed. de Ramén Xirau. Fundacién
Caja Madrid: Madrid-Anthropos, Barcelona: 1998 (3 tomos), t.II (“Escritos sobtre educacién y sobre
humanismo hispanico”), pp. 215-349.
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texto que se comprende el utopismo de Las Casas o Vasco de Quiroga. Los dos siglos
de melancoélico repliegue que transcurren desde la muerte alegérica del Quijote hasta
la muerte real de Fernando VII pondran, bien es cierto, en cuestion, las promesas de
esta tradicidon —no obstante superviviente en voces como las de Quevedo, Feijoo,
Jovellanos, Larra, el Conde de Aranda o Quintana—. Pero es precisamente a la luz de
los proyectos krausistas e institucionistas que cobrard renovados aires. Al sucesor de
Giner de los Rios al frente de la ILE dedica no en vano Xirau el libro Manuel Bartolomé
Cossio y la educacion en Espaiia (1944)29, primer estudio sobre su vida y obra, escrito ape-
nas nueve afios después de su muerte, y quizd la sintesis mas brillante de su pensa-
miento hasta nuestros dias.

También en América transcurrieron los primeros afios del interminable exilio de
Maria Zambrano. En México primero, Cuba, Puerto Rico y nuevamente Cuba, des-
pués, comenzarfa a madurar su teoria de la razén poética, en la que se recogen de
manera ejemplar las demandas de un pensar ndufrago y descentrado que busca la sal-
vacién en el margen, de toda una filosofia del desarraigo atenta a los reversos de la
razén, a aquello que ésta ha olvidado, como traduccién de un exilio asumido en tér-
minos de destino y vocacion. Y es apenas iniciado este exilio que aparecia su ensayo
Pensamiento y poesia en la vida espaiiola®’ —germen, de alguna manera, de su posterior
Espaiia, sueiio y verdad?>—, en el que se mira hacia atrés, se sugieren acaso figuras y
momentos precedentes de esta razén poética, y se buscan sobre todo pistas de un
“tesoro virginal dejado atrds en la crisis del racionalismo europeo’?3.

Libre y disperso, desposeido de violencia metddica y tan distante de la abstrac-
ci6n de los sistemas filos6ficos como cercana a la realidad en toda su sencillez y com-
plejidad, el pensamiento espafiol es mediacion entre la filosofia y la poesia, vitalidad
en medio de una realidad irreductible en todos y cada uno de sus elementos. De ahi
las figuras, tan caracteristicas, del picaro y el amante donjuanesco, entregados a la ple-
nitud de cada instante y a la combustién gozosa de la vida; del mistico que, por el con-
trario, quiere apurar esta dltima recogiéndola en su totalidad; del poeta que, median-
do entre ambos, reuniendo deseo y amor, no renuncia al instante y quiere abrazarlo,
al mismo tiempo, desde la unidad. De ahi también el estoicismo espafiol, que, tanto
en sus expresiones cultas como populates, gana la vida en la quietud ante el tiempo
irreversible y en la serenidad ante la muerte. De ahi, en definitiva, el realismo, “piedra
de toque de toda autenticidad espafiola”. Ametddico y admirativo, el realismo espa-
fol esquiva la condicién tedrica, en la cual no podria reconocerse, manifestindose
mas bien en la novela y el ensayo, la mistica y la pintura, e incluso en el saber popu-
lar, en espera, siempre, del acontecer espontineo e inmediato de la realidad. Por eso
el krausismo —tecuerda Zambrano en este sentido— fue un estilo de vida mas que
un racionalismo y el neokantismo que Ortega aprendié en Alemania qued6 luego
difuminado en favor de un pensamiento vital y asistematico, propio e insobornaable.
Pero es en todo caso en la creacién estética en donde mayormente pueden rastrearse

20 El Colegio de México, México: 1944. Reeditado en Ariel, Barcelona: 1969; XIRAU, J.: Obras com-
Ppletas, pp. 3-214.

21 La Casa de Espafia, México: 1939. Reeditado en Endimién, Barcelona: 1991.

22 Edhasa, Barcelona: 1965. Reeditado en Siruela, Madrid: 1994.

23 ZAMBRANO, M.: Pensamiento y poesia en la vida espaiiola. Endymion, Madrid: p. 27.
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los perfiles de este encuentro con la realidad en toda su plenitud y tensién poética.
Asf en algunos ejemplos, que Zambrano trae a colacién con elocuencia. Tal es el caso
del descamisado de los “Fusilamientos de la Moncloa” de Goya, expresiéon de huma-
nidad cruda y palpitante, concentrada en un pecho entreabierto a punto de ser acri-
billado. “Es el hombre, el hombre integro, en carne y hueso, en alma y espiritu, en
arrolladora presencia que penetra asi en la muerte. El hombre entero, verdadero”?4.
Y también de la novela castellana, en la que las cosas simples —“los caminos, las ven-
tas, los drboles, los arroyos y los prados, los pellejos de vino y aceite”?>— comparten
e incluso arrebatan el protagonismo a la figura humana.

La promesa de una razé6n mediadora capaz de reconciliarse sin violencia con la
realidad se encuentra, en definitiva, en germen, en la tradicién del realismo espafiol.
Velada y dotada, por eso mismo, de una singular fuerza interpeladora, alberga dicha
tradicion una primera respuesta ante la crisis de Occidente. “De la melancolia espa-
fiola, de su resignacion y su esperanza saldrd quiza la nueva cultura20.

24 Ibid,, pp. 36s.
2 Ibid, p. 45.
2% bid, p. 55.



