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por José Luiis Bellan

Alexander (2004).

Dirigida por Oliver Stone (también productor, junto a otros).

Escrita por: Oliver Stone, Christopher Kyle y Laeta Kalogridis.

Género: Aventuras/ Drama/ Guerra.

Pais: USA

Calificacion: Bastante violenciay algo de sexo con algin que otro desnudo.
Coletilla: Fortuna [la diosa] favorece a los valientes

Musica: Vangelis

Reparto (destacables): Anthony Hopkins (Ptolomeo viejo), Robert Earley (Ptolomeo de joven), Angelina
Jolie (Olimpia), Val Kilmer (Filipo), Connor Paolo (joven Alejandro), Brian Blessed (entrenador de lucha
grecorromana), Colin Farrell (Alejandro), Jared Leto (Hefaistion), Christopher Plummer (Aristoteles),
Marie Meyer (Euridice), Rosario Dawson (Roxana), Francisco Bosch (Bagoas), Gary Stretch (Cleitus),
Raz Degan (Dario), Tsouli Mohammed (chambelan persa), John Kavanagh (Parmenién), Joseph Morgan
(Filotas).

Argumento: Alejandro Magno (356-323 a.C.), rey de Macedonia, uno de los genios militares de la historia,
conquista gran parte del mundo conocido (por los griegos). La pelicula nos cuenta su infancia y su ascenso
al poder a la relativamente tierna edad de 20 afios, tras el asesinato de su padre, Filipo 11 (382-336 a.C.).
El crimen (politico) fue maquinado, financiado, alentado y orquestado por lamaquiavélicay falica Olimpia
(princesa de Epiro), madre del Magno, lo que parece obsesionar para siempre al joven rey. Alejandro
comienza entonces una carrera extrafia; cruza a Asiay pasa 11 afios batallando; conquista Egipto, captura
Babilonia, lleva a cabo operaciones militares en Afganistan, mata a un amigo en una borrachera, llega hasta

105



Laberinto 17 http://laberinto.uma.es

la India donde se enfrenta, en la jungla, a un escalofriante ejército con unidades de elefantes acorazados;
finalmente, en su camino de vuelta, atraviesa un desierto. La pelicula se concentra en los tltimos ocho afios
de belicosas expediciones.

Los intertextos son muchos; hay muchisimas peliculas sobre Alejandro, por no hablar de libros;
para la pelicula yo destacaria como posibles intertextos el documental de la BBC titulado “Tras los pasos
de Alejandro el Grande’ (1998) (In the Footsteps of Alexander the Great), dirigido por David Wallace,
donde se recorre el camino seguido por Alejandro en sus conquistas: el director logra comunicar cierto
miedo a los vastos espacios abiertos, hasta el punto de que llegas a sentirte perdido en la inmensidad de
Asia (la verdad es que las distancias andadas por los ejércitos de Alex fueron alucinantes... jy sin
todoterrenos!); otro: la version dirigida por Robert Rossen, Alexander the Great (1956), con Richard
Burton, también un Alejandro obsesivo y raro, como el de Oliver Stone, lo que pasa es que Richard
aparece un poco asexuado y llorény a veces da un poco de lastima. En el mamut de 4 horas y 8 minutos,
Cleopatra (1963), de Joseph L. Mankiewicz, con Elizabeth Taylor (a la cual quiere parecerse Michael
Jackson a base de quir6fano) Marco Antonio-Richard Burton esta angustiado y obsesionado por la figura
gigante de su papa adoptivo, Julio César (Rex Harrison), y al final resulta también un tanto llorén. Méas
intertextos: es posible que haya que tener en cuenta un par de libros: la biografia que el historiador britanico
Nicholas G. L. Hammond escribi6 en 1980, Alejandro Magno. Rey, general y estadista (traduccién
espafola de 1992), donde el tipo mantiene que Alex siempre creyd que tenia una «mision divinax, es decir,
que se creia un profeta; y el de Hungtington, The Clash of Civilizations and the Remaking of the World
Order (1997), donde se habla de un choque de civilizaciones en la aldea globalizada; este tltimo ha sido
todo un best-seller.

Hay una cita de Marx que siempre me ha impresionado e impresiona cada vez que la leo:
‘Diariamente, la prensayy el telégrafo, que en un momento propagan todo tipo de invencionesalo largoy
ancho del planeta, fabrican mas mitos en un solo dia que antes en un siglo’; no recuerdo exactamente
donde lo dice (sé que es una carta). A la lista de factorias de mitos (la literatura, la television, la produccién
académica) hoy habria que afiadir el cine. En Alexander se entretejen muchos temas, y no sé si la intencién
de Oliver Stone es construir un mito sobre una figura histérica tan curiosay compleja como la de Alejandro
Magno, ofrecer una interpretacion de la misma con ecos en el presente o simplemente llevar a la pantalla
un personaje que, segun dice, le fascind desde pequefio. En cualquier caso se trata de una apropiacion
ideoldgica de una figura historica, pero también de un producto cultural destinado a un publico especifico,
dentro de la voragine de superproducciones espectaculares e «histdricas» a las que estamos asistiendo en
los altimos afios (Gladiator, Troya, El rey Arturo (2004), Master and Commader (2003), el «remake»
de Las cuatro plumas, la saga de El sefior de los anillos, EI guerrero nimero 13, — malisima, con
Banderas de arabe peleando con vikingos contra una tribu de desarrapados —y EI Gltimo samurai —
patética pero interesante en algunas ocasiones, con Tom Cruise de samurai, pelicula esta de tema cross-
cultural, como tantas otras desde la globalizacion). Curioso que estas historias de la historia o histerias
historicas sucedan en nuestra sociedad, la cual, como dice Fredric Jameson en su Postmodernism, or,
The Cultural Logic of Late Capitalism (1991) ha olvidado como pensar de forma historica. Para
muchos, Alexander no constituye sino otro filme de lo que los anglosajones llaman «sword ’n’ sandal
movies» (= pelis de espada y sandalia). Claro que siendo una apropiacion ideoldgica de un episodio
histdrico que forma parte de las mistificaciones colectivas es evidente que se trata de una reinterpretacion
histdrica, y por tanto constituye al mismo tiempo una reflexion sobre el presente: toda representacion del
pasado nos muestra el funcionamiento de la produccion de representaciones del presente; en el caso de
Alexander no se trata solamente de pura tombola historizante e histerizante como en los peores peplum
0 de una excusa para hacer pornografia como en Caligula (2004), de Antoine Fuqua, salvada por Malcolm
McDowell (Caligula, que en latin significa «botitas») y Peter O’ Toole (Tiberio).

El rey macedonio puede contarse, junto a Mahoma o Napoledn, como uno de los grandes
revolucionarios de la historia. Revolucionario en el sentido de que transformaron radicalmente el mundo
en el que vivieron, como sucedid con las cruzadas, las revoluciones burguesas o la revolucion rusa. No es
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que ellos transformaran nada solos, pero sus decisiones y la capacidad de llevarlas a cabo por medio del
soporte masivo de mucha gente hicieron que el mundo después de ellos no fuera el mismo. Se les puede
interpretar como un jeroglifico social: en ellos se concentra una fuerza histérica determinadayy la potencialidad
de actuacion que proporciona el poder absoluto, algo que ellos sabian muy bien. Son el brazo armado de
unos intereses de clase. Alex acabo con el tribalismo y las luchas entre las distintas ciudades-Estado
griegas, y sus conquistas abrieron las puertas de Asia a occidente y prepararon la posterior expansion
romana, luego la del cristianismo. Hay mucha gente que cree que uno de los logros fue la expansion del
«helenismo» (se trata de un lugar comdn incuestionado), pero ¢qué quiere decir «helenismo» o
«helenizacion»? Tal vez habria que hablar de culturas o ideologias «helenoides», dependiendo de la formacion
social, y no de la Cultura Griega o Helenismo, asi, de sopetdn, en un periodo historico de mas de 1.500
afnos. ¢No habria que lamentar tal vez que no existiera nunca una «persificacion» de Grecia que por cierto
pudo haber sucedido si los persas ganan las batallas de Maraton o Salamina unos 150 afios antes de
Alejandro? Tampoco lo creo. Nombrar con uncién la palabra «helenidad» me parece que es el resultado
de una sacralizacién de «lo griego» muy del gusto de diletantes politicamente miopes (ademas de
trascendentalistas). Igual con la «persicidad... o la «hispanidad». A partir del siglo IV a.C., una especie
de koiné ideologica de habla griega se extendid por Asia, como parte de la superestructura ideolédgica
necesaria en unas formaciones sociales helenisticas resultado de la conquista: y punto. Y sin olvidar que
eran sociedades patriarcales basadas en la esclavitud y la guerra. La filosofia de Aristdteles es incomprensible
sin la scholé u otium (ocio) proporcionado por el trabajo esclavo. ¢Un logro de la «cultura griega»?
(Recordar que para Aristdteles el esclavo no tiene alma, es un émpsichon organon, un «instrumento
Vivo», un instrumentum vocale, esto es, una herramienta que habla.) No estamos en el mundo ideol6gico
tribal de Homero.

No se como leer Alexander, pero he de decir que disfruté como un cochino. Es un poco violenta
en algunas escenas, pero la mayor parte del cine de Stone es violentillo (escribi6 el guion de Natural Born
Killers (1994)). La batalla de Gaugamela supera, lo cual es dificil, a la de los barbaros y romanos en
Gladiator (2000), del Dr. Ridley y Mr. Scott, y a la destruccion a cargo de Craso del ejército de esclavos
en Spartacus (1960), de San Stanley Kubrick. Y si consideramos que las batallitas de El sefior de los
anillos son sélo metéforas y las de Alejandro fueron, mejor adn. Las criticas de la pelicula que he leido son
un poco cobardicas o estan tefiidas de la desastrosa y a veces vomitiva jerga de los politicamente correctos;
desastrosa porque no es analisis, sino sintoma, y vomitiva porque es excesivamente aséptica. También he
leido buenas criticas, que destacan lo evidente: Alexander es una version bastante fiel a la historia (un
critico del Nouvel Observateur sefiala también algunos errores y omisiones). Para aquellos que hemos
tenido la dudosa suerte y el extrafio placer de leer a Diodoro, Plutarco y Arriano o Quinto Curcio, Alexander
es unaaventura, terrible y rara al mismo tiempo. Sin duda es una de las mejores peliculas historicas de los
Gltimos afios, y por «mejor» entiendo la fidelidad a los hechos, nada mas, a pesar de que la globalizacion
y el imperialismo yanqui pululan como una corriente subterranea durante todo el relato: a eso hay que
tomarle el pulso, por supuesto. Por eso no sé como leer este curioso artefacto cultural sobre un todavia
mas extrafo personaje histdrico. Y una cosa quiero dejar clara para que nadie piense que soy un violento
morboso: el fallo fundamental de la pelicula es centrarse en la fanfarria guerreray universalista de Alex y no
representar las numerosas matanzas y masacres resultado de las guerras que él llevo a cabo. En el 335
a.C. Tebas, que se habia sublevado, fue tomada al asalto; el gran Alejandro (el mismo que al final de la peli
vemos en la ventana de un palacio persa sofiando por un mundo libre donde no haya razas) arraso sus
edificios, respetando sélo los templos y la casa del poeta lirico Pindaro, y esclavizé a unos treinta mil
habitantes capturados. En Persépolis sucedio algo similar (hay quien dice que laquemé en una borrachera).
Esto no esta en la peliculay, en mi opinion, deberia: no por caer en el lugar comun de Alejandro alias el
Carnicero de Macedonia, sino porque sucedi6. Por otro lado, si Alejandro no hubiera sido Alejandro,
sino Parmenidn, tal vez hubiera habido desastres similares a cargo de otros, o tal vez guerras civiles
interminables o luchas tribales hasta el infinito... ;0 vamos a olvidar también que el Imperio persa no era
precisamente una congregacion de jesuitas paraguayos? La guerra era parte de la vida en las formaciones
sociales esclavistas.
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¢ Se trata de una pelicula historica, de un alegato contra el imperialismo gringo o de lo contrario?
Los «temas» «clasicos» son siempre un cajon de sastre en manos de otras ideologias que se quieren
apropiar de ellos, representarlos, mistificarlos; a veces me pregunto si «clasico» no tiene que ver con
«clase», con una especie de monopolio social (de clase) de los bienes culturales. Los jacobinos lo hicieron
con Espartay la Republica Romana, los fascistas italianos con el Imperium, los alemanes con los griegos
y la Germania de Téacito, luego Bismarck fue comparado a los césares; Gibbon me cae mejor: se apropio
del declive del Imperio cuando Inglaterra perdio sus colonias en América. Luciano Canfora nos lo cuenta
con detalle en Ideologias de los estudios clasicos (1980), y lo comentaba Marx, por ejemplo, en su
famosa cita del 18 brumario. ¢ Qué apropiacion se realiza en Stone? ¢ Se parece Dario a Bin Laden? Antes
de la decisiva batalla de Gaugamela hay un primer plano de Dario 111, asi como de algunos de sus soldados,
y da la impresion de que nos encontramos ante el terrorista mas buscado del planeta y sus secuaces, que
se van a enfrentar a unos occidentales en una confrontacion por la libertad del mundo. Lo que pasa es que
me resulta dificil comparar Al-Qaeda al ejército persa, y me parece que Dario I11, si existio, debio de
parecerse fisicamente tal vez al personaje de la pelicula (ese fino maquillaje y los rasgos de Raz Degan, esa
clara diferenciaracial con el rubio Alejandro, los dos reyes frente a frente, con cara de circunstancia:
cuando Dario se da cuenta de la derrota, baja el rostro y mira a la tierra; la interpretacion es perfecta, se
trata de la derrota de un imperio).

Alexander parece tener una estructura clara, en dos partes, antes de su decision de seguir adelante
hacia lo desconocido y lo que sigue. En la pelicula hay diferentes hilos entrelazados que forman una
especie de tapiz: por un lado la novela familiar del obsesivo y neurético Alejandro, al que se le llama hijo
de Zeus, descendiente de Aquiles, pero que sabemos que esta marcado por su bastardia (el mismo
guionista deja claro al comienzo que Filipo no es su papd). ‘Novela familiar’ en sentido freudiano: un relato
inconsciente que repite obsesivamente un fantasma, asimismo inconsciente, en relacion con el complejo de
Edipoy la separacion de los padres en la pre-pubertad. Los flash-back edipicos de la pelicula son claros
al respecto, el amor-odio con la madre (el beso que Alex le daa Angelina Jolie entre lagrimas e insultos),
el padre cruel y despiadado o la escena de la cueva, donde Filipo le muestra su hijo el mito de la maga
Medea, que matd a sus hijos. Familiarismo que hemos visto antes en muchisimas peliculas, por ejemplo
La guerra de las galaxias, de George Lucas (Star Wars (1977, 1980, 1983, 1999)): Luke Skywalker
(«Lucas Caminacielos») va descubriendo a partir de EI Imperio contraataca, tras el duelo, que el malo
de la peli es su papay que la princesa Leia es su hermana; su papéa debe decidir entre matarlo o atraerlo
al Lado Oscuro (el Imperio; pero no dejo de pensar que hay alguna relacion entre el Lado Oscuro de la
Fuerzay el Lado Oscuro de la Luna (la madre, que no aparece), ¢0 se trata del Lado Oscuro de «nuestro
angel», que decia Abraham Lincoln?). Esta saga de ciencia ficcion es algo curioso, pues de la narrativa de
la Guerra Fria como subtexto en la primera pelicula (¢ no eraimpresionante el chogue de los dos cruceros
imperiales al comienzo?), se va agudizando la tematica familiarista conforme se hacen mas producciones,
hasta el punto de que en las versiones nuevas (el Episodio 1 y el otro), con tan magnificos efectos especiales,
se nos termina contando la infancia y adolescencia del padre de Luke, Annakin Skywalker, un nifio que,
por asi decirlo, se salio de madre y se convirtié en Dark Vader («vader» se parece mucho a «father» en
inglés, que significa «padre», de modo que tenemos a un Padre Oscuro). No podemos olvidar que la
familia es el germen o nlcleo duro de la construccion de la ideologia del sujeto en nuestras sociedades; de
ahi su importancia en la mayor parte (si no toda) de las producciones de bienes culturales. Hoy sélo hay
privacidad, solo hay galaxias de yoes e intensidades posmodernas, y por tanto la familia es central en las
mitologias personales. Quien esté interesado tiene los trabajos de Marthe Robert, el mismo Freud, Angela
Olalla, Carmen Ribes y Peter Brooks.

Otro tema entretejido al de la novela familiar es el del choque de las civilizaciones y las ambiciones
o suefios universalistas de Alejandro; en tercer lugar, la camaraderia o philia entre Alejandro y Hefaistion;
en cuarto lugar la percepcion de los otros griegos del universalismo alejandrino y las luchas de poder:
como la politica es el nivel social dominante en la vida de estos griegos de la clase dominante, algo que la
pelicula capta con cierta fidelidad: Filipo es asesinado en un teatro abarrotado de gente. Lo que no sé es
qué dibujo resulta del entretejido de esos hilos en el conjunto de la produccién. Tal vez Stone quiera
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relacionar la obsesidn enfermiza de Alejandro con la muerte de su padre (a manos de mama) con su
decision de seguir adelante hacia lo desconocido a mitad de la pelicula, como una pulsion de muerte
desbocada, como una curiosidad extrafia 0 como una huida. En cualquier caso, la ilusion histérica producida
por lapeliesincreible.

Historicamente, sin embargo, Alejandro representa una faceta clave en las formaciones sociales
del esclavismo, como Perry Anderson dijo en su canonico Passages from Antiquity to Feudalism (1974):
los grandes ciclos de expansion militar relacionados con la depredacion y la caza de esclavos. Alex seria
como una especie de ethos guerrero con elementos racionales (Aristoteles) y miticos (la presencia
fantasmatica en la conciencia de Alex de Aquiles y Heracles es constante, algo que la peli capta muy bien)
elevado a la quinta potencia. En sentido spinozista, Alex persevero en su ser de griego aristocrata y
guerrero con una buena educacion: la llevo hasta la India. Pero hay algo raro, pues no le interesa formar
una organizacion estatal de rapifia, ni la formacion de una élite de conquista (esto es, sélo griega), sino una
fusidn de razas, algo que los fil6logos clasicos e historiadores de la antigiiedad del nazismo no soportaban
(esto lo cuenta Canfora).

En mi opinion, la pelicula estd a medio camino de ser un producto comercial y un producto con
pretensiones, digamos, «culturalistas», «cine de calidad». Todo producto cultural debe ser leido en relacion
al publico. Queriendo ser un blockbuster, Stone se ha topado con ciertos problemas derivados de la
naturaleza del publico de masas norteamericano; por eso dijo que su pelicula seria recibida de otra forma
en Europa (lo que puso histérica a unatipa en Internet, que lo Ilamé de todo). La correctitud politica, el
«choque de civilizaciones» y el tema de las relaciones homosexuales pueden ser los detonantes de la
regular acogida que ha tenido en Estados Unidos, asi como las mesuradas y taquicardicas criticas en el
Reino Unido o Espafia. En el caso de los yanquis, el cine comercial no puede darle al pablico-nifio otro
cdédigo moral en el que la sexualidad sea otra cosa que la heterosexualidad familiaristay monogamica; los
americanos ven en las escenas abiertamente homosexuales un exceso. ¢ Por qué esa obsesion con el tema
homoerotico? ¢ Pero de verdad existia un concepto de sexualidad como el nuestro en el mundo helénico
del siglo IV a.C.? S6lo en el planteamiento de la filia 0 amistad masculina griega Stone ya se puede
apuntar un tanto (y que se puede relacionar sin duda con la fascinacion quasi-homoerdtica por el cuerpo
masculino de Conan el barbaro (1982), en cuyo guion participo, junto a un exponente de la extrema
derecha norteamericana: John Milius). Hay que reconocer que Stone le ha echado narices al asunto al
representar las relaciones entre hombres como probablemente eran, incluido el discurso de Aristoteles en
la escuela; no sé si los griegos concebian la homosexualidad o bisexualidad como hoy en las sociedades
del sujeto, pero evidentemente los codigos morales eran otros, las subjetividades también, las relaciones
sexuales entre hombres eran algo comun y aceptado teniendo en cuenta que siempre estaban entre hombres
(comoen los seminarios y en las carceles) desde pequefiitos... claro que era asi en las clases dominantes
¢qué pasaba entre los dominados al respecto?; en cualquier caso, todo esto no debe hacernos olvidar (y
esto va para todos aquellos que ven en todo esto algo muy «progre») que la adoracion del cuerpo masculino
y las relaciones entre hombres en la antigua Grecia revela la consideracion peyorativa y pesimista que los
griegos tenian de la mujer.

En Alexander, un critico inglés ve el Imperio Gringo, otro espafiol ve a Bin Laden. Pese a todo,
como relato histdrico (incluido el recimiento con pétalos de rosas en Babilonia) yo le recomendaria la
peliculaa cualquier alumno de historia antigua. Quien haya escrito el guidn junto a Stone, o tal vez el mismo
Stone, conoce bien lo que cuentan Flavio Arriano (c. 100-c. 175), Diodoro Siculo (c. 90-20 a.C.),
Quinto Curcio Rufo (fl. 100) y Plutarco (c. 46-125) (este ultimo moralizando hasta el bostezo). Ami el
Alejandro de Plutarco, contado paralelamente a Julio César, me deja como una piedra, pero las casi tres
horas del Alexander pasan volando. Es posible incluso que los guionistas hayan leido la monografia del
excelente historiador de la guerra en el mundo antiguo, E. W. Marsden, titulada The Campaign of
Gaugamela (1964). Puede que a lo mejor s6lo se hayan leido las novelas de Mary Renault. El libro de
Hammond puede ser otra fuente (y si no es €l, algo de caracter similar): el tipo plantea que Alejandro se
creia de hecho que tenia una mision divina. Nacido para reinar, educado por Aristételes, descendiente de
Zeus y Heracles (que alguien se imagine una herencia como esa y que sienta su peso: Alejandro es un
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heredero heredado), Plutarco escribié que Alejandro se consideraba enviado por los dioses como
gobernador comun y arbitro de todos y a quienes no anexionaba por la palabra lo hacia con las armas por
la fuerza con el fin de reunir los elementos diseminados en un mismo cuerpo (ojo: crear una sociedad igual
aun cuerpo, como Tito Livio describe lasociedad: el rey la cabeza, los demas las manos, el estdmago, una
concepcion antigua que heredara la Edad Media, cambiando a Dios por el Rey); Hammond comenta que
Alejandro no aplastd a sus enemigos, como los romanos conquistadores, que aplastaron Cartago y Molosia
y desmembraron Macedonia en cuatro partes; que no exploto, esclavizé o destruyd a las poblaciones
nativas ‘del mismo modo que el <hombre blanco» ha hecho con tanta frecuencia en América, Africay
Oceania’; quizas el tal Hammond se pasa un poco con ese entusiasmo tan propio de un académico;
ademas habria que haber representado en la peli qué papel jugaba en toda esta historia mitica la produccion
y reproduccion de un sistema social basado en la explotacion de lo que Marx llamaba “trabajo forzado
directo’ (direkte Zwangsarbeit: esclavos, clientes, colonos): sucede una vez pero son solo unos diez
segundos de pelicula... en tres horas. Pero en la pelicula si se ve que Alejandro se creia destinado, que
queria cambiar el mundo, acabar con las guerras (mediante la guerra), crear una armonia de razas. La
pelicula se acerca a la vision de Alejandro que tenemos en las fuentes griegas y romanas conservadas, mas
un toque humano, demasiado humano, inevitable: vivimos en las sociedades del sujeto. ElI Alejandro del
trailer se nos presenta como un héroe romantico («guerrero», «amante», «buscador» (seeker)), pero no
sésiel de lapeliloes. Lo que cada cual piense al respecto (moralinas o sobreinterpretaciones) no esta en
el texto.

Hay algunos errores, como no, algunos descuidos, alguna invencidn (la cara de Hefaistion en el
lecho de muerte, que parece haberse muerto de aburrimiento mientras Alejandro, asomado a la ventana,
le hablaba de sus suefios universalistas). Falta la escena del «<Nudo Gordiano» (un complicado nudo atado
por Gordias, rey de Frigiay padre de Minos; el nudo era tan complicado que nadie podia desatarlo; se
decia que quien fuera capaz de deshacerlo se convertiria en el gobernador de Asia; muchos lo intentaron...
blabla... y segin la leyenda, Alex fue incapaz, asi que (ni corto ni perezoso) saco su espada y lo cortd de
un tajo), hubo otras batallas importantes, como la de Isos, en el afio 333 a.C. Las frases famosas y las
escenas clave de su vida estan bien relatadas (cuando uno de sus generales se neg6 a llamarlo dios y Alex,
borrachito, lo matd). Pero es cierto: las cosas son mas complicadas, porque la guerra de Irak, la globalizacion
y el choque de civilizaciones (quizas ese libro de Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and
the Remaking of the World Order (1997) sobre un supuesto «choque de civilizaciones»... y no el
capitalismo imperialista) discurren por debajo del celuloide. Yo no veo un elogio del imperialismo americano
en lapelicula. Me explico: en primer lugar, no es lo mismo globalizacion que universalismo, tampoco esto
es igual a internacionalismo. Y si nos creemos el mitico suefio de un Alejandro universalistay bonachon,
esto es, si imaginamos que el horizonte utopico de Alex no excluia la destruccion del patriarcado, el
esclavismoy otras taras de la razon, hay un factor a considerar: el macedonio no contaba con un factor: las
luchas internas de la clase dominante y sus ambiciones, la inercia de la ideologia. En la peli, Alex no tiene
nada, no quiere nada, no quiere hacerse rico, pero sus generales, sus amigos, su madre, se le oponen. La
metafora puede por tanto trasladarse: el imperio americano hasido ideado (no imaginado) para la explotacion.
Las clases dominantes made in USA no son una asociacion con fines benéficos sin &nimo de lucro. El
Alejandro de la pelicula lo parece, y quiere que sus generales lo sean... lo que pasa es que no lo son. La
clave son las palabras finales de Ptolomeo: «Alejandro era un gigante, un dios, pero nosotros no creiamos
en él, en sus suefios: nosotros lo matamos». El universalismo de Stone es un universalismo sofiador,
utdpico, pero no por ello despreciable.

Es extremadamente simplista hablar de Alexander como si fuera una version a lo Cecil Blount De
Mille de la Operacion Tormenta del Desierto. Mas aln, yo diria que el Alejandro de la pelicula es una
especie de Profeta Armado, segun los describe Deutscher citando un famoso texto de Maquiavelo: “Todos
los profetas armados triunfaron, los profetas desarmados fracasaron’. Deutscher hablaba de Trotsky y su
revolucion permanente. Finalmente, ambos proyectos naufragaron. En Alexander las ambiciones personales
y laincapacidad de acabar con la inerciay la fuerza de la ideologia de sus compafieros acaban con ese
Gran Relato (en clave contemporanea hablamos de occidentalismo, algo que sin duda a muchos les resulta
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intolerable). Alguien me podra preguntar que si hay una mistificacion del Alejandro-profeta, como es
posible que también haya tanta historia. El silenciamiento fundamental de la pelicula consiste en la negacién
de larealidad de la esclavitud: eso contribuye a que imaginemos el mito. Es posible que Stone quiera decir
que hay otras formas de globalizacion integradoras, que se pueden hacer las cosas bien cuando se crea un
imperio, pero eso es demasiado facil: no creo que Stone esté de acuerdo con la democratizacion ficticiay
sangrienta (100.000 muertos oficiales hasta el momento) de Irak.

Hay un momento importante en la pelicula (asi como en el Alejandro real): Alejandro decide seguir
adelante en cierto momento y llegar al fin del mundo. Construye un ‘Imperio en movimiento’. En vez de
dedicarse a vivir como un rey una vez que hubo conquistado el mundo, prefiere llegar al fin del mundo y
ganarlo por las armas, conquistarlos a todos para acabar con las diferencias y crear un Estado-cuerpo.
Esta anomalia historica es captada bien por el filme. Todos los griegos quieren volver a casa pero su
general dice naranjas. Todos los demas tienen familia, vida, pero Alejandro no. Entre el carismay la
represion, el Magno «convence» a su ejército a que le siga un poco mas. Tal vez seguia las ensefianzas de
Aristoteles que decia que el fin del mundo estaba en alguna parte en Asia y quiso buscarlo. Tal vez es la
guerra permanente, como resultado de un ethos increible para nosotros: Alejandro creia en el «derecho
de lanza»: *Asia me pertenece por derecho de lanza’, afirmé una vez. El guerrero y el conquistador era el
ideal de hombre en el mundo antiguo (para Platon lo es el fildsofo, pero para Platon los guerreros son el
estamento de los elegidos en su Estado Ideal, con lo cual...). Tal vez pulsién de muerte, como dije antes.
Latarea le vino demasiado grande. Alejandro es un personaje curioso. No sorprende que este tipo haya
fascinado a tanta gente.

Cuando fui a ver Alexander el cine estaba lleno. Todos en silencio asistimos expectantes al comienzo.
Un aguilay una fotito de Ahura Mazda, divinidad suprema del zoroastrismo (ver a Nietzsche y su Zaratustra
por aqui me parece ya demasiao, pero...) domina el centro de la pantalla. Inmediatamente, el verso de
Virgilio, del libro X de la Eneida (verso 284): ‘ Audentis Fortuna iuuat’, y lo dice Turno, el archienemigo
de Eneas, antes de atacarlo; la coletilla de la peli en inglés se parece a la traduccion de John Dryden
‘Fortune befriends the bold’, «Fortuna es amiga de los valientes». (Algo similar dice Ovidio (43a.C.-17
d.C.) en su Arte de amar, obviamente con un sentido parddico, y con objetivos distintos... si bien
probablemente con similar 16gica productiva.)

El caso es que a mi lado habia dos crios con cuatro bolsas de patatas fritas... de las grandes.
Cuando las hoces de los carros de guerra de Dario segaban piernas como plastilina, el crio abrid la tercera
bolsa. Parece que mucha pefia se aburrié como una ostra y bastantes no sabian de lo que iba la cosa
(imagino que mas de uno agradeceria los apuntes de clase clasicos de Ptolomeo): en la escena en que
matan a Parmenién alguien detras de mi pregunto... «;pero porqué lo matan?». Los crios se reian cuando
Alejandro besaba a su camarada y un tipo a mi izquierda hizo un gesto y un comentario como de que esto
se pasa de castafio oscuro cuando Bagoas se abre de piernas ante el hijo de Zeus. Me parece que a
Alejandro le hubiese gustado ver que su pelicula es un producto del mercado cinematografico globalizado.
Una multinacional productora de mitos. Matutano, coca cola y palomitas en la vanguardia de las falanges
macedodnicas en Gaugamela. En cierto momento de la pelicula, mucha gente se agitaba en sus asientos
como si desearan que todo acabara de una pufietera vez. Una tipa dos filas méas abajo no paraba de
moverse en su butaca y emitié una especie de chillido ahogado cuando se dio cuenta de que el Magno no
murid del flechazo que le endifian al final. Por cierto que esa lucha titanica de dos jinetes, Alex sobre un
caballo y el hindi montado en el papa de dumbo, parece ser una metéafora del choque de civilizaciones o
tal vez de la tarea imposible (monstruosa) que Alejandro habia pretendido llevar a cabo; no por nada hay
un primer plano en cdmara lenta: el director quiere que leamos bien el texto. Alex le tira al hindd su espada
(una falcata de las que utilizaban los guerreros ibéricos) y cae a tierra. Hasta su caballo combate por él,
pero es finalmente doblegado.

A mi la peli no se me hizo larga. La vi dos veces, la segunda para ver si era verdad que Dario 11
se pareciaa Bin Ladeny para oir con cuidado el discurso de Ptolomeo al final, que en mi opinién es una
de las claves de la pelicula. Ptolomeo dice: «Estos sofiadores nos agotan. Alejandro queria la unién de las
razas, laarmonia... jbah! Ninguno de nosotros creia en eso... nosotros le matamos... con nuestro silencio,
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y acontinuacion le dice al escriba que borre eso ultimo. No sé porqué este discurso me recuerda a otro en
la pelicula Doctor Zhivago (David Lean, 1965, el director de Lawrence of Arabia (1962), éste por
cierto otro personaje de cine parecido aAlex: un tipo loco y «sofiador» manejado tanto por las ambiciones
imperiales de los britanicos como por el principe Faisal), basada en la novela de Boris Pasternak (publicada
en 1957), cuando el siniestro Victor Komarovski, que se esta tirando a Lara, le dice a esta en una escena
que no se case con su hovio bolchevique — el que luego sera el impacable y cruel guerrero revolucionario
Strelnikov —. Y afiade: ‘Hay dos tipos de hombres y ese joven es de un tipo: es altruista, es puro, es el tipo
de hombres que el mundo pretende admirar pero que, de hecho, desprecia, el tipo de hombres que
causan infelicidad, especialmente a las mujeres’ (luego le dice que ella hay dos tipos de mujeres en el
mundo y que ellaes una putay la semi-viola; la escena es terrible). Que el universalismo alejandrino, si es
que es cierto, acabd en agua de borrajas nada mas morir Alex, es algo que, histéricamente, se corresponde
con larealidad de las formaciones sociales de los imperios helenisticos: los reinos de los sucesores de
Alejandro contaban con un apoyo bastante limitado de sus subditos no griegos. Las clases dominantes no
hicieron esfuerzo alguno por ocultar el hecho de que la raza determinaba el privilegio y que era lagriega la
que contaba. En Egipto y Asia, la élite dirigente estaba compuesta de macedonios y griegos (un 10% de la
poblacidn). Si querias pertenecer a la élite, debias borrar de tu mundo corporal y tu lenguaje, en lo
posible, toda traza de origen barbaro (la palabra «barbaro» es griega: es una onomatopeya que designa a
los que no hablan griego sino una especie de incomprensible br-br-br). Las ciudades griegas, pese asu
esplendor, permanecieron como islas de cultura'y dominio helénicos en un enorme panorama no griego.
Quizas por eso sucumbieron a Roma.

R

CIWDADES FUNDADAS
FOR ALEJANDROD MAGHD

._..jnnnl
1; .gf'“ L
r;«::,ﬂ 34-333(5:7

3
ALEJANDRIA )

SIWA MENP j AL E|mnni
SUSIAMNA

Pero vamos a no liarnos con este fabuloso Alexander; me parece que nos estamos tomando
demasiado en serio la peli y no la estamos disfrutando. La batalla de Gaugamela (también conocida como
batalla de Arbela) esta fantasticamente realizada. El vuelo de un aguila, el ave de Zeus, profetiza una
victoria (quien veaen el pollo el aguila americana es un quejica). La falange macedonia se caracterizo por
la utilizacion de grandes lanzas, de cinco metros de largo, llamadas sarisa (el nombre suena cursi pero es
lo que hay), que los soldados manejaban a dos manos. Era una formacién que puede describirse como un
puercoespin gigante acorazado. La batalla de la peli tuvo lugar el 1 de octubre del 331 a.C. Dario reunid
un ejército de unos 250.000 hombres en la llanura de Gaugamela (a 97 km de Arbela, en la actualidad
Irbil, o Arbil, en Irak), situada en la alta Mesopotamia, cerca del emplazamiento de Ninive. Los persas
formaron una linea frontal de carros, apoyada por arqueros y caballeria. La infanteria estaba agrupada
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detras de los carros y la caballeria ligera protegia los flancos. Alejandro, con 40.000 hombres y 7.000
unidades de caballeria, acerco sus fuerzas a la posicion persa a finales de septiembre. EI 1 de octubre,
Alejandro comenzo la batalla atacando el flanco izquierdo de los persas. Realizd pocos progresos hasta
que toda la caballeria persa del flanco izquierdo entré en combate, dejando a la infanteria indefensa.
Alejandro dirigi6 una carga de lo mejor de su caballeria contra el centro del enemigo, rompiéndole su
posicion, atacd a los persas por los flancos y la retaguardia. Dario huy0 y los persas comenzaron retroceder.
Los hombres de Alejandro los persiguieron durante 80 km matando a muchos. Los persas perdieron entre
40.000 y 90.000 hombres; los macedonios perdieron menos de 500. Las técnicas y la estrategia estan
bastante bien representadas. Yo diria que es lo mejor de la pelicula, junto a la escena en que se describe
cdémo los griegos que andaban por una jungla creian que los atacaban hombres-mono: muchos escritores
de laantigtiedad hablan sin saber, sin haber comprobado empiricamente nada (no existia el empirismo), y
para ellos todo lo que no se conocia se creia maravilloso y fantastico. Es cierto que en lo que se refiere a
los ropajes y ambientes se puede detectar algo de orientalismo (recordar a Edward Said), sobre todo en
los bailes plumiferos de Bagoas y en el de Roxana. La voz de Ptolomeo resulta para muchos tediosa,
pero, como he comentado antes, a mi me resulté util. EI movimiento de la camaray la fotografia es
espectacular. Cuando Alex cabalga al frente de su ejército, la cdmara le sigue, contemplamos el campo de
batalla con los ojos de un &guila; la confusion y horror del combate se percibe con claridad (un alumno me
dijo que era demasiado violenta, ;qué batalla de esas caracteristicas no lo es? ...yo creo que se queda
corta...)

Me parece que con Alexander muchos se quejan por quejarse. Si hubiese sido menos historicista
y mas espectacular, los criticos se le hubieran tirado al cuello por lo mismo que han intentado machacarlo:
que es demasiado historico, que la voz de Ptolomeo sobra por pesado, que hace falta darle méas espectaculo
alacosa, que la batalla de Gaugamela es demasiado larga; bla bla.

En relacion con el noveldn familiar, a mi me parece que los flash-backs edipicos del enfermizo
Alejandro son un tema importante para Stone, pero no sé si seria asi en la realidad. Angelina Jolie, de la
que se ha criticado su acento en la version inglesa (un critico inglés comento en el Guardian que teniael
acento inglés de un manager londinense de un restaurante italiano) a mi me parecio terriblemente espectacular
0 espectacularmente terrible. La mama de Alex no es el tipo de persona que te gustaria ver después de la
escuela, comenta el mismo critico. Falicay maquiavélica, Olimpia me resulto covincente; me encantd esa
escena de las serpientes cuando ensefia a Alejandro-nifio a no tener miedo; pense en Eva, pense en las
terracotas minoicas de las sacerdotisas con serpientes en los brazos; como si se construyera una imagen
de lamujer a caballo entre lamaga Medeay la diosa Atenea, pero terrible y sombria (¢, no es impresionante
la imagen de Angelina Jolie, poco después que Filipo ha intentado violarlay matarla, cuando gritaen el
suelo?). Claro que otras mujeres (como Euridice) no son tan temibles. Olimpia es fuerte: para sobrevivir
entonces en la corte maceddnica habia que ser terrible, mucho mas si eras mujer y sélo servias para dar
herederos: a las mujeres se las utilizaba, cambiaba, mataba o dejaba con la misma facilidad que a los
esclavos (pienso también en la biografia, escrita por Georges Duby, de Leonor de Aquitania, madre de
Ricardo Corazon de Ledn, donde plantea algo similar pero en el feudalismo: las mujeres eran o virgenes o
putas). Cabe pensar que si no fuera por Olimpia, Alejandro habria sido probablemente asesinado y la
historia habria sido distinta.

¢ Y Oliver Stone? Como dice Borges: “...al cabo del tiempo, el historiador se convierte en historia
y no sélo nos importa saber como era el campamento de Atila sino como podia imaginarselo un caballero
inglés del siglo XVI1I’. Oliver Stone es mas que un taciturno y flematico caballero inglés (y escribe peor
que Gibbon, todo hay que decirlo): este tio (Stone) es escurridizo y enigmatico como el Hans Solo de La
guerrade las galaxias. En alguna parte comentaba que dos de sus peliculas favoritas eran Spartacus y
Braveheart (en la primera estoy de acuerdo). A mi me gusta todo tipo de cine, y si hay violencia, mejor.
Platoon (1986) es excelente; la escena de la emboscada con el NVA (North Viethamese Army) es algo
parecido a lo que debio de ser la guerra en la jungla del Sureste asiatico... desde el punto de vista de los
gringos, por supuesto (todavia no he visto ninguna pelicula en la que se cuente el punto de vista de los que
ganaron, si bien hay un excelente documental que disfruté en la BBC sobre el arma secreta de los vietnamitas:
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los dos mil kilometros de tuneles; titulo del documental: The Tunnels of Cu-Chi, y donde aparecen ex-
combatientes del Viet-Cong hablando de sus experiencias, como cuando ametrallaban a los Rangers
desde los agujeros sin que estos los vieran, entonces los pobres soldados de élite norteamericanos disparaban
atodas partes y se mataban entre ellos...). Salvo que en Platoon el personaje central (Charlie Sheen, si,
el hijo del nietzscheano capitan Willard de Apocalypse Now (1979)), al que parece que le han volado uno
o dos glievos en la batalla del final, como a Franco, discurre sobre su experienciay dice (agarrate): ‘En
realidad, luchabamos contra nosotros mismos...” (o comments, darling, claro como el cristal). Igual pasa
con Conan, una pelicula extremadamente interesante en la que al relato inconsciente de la novela familiar
y larobinsonada narcisista (a Conan le matan a sus padres, a él lo esclavizan y luego, una vez libre por
méritos propios, pasa el resto de la peli buscando al responsable para vengarse castrandolo (en realidad
le corta la cabeza)) se le une la contraposicion antagonistica entre los valores de la extrema derecha
norteamericana (Conan-Nietzsche-Darwin) y el movimiento hippie (Thulsa Doomy sus seguidores). En
Any Given Sunday (1999) Stone narra la vida de unos jugadores de futbol americano, piezas de un
mecanismo en el que se articulan el mercado deportivo, la television, las ambiciones personalesy la
creenciaen el equipo. La vida se vive en equipo, parece decir este filme, las individualidades no son nada.
Nacido el cuatro de julio (1989) no esta mal, sobre todo la escena en que los dos veteranos del Vietnam,
en sillade ruedas, se pelean porque discuten sobre quién ha matado mas nifios. En esta pelicula, la flor de
la juventud americana se va a pelear por la patria, cuando en realidad son las presiones sociales las que lo
han empujado a la carniceria, una presion que consiste en la inculcacion de la ideologia del ganador: el
personaje central (Tom Cruise) quiere ser el mejor en todo, asi que se alista en los marines. También estan
JFK, Nixon y muchas otras, como el documental sobre Castro; O. Stone es una leyenda en la historia del
cine gringo, y es asi como hay que leerlo, dentro de su formacidn social: da la impresion (tienes esa
impresién antes de ir a ver Alexander) de que Oliver Piedra hijo de Pedro pertenece a esa corriente de
creadores norteamericanos que critican las fallas de una sociedad que en el fondo consideran el mejor de
los mundos posibles, como el Dr. Pangloss, tutor del Candido de \Voltaire. Se tiene esa sensacion cuando
se ve el final de Nasio er cuatro de hulio, cuando el personaje va a dar un discursito sobre lo mal que lo
pasoy como lo engafaron, y antes de empezar dice: ‘I’m home’, «estoy en casa». En mi opinién (en laque
sé que hay muchaira et studio) Stone no comprende que no es que el sistema esté en crisis, sino que la
crisis es el sistema. Lo entiendo, sin embargo, porque la Constitucion americanay las enmiendas (Bill of
Rights), asi como las instituciones son, en abstracto, irreprochables. A Stone hijo de Stone yo lo compararia,
con todos los respetos que me merece el autor de la increible y subversiva Johnny 99 (del Nebraska
(1982)), a Bruce Springsteen, un cantautor-simbolo de la clase trabajadora gringa que en su mitico Born
in the USA (1984) denuncia la guerra de Vietnam y cuanto sufrieron los que regresaron antes y después
de volver a casa (igual pasa en la primera parte de Rambo). De la misma forma que no podemos pedir
peras a un olmo, no le podemaos exigir a Stone y a tipos como él que sean guardias rojos. Bastante tienen
ya con vivir en un pais con unas clases dominantes tan despiadadas y combatirlas desde los presupuestos
de su imaginario, el de la izquierda norteamericana heredera de la lucha por los derechos civiles de los 60.

Esto es lo que se me ocurre con Alexander. Un par de cosas para terminar: primero, una trivialidad:
Val Kilmer (Filipo) tuvo que soportar una hora diaria de sesion de maquillaje para hacer que se pareciera
al rey macedonio (que no sé porqué me recuerda al dios Hefesto (Vulcano), tuerto por méritos de guerra
y €0jo). Segundo: la gente alucina porque Alex era muy jovencito cuando llega al poder: eso no debe
asustarnos, porque la edad era otra cosa en el mundo antiguo (como en los mundos no capitalistas); habia
que hacerse hombre antes, no habia adolescencia, y los nifios y nifias debian pre-representar sus pre-
supuestas virtutes en plena infancia (esto lo vemos en la escena maravillosa de la doma del caballo
Bucéfalo): eran adultos en pequefiito.
En la biografia del politico y general romano Gneo Julio Agricola escrita por Tacito hacia el 98
d.C. hay un pasaje que me llamd la atencion: cuando el general esta inmerso en la conquista de Britania
(que finaliza felizmente... para los rapaces romanos) le comunican la muerte de su hijo pequefio (de un
afio). Tacito comenta: ‘Sobrellevo esta desgracia sin las muestras de dureza que muchos hombres valientes
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despliegan, pero tampoco con sonoras y mujeriles expresiones de dolor. Ademas, la guerra se encontraba
entre los remedios de su dolor’. Nosotros no somos asi: en Tacito, la preocupacion fundamental del texto
se centraen como mostro su luto en publico y en el acierto en seguir haciendo lo propio de un romano de
la clase senatorial: guerrear y conquistar. Pese a que parece como si Oliver Stone quisiera que viéramos un
Alejandro for all seasons, hay algo del relato histérico que permanece. Cierto que, como siempre (y
siento ser tan pesado) Alejandro es demasiado humano, y cierto que hay algo extrafio en el universalismo
de Alexander en relacion al Imperio gringo; pero si Alex quiere hacer otra cosa, la peli deja claro que los
intereses de las clases dominantes pueden con cualquier tentativa de intentar hacer otra cosa desde el
interior de una dindmica determinada. Somos rehenes de nuestra historicidad. Quinto Curcio tiene un par
de frases bestiales: ‘Un bellaco cobarde ladra méas fuerte que muerde’, y ‘el miedo hace creer a los
hombres lo peor’. Cierto, por eso Fortuna sélo ayuda a los que se atreven.

No sé cuantos oscars se llevara Alexander. Creo que se merece muchos, pero no sé si es meritorio
recibir premios de la Academia. Por cierto que hay un juego de ordenador tipo ‘Age of Empires’, esto es,
un juego de estrategia, basado en la pelicula. Si te parece increible, vete a esta pagina: http://
alexanderthemovie.warnerbros.com/y lo compruebas.
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