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Pasé toda mi infancia en una biblioteca, un poco 
destartalada y variopinta, herencia de mi abuelo, que 
fue un intelectual atípico. Era una habitación grande 

y alta, con estanterías que llegaban al alto del techo, por 
las que de niño me gustaba trepar. Tuve, pues, la suerte de 
criarme entre libros, y continúo entre ellos. Compro muchos 
y me regalan más. Sospecho  que se reproducen y trasladan 
por la noche, porque a pesar de haber  decidido que no van a 
ocupar una habitación de mi casa, una especie de reducto o 
reserva analfabeta,  no lo consigo. Me vencen (tal vez porque 
soy su inconsciente aliado). Inopinadamente aparece un libro 
o un montoncito en una mesa, un sofá, o, simplemente, en 
el suelo. Son las avanzadillas prestas a colonizar el espacio 
vedado.

A pesar de que leía mucho y tenía poco dinero, durante mi 
adolescencia apenas acudí  a la Biblioteca Pública de Toledo, 
mi ciudad natal. Era una biblioteca con fondos magníficos, 
pero tan solemne y lúgubre que disuadía de entrar. Ahora 
visito muchas bibliotecas y me proporciona una gran alegría 
ver el cambio que han experimentado. Suelen ser locales 
alegres y, en muchos de ellos, hay lugares especiales para que 
los niños jueguen, como jugaba yo, con libros y entre libros. 
Además, han ampliado sus actividades, y se han convertido en 
centro de irradiación cultural.

Sin embargo, a pesar del estupendo servicio que ofrecen, a 
pesar de que el nivel de vida permite comprar libros, a pesar 
de que se regalan con periódicos y revistas, no conseguimos 
que la gente lea. El asunto me preocupa tanto que en estos 
momentos ando escribiendo un librito que se titulará: ¿Se 
puede recuperar la magia de la lectura?. Para que así fuera 
—o, mejor, si así fuera— las bibliotecas deberían convertirse 
en lugares mágicos, contradictorios dominios de la realidad y 
la irrealidad, de la fantasía y el documento. 

Hay dos formas de percibir una  estantería llena de libros. 
Una es torpe y superficial: sólo ve libros. Otra, en cambio, 
es más profunda y, como todo lo profundo, poética. Lo que 
ve es el contenido de los libros, la convivencia, maravillosa 
e incongruente, de las aventuras y la reflexión, del libertino 
don Juan y el piadoso Santo Tomás, de Neruda cantando a las 
pequeñas cosas, y de Nietzsche cantando al superhombre. 
Harry Potter y don Quijote: dos casos de encantamiento. ¿Y 

si los mezcláramos? ¿Y si Harry Potter 
fuera el mago que embrujó a don 
Quijote y le hizo salir a pelearse con 
molinos que, previamente, el infantil 
mago había convertido en gigantes. 

En mi biblioteca, Machado canta 
su haiku: “Por el olivar/ se vió a la 
paloma/ volar y volar”. Y Basho, el 
poeta japonés del XVII, le responde: 
“El asunto del árbol, apréndelo del 
árbol”. Y un tercer poeta se encrespa: 
“Andaluces de Jaén, aceituneros 
altivos”. Hay una dichosa algarabía, 
un debate permanente, una juerga 

conceptual, una brillante cosecha de 
aforismos, una floración de conceptos, 
un río de metáforas, en mi biblioteca. 
Para los que no entienden, mi biblioteca 
es un remanso de paz. Pero yo conozco 
sus secretos, oigo la corriente de 
vida, la torrentera, veo los paisajes 
agrestes, oigo el viento que circula tras 
los confortables lomos de los libros. Y 
sobre todo, las voces. No, desde luego, 
las acordadas voces de un arcangélico 
coro bien entonado, sino el vigoroso 
vocerío de la vida, pasada, presente y, 
si me apuran, futura.
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