Opinion

José Antonio Marina

EVOCerio de la vida

asé toda mi infancia en una biblioteca, un poco

destartalada y variopinta, herencia de mi abuelo, que

fue un intelectual atipico. Era una habitacion grande
y alta, con estanterias que llegaban al alto del techo, por
las que de nino me gustaba trepar. Tuve, pues, la suerte de
criarme entre libros, y continlo entre ellos. Compro muchos
y me regalan mas. Sospecho que se reproducen y trasladan
por la noche, porque a pesar de haber decidido que no van a
ocupar una habitacion de mi casa, una especie de reducto o
reserva analfabeta, no lo consigo. Me vencen (tal vez porque
soy su inconsciente aliado). Inopinadamente aparece un libro
0 un montoncito en una mesa, un sofa, o, simplemente, en
el suelo. Son las avanzadillas prestas a colonizar el espacio
vedado.

A pesar de que leia mucho y tenia poco dinero, durante mi
adolescencia apenas acudi a la Biblioteca Publica de Toledo,
mi ciudad natal. Era una biblioteca con fondos magnificos,
pero tan solemne y lugubre que disuadia de entrar. Ahora
visito muchas bibliotecas y me proporciona una gran alegria
ver el cambio que han experimentado. Suelen ser locales
alegres y, en muchos de ellos, hay lugares especiales para que
los nifos jueguen, como jugaba yo, con libros y entre libros.
Ademas, han ampliado sus actividades, y se han convertido en
centro de irradiacién cultural.

Sin embargo, a pesar del estupendo servicio que ofrecen, a
pesar de que el nivel de vida permite comprar libros, a pesar
de que se regalan con periddicos y revistas, no conseguimos
que la gente lea. El asunto me preocupa tanto que en estos
momentos ando escribiendo un librito que se titulara: ;Se
puede recuperar la magia de la lectura?. Para que asi fuera
—o, mejor, si asi fuera— las bibliotecas deberian convertirse
en lugares magicos, contradictorios dominios de la realidad y
la irrealidad, de la fantasia y el documento.

Hay dos formas de percibir una estanteria llena de libros.
Una es torpe y superficial: solo ve libros. Otra, en cambio,
es mas profunda y, como todo lo profundo, poética. Lo que
ve es el contenido de los libros, la convivencia, maravillosa
e incongruente, de las aventuras y la reflexion, del libertino
don Juan y el piadoso Santo Tomas, de Neruda cantando a las
pequenas cosas, y de Nietzsche cantando al superhombre.
Harry Potter y don Quijote: dos casos de encantamiento. ;Y

si los mezclaramos? ;Y si Harry Potter
fuera el mago que embrujo a don
Quijote y le hizo salir a pelearse con
molinos que, previamente, el infantil
mago habia convertido en gigantes.

En mi biblioteca, Machado canta
su haiku: “Por el olivar/ se vio a la
paloma/ volar y volar”. Y Basho, el
poeta japonés del XVII, le responde:
“El asunto del arbol, apréndelo del
arbol”. Y un tercer poeta se encrespa:
“Andaluces de Jaén, aceituneros

altivos”. Hay una dichosa algarabia,
un debate permanente, una juerga

conceptual, una brillante cosecha de
aforismos, una floracion de conceptos,
un rio de metaforas, en mi biblioteca.
Para los que no entienden, mi biblioteca
es un remanso de paz. Pero yo conozco
sus secretos, oigo la corriente de
vida, la torrentera, veo los paisajes
agrestes, 0igo el viento que circula tras
los confortables lomos de los libros. Y
sobre todo, las voces. No, desde luego,
las acordadas voces de un arcangélico
coro bien entonado, sino el vigoroso
vocerio de la vida, pasada, presente y,
si me apuran, futura. [l
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