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stamos en Enero de 1939. Se libran los tltimos combates de una guerra civil espariola, que dura 3 afios y que ha sembrado
de sangre la vieja piel de toro ibérica. Todo es ruina y desolacion:

j Serior! La guerra es mala y bdrbara, la guerra,
odiada por las maadres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ; Quién sembrard la tierra?
¢ Quién segard la espiga que junio amariflece?
A unos pocos kildmetros de la frontera francesa, por el Pirineo cataldn y sobre una larga carretera bordeada de verdes pinos,
direccion a Francia circula, lento, un coche ya viejo y destartalado.

Es un dia frio y gris, ceniciento y mustio. «El cierzo corre por el campo yerto, alborotando en los blancos torbellinos la nieve
silenciosa. La nieve, sobre el campo y los caminos, cayendo estd como sobre una fosa».

Enelcoche viajan unos fugitivos del horror de la guerra. Un hombre y una mujer; madre e hijo. Hace mucho frioy vanagotados
y enfermos. Ella es Ana Ruiz, anciana de 85 afios que busca el calor del cuerpo de su hijo; él es Antonio Machado Ruiz, 64 afios,
catedratico de Francés de Institutos de Esparia, Académico de la Lengua... y poeta.

j Poeta ! Hoy buscards en vano
a tu dolor consuelo.
Llevdronse tu haoas
el lino de tus suefios.
Estd la fuente muaa,
y estd marchito el huerto.
Hoy s0lo queaan ldgrimas
para florar. No hay que llorar. ; Silencio!
000
Suena el viento en los dlamos del rio...
La farde mds se oscurece, y el camino que serpea
y débilmente blanquea se enturbia y desaparece.
000
/ Poela ! j Flja tu miraca en e/ ocaso...
y poards conocerte, recordando
ael pasado sonar los lurbios lienzos,
en este dia lriste en que caminas
con 1os ojos ablertos.
De toda memoria, solo vale
e/ don preciaro de evocar l0s suerios.
i Evocar los suefios 1. He aqui un «leit-motiv» de su primera creacién poética.

AUTORRETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde maadura él limonero;

mi juventud, veinte arios en tierra de Castilla,

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
-ya conocéis mi torpe alifio indumentario-

mas recibi la flecha que me asigno Cupido,

y amé cuanto ellas puedan fener de hospitalario.
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Hay en mis venas golas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno,

¥, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la modema estética
corté las vigjas rosas del huerto de Ronsarad;
mas no amo los afeites de /a actual cosmélica,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desderio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a 12 luna.
A distinguir me paro as voces de los ecos
y escucho solamente, entre 1as voces, una.

£ Soy cldsico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitin su espada
famosa por fa mano viril que a blandiera,

no por e/ docto oficio del fonador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
- quien habla solo espera hablar a Dios un dia;
mi soliloquio es pidtica con este buen amigo

que me enserio el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yage.

Y cuando llegue el dia del ultimo vigje,
y esté a partir la nave que nunca ha de lomar,
me encontraréis a borao ligero de equipaje,
casi desnudo, como 10s hjjos de la mar.

Este famoso autorretrato, (que figura en todas las antologias) es el que abre el libro «Campos de Castilla». Fue fechado en
1912 y ademas de etopeya es el manifiesto de un credo poético. Pero vayamos con sus recuerdos:

«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

Nace el poeta, efectivamente, en Sevilla, en el mes de Julio de 1875, en el seno de una familia social y econdmicamente
media (su padre era folklorista) que, cuando el poeta contaba 8 afios de edad, se traslada a Madrid.

De aquellos tiempos de su infancia sevillana, Machado hombre y poeta guarda unos vagos y nostalgicos recuerdos a la
«busqueda del tiempo perdido», buceando en ellos, a la manera proustiana, a base de impresiones y sensaciones:

«un huerto claro donde madura el imonero...

En 1903 publica un poema que titula «el poeta visita el patio de la casa en que nacié». Lo contempla; al fin brota el recuerdo
de una tarde infantil; busca quizas una vieja ilusién a la que nunca ha renunciado, y la esperanza aletea un instante por encima de
su melancolia.

La emocion del poeta se nos va trasmitiendo paso a paso, lentamente. Esas impresiones, esos recuerdos, ;son reales o los
inventa? Poco importa a la poesia; lo interesante es que el poeta nos los transmite de una forma «viva», con visos de autenticidad...
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£ limonero lénguido suspende

una pélida rama polvorienta

Sobre el encanto de la fuente limpia,
y alld en el fondo suerian

1os frutos de oro...

Es una larde clara,

casi de primavera,

tibia tarde de marzo

que él hélito de abri cercano lleva;
y ésloy solo, en él patio silencioso,

buscando una flusion céndida y vigja:

alguna sombra sobre el blanco muro,
algdn recuerdo en el preti de piedra
de /a fuente dormida, o, en el aire
algdn vagar de tdnica ligera.

En el ambiente de la tarde flota

ése aroma de ausencia

que dice al alma luminosa. nunca,

y al corazon: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
e las fragancias virgenes y muertas.
Si; te recuerdo, tarde alegre y clara,
cas/ de primavera,

tarae sin flores, cuando me traias

el buen perfume ae la hierbabuena
y ae la buena albahaca

que tenia mi maare en sus macetas.

Que td me viste hundir mis manos puras

én el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suefian...

Sy, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.

Euphoros

El poeta estd sélo. Antonio Machado es un poeta solitario, («Soledades» se titula el primer libro de poesias que publicé en
1.903), que en constante soliloquio, («converso con el hombre que siempre va conmigo»), conversa también con las personifica-
ciones de los elementos naturales: la manana, latarde, lanoche, el aguay la fuente; el agua que como la tarde, lanoche olamanana,

es simbolo del tiempo...

Que i me viste hundir mis manos puras
én el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suenar...

iLas fuentes!, esos manaderos de tristeza y melancolia que cantan la tristeza de las ilusiones perdidas o el dolor de la
existencia, «frutos encantados que hoy en el fondo de la fuente suefian».

En ese paisaje, con halito de abril, en un atardecer de marzo y en un patio silencioso, paisaje realmente interior, verdadera
proyeccion de unyo solitario ytriste, el poeta busca «unailusion candiday vieja»; «candida» no sélo por serinmaculadamente infantil
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(«alguna sombra sobre el blanco muro») sino porque la ilusion persiste en el poeta, porque permanece candidamente (irénicamente,
diriamos nosotros) pese a todos los fracasos y avatares; y «vieja», no sélo porque ha pasado mucho tiempo desde que sintié aquella
ilusién infantil sino porque hace mucho que la conoce, que lo acompana.

Esas fragancias virgenes (que son las ilusiones) y muertas (por nunca cumplidas y pasadas) flotan en el ambiente de aquella
tarde cuando la cabeza niega y el corazon sigue latiendo en esperanza: eterna lucha unamuniana, pero a lo vivo y en poesia.

Las dos tardes, por tanto, y el nifio y el hombre buscan que buscan y suefan estan fundidos junto al paisaje. Solo que
entonces, cuando la ilusién parecia triunfar, el nifio-hombre aprendié que no llegé del todo a alcanzar los frutos («que hoy en el fondo
de la fuente suefian»), y que el viento traia sélo fragancias, aromas, presagios de primavera.

000
«Mi juventud, veinte arios en tierra de Castila»

Una juventud perdida: Precisamente cuando apenas tenia 18 afios el poeta perdié a su padre; sobrevienen estrecheces
economicas y tiene que trabajar (incluso como actor en la compania Guerrero-Mendoza) para paliar, en lo que pueda, la precaria
situacion econdmica familiar.

Es un muchacho timido, poco efusivo, y de talante reconcentrado y austero. Para él, la alegria de la juventud habia pasado
rapida por su puerta, sin dejar apenas un resquicio para el amor:

«La primavera besaba
suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando
sobre el campo juveni..

Yo vi en /as hojas temblando
1as frescas lluvias de abril.

Bajo ese almenaro florido,
todo cargado de flor
-recorde-, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vioa,
me he parado a meditar...
juventud nunca vivida
quién te volviera a sonar!

Ese paso fugaz de la «juventud nunca vivida» y siempre deseada (jquién te volviera a sofiar!) con la amargura de que nunca
vuelve, se manifiesta claramente en el siguiente poema:

Era una manana y abri sonreia.

Frente al horizonte dorado moria

ia luna, muy blanca y opaca; tras élla,
cual tenue ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrelia.
Como sonreia la rosa masnana,

al sol del Oriente abri mi ventana,

y en mi triste alcoba penetrd el Oriente
en canto de alonaras en risas de fuente
y en suave perfume ade flora femprana.
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Fue una clara tarde de melancolia.

Abrii sonreia. Yo abri 1as ventanas

de mi casa al viento... El viento traia
perfume de rosas aromado aliento...
...cDondle estan los huertos floridos de rosas?
¢ Qué dicen las dulces campanas al viento?
Pregunté a /a tarde de abril que moria:

cal fin la alegria se acerca a mi casa?

La tarde de abril sonrid: «la alegria

paso por tu puerta»- y luego, sombria,
«Paso por tu puerta. Dos veces no pasa.

En primer lugar, es la ocasion de descubrir la clara reminiscencia becqueriana del poema. Cuando Machado, en su
autorretrato se pregunta :»4Soy clasico o romantico?» la critica ha respondido casi unanimemente asegurando la filiacion
romantico-becqueriana de bastantes poemas de los que integran su primer libro: «Soledades». Esas «soledades», ese intimismo,
esa tristeza, esa melancolia, esa nostalgia, esos suefios machadianos llevan un inconfundible cufio romantico. Y de entre los
romanticos, el intimo, el resignado, el también sevillano de leve estremecimiento y voz apagada: Becquer.

Otro poeta, también sevillano y critico literario, Luis Cernuda, lo ha dicho claramente: «En Soledades vemos ¢l entronque
de Machado con la tradicién becqueriana: lenguaje, ritmo, vision (ensofiadora del mundo)... todo procede de Bécquer: unas veces
mas evidente, otras mas escondido.

Pero comentemos el poema (que ni siquiera precisa comentario): Percibimos en un bloque ese signo de indicio de la afiorada
juventud al insistir en esa primavera abrilefa, (por otro lado, mes predilecto y casi exclusivo que aparece en la poesia de Machado),
y el simbolismo de la mafiana-juventud y de la tarde-madurez del poeta que divide al poema en dos partes:

En la primera abre su corazén lleno de ilusiones a ese risuefio «amanecer» de la vida que trae «canto de alondras»; «risa
de fuente» y «perfume de rosa temprana».

De pronto, sin transicién, aparece la segunda parte del poema donde el amanecer se trueca en atardecer. El joven Machado
es ya hombre maduro. La superposicion temporal por mor de la poesia ha hecho una maravilla, (aqui nos recuerda a Azorin), y
nuevamente abril, como si nada hubiera ocurrido, sonrie al poeta. El poeta, esperanzado, abre de nuevo las ventanas de sus
ilusiones juveniles, pero el viento que orea de rosas la estancia de su corazén también le trae «dolor de campanas». Y unavez mas,
el poeta solitario, que en su triste soliloquio dialoga con la tarde, le pregunta anhelante: «;Al fin la alegria se acerca a mi casa?»
La respuesta de la tarde es despiadada: «Pasé por tu puerta. Dos veces no pasan».

Refinada crueldad la de aquella tarde de abril maduro, que responde al poeta inocente, primero sonriendo y después
torciendo el rostro en abrupto final que deja inmdvil al lector.

Para el poeta, desengafiado, no hay alivio, sélo tristeza.

Desnuaa estd la tierra,

y &l alma aulia al honizonte pélido
como loba famélica. ; Qué buscas,
poela, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazon. jEl viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancial... En el camino blanco
algunos yertos drboles negrean;

en los montes lejanos

hay oro y sangre... El sol murie... ; Qué buscas,
poela, en &l ocaso?
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Volvemos a insistir en la romantica proyeccién de su estado animico en el paisaje; un paisaje configurado por su propia
tristeza: «tierra desnuda» «viento helado», «noche que llega», «amargura de la distancia», «yertos arboles que negrean», «montes
lejanos», «sol que muere», todos son signos de indicio de su abatimiento en ese amargo caminar por la vida hacia su propio ocaso;
y ese aullido del alma, «como loba famélica», nos estremece al sugerirnos un dolor constante y profundo en la amarga espera de
la distancia:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

En ese peregrinar por el camino de la vida, Machado -como hemos dicho- proyecta su «yo» animico sobre el paisaje,
recreandolo y recreandose, sofidndolo, al propio tiempo que expresa el vacio de su corazén en uno de los «cantares magos» de
- su tierra andaluza:

Yo voy soriando caminos
ae la larae. jLa colinas
aoradas, los verdes pinos,
/as polvorientas encinas...
¢A donde el camino ird?

Yo voy cantando, vigfero
a lo largo del sendero...

La tarde cayendo estd

«En el corazon tenia
/a espina de una pasion;
logré arrancérmela un dia;
ya no siento el corazon-.

Y todo el campo un momento
se queda, muao y sombrio,
mediitando. Suena el viento
en los dlamos del rio.

La tarde més se oscurece,
y €l camino que semea

y débilmente blanquea

se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plariir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir

en el corazon clavada.

Fijémonos en que el poeta no va viendo sino «sofiando» caminos, y que el paisaje sofiado es producto de su propio suefio
e imagen de sus propios pensamientos, obsesionado con el sufrimiento.

Al oir la copla, ese «paisaje-Machado» queda mudo y sombrio meditando su soledad; pero el meditar no aclara el porqué
de su sufrimiento (quizd amoroso):

La tarde mds se oscurece,
y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

Se enturbia y desaparece.
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El cantar vuelve a plafir:

«Aguda espina dorada,
quién te puaiera sentir
en e/ corazon clavaoa.

Dice el critico Sdnchez Barbudo que en «Soledades» Machado recurre frecuentemente a sus suefios, a esas quimeras que
debieron absorberle en su primera juventud. En las Ultimas poesias que escribié para ese libro (alld por 1.907) indica, a veces, que
él no se sentia entonces muy contento ni orgulloso de haber sofiado tanto, en vez de haber vivido. En cambio, en las primeras, hay
ocasiones en que parece no sélo estimar los suefios como un gran consuelo en medio de su vida triste, sino incluso considerar éstos
como un buen sustitutivo de la vida, porque, muy calderoniano, jQuién sabe si la vida es suefio!.

Era un nifio que sofiaba
un caballo de carton.
Abrio los ojos el nifio
y €l caballito no vi.

Con un caballito blanco

él nifio volvio a sofar;
yporla crin lo cogia...

j Ahora no te escapards !
Apenas lo hubo cogido,

él nifio se desperto.

Tenia el purio cerrado.

7 El caballito volo !
Quedose e/ nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sonado.

Y ya no volvid a soniar.

Pero &l nifio se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,

y asuamaada le decia:

¢ T eres de veraad o no?

Cuando el mozo se hizo vigjo
pensaba: Todo es sorar,

&/ caballito sofiado

y el caballo de verdad,

Y cuando vino la muerte,

el vigjo a su corazon
preguntaba: ; Tu eres suero?
;j Quién sabe s/ despertd /

Este poema, por cierto, con ausencia total de lirismo, fue escrito en 1915 y no pertenece, por tanto, a «Soledades» sino a
una coleccién de parabolas. Era la etapa de «Campos de Castilla» y Machado ya declinaba en su inspiracion poética. En él, (y en
otros) se perciben ecos de la filosofia casera de Campoamor.

Sentimos decir que el mejor Machado, el poeta inspirado, el de renombre universal, se acaba, segun nuestro criterio, mas
0 menos en la primera docena de afos de nuestro siglo; concretamente con «Soledades», publicado en 1912; incluso no todo lo
de este segundo libro es bueno para nuestro gusto. Siempre sentimos rubor confesarlo hasta que leimos unas lineas de Luis
Cernuda que afirman textualmente que -los mejores poemas de Machado fueron tempranos, es decir, que entre los reunidos en
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«Soledades» esta lo mejor del poeta-. Y continta: -Cosa curiosa: Machado nace formado enteramente, y el paso del tiempo nada
le afadira, antes le quitara-.

Volviendo al tema, al recurso de los suefios tan querido por Machado, diremos -con Ramén de Zubiria- que el suefio de
Machado supone un sofar despierto. EI mismo poeta pone en boca de su personaje Mairena las siguientes consideraciones:

«Lo del poeta debe ser un sofiar despierto, un vivir en actitud de vision vigilante para poder asi captar el mundo, [as cosas,
en su estado de continua transformacion, en su constate devenir algo distinto de lo que se es».

El suefo es para el poeta la tnica forma posible de conocimiento cuando nos dice: «Somos victimas de un doble espejismo.
Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez y acaba pop disiparsenos cuando
llegamos a creer que no existe por si, sino por nosotros. Pero si, convencidos de la intima realidad, miramos adentro, entonces todo
nos parece venir de fuera, y en nuestro mundo interior, somos nosotros mismos lo que se desvanece. ;Qué hacer entonces? Tejer
el hilo que nos dan, sofiar nuestro suefio, vivir».

Hemos traido aqui esta larga cita del poeta no para demostrar lo cierto 0 equivocado de una teoria filoséfica sino para sugerir
que desde el angulo de la poesia, la actitud y el recurso tienen un evidente valor poético.

Y ya que Machado -también romantico en esto- es un poeta sofiador (al menos en sus «Soledades») que suefia caminos
y paisajes como proyeccion de su estado animico, €, que no es precisamente un poeta religioso, también suefa a Dios:

Anoche cuando dormia
80116, j bendita ilusion !
que una fontana fluia
dentro de mi corazon.

D, ¢ Por qué acequia escondiiaa,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva viaa

ae donde nunca bebi ?

Anoche cuando dormia
sofé, j bendita ilusion !
que una colmena fenia
dentro de mi corazon;

y 1as doraaas abe/as
iban fabricando en é/,
Con /as amarguras vie/as,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuarndo dormia
50178, jBendiita ilusion!

que un ardiente sol lucia
aenlro de mji corazon.

Era ardiente porgue daba
calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia
soné, j bendita ilusion !
que era Dios lo que tenia
aentro de mi corazon.
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Aparte de lo ramplones que nos parecen algunos versos, la critica ha querido ver aqui, a semejanza de nuestros poetas
misticos (Sta. Teresa y San Juan de la Cruz) una especie de vias misticas hasta llegar a Dios mismo, manifestadas en los simbolos
de la fontana, la colmena y el ardiente sol (que también emplea Santa Teresa).

En la 22 estrofa el poeta, quizas sorprendido, se pregunta (pregunta al agua) por qué «acequia escondida» de su ser ha
podido llegar el «agua vivificadora» en donde nunca bebid. Es decir, que el poeta, sin fe, siente la necesidad del asidero en Dios
(muy unamuniano, por cierto); por eso exclama constantemente: «jbendita ilusién!», «jbendita por deseada; «ulusién» por ser
Unicamente y solo un Dios «sofiado» en esa vigilia permanente.

El simbolo de la colmena, interpreta Sanchez Barbudo, hace referencia a un constante laborar de la dulce miel de un Dios
deseado y fabricado a base de viejas amarguras y sufrimientos».

Y el ardiente sol, continda el citado critico, puede que simbolice («calores de rojo hogar»), la personificacién de ese Dios
en la paz de un hogar feliz».

Pero fijgmonos en la Ultima estrofa: «sofié, jbendita ilusion! que era Dios lo que tenia/ dentro de mi corazon.

¢ Es un Dios, una paz divina, perfectamente conseguidos? Creemos particularmente, que no. Para nosotros, es un Dios
anhelado pero no conseguido; y nos basamos, para interpretarlo en la alusion directisima de la repeticion del primer verso «anoche
cuando dormia» a lo que no nos tiene acostumbrados el poeta en la ensofiacién de su mundo poético.

No, Machado, nos esta martilieando en sus «Soledades» con ese su sentimiento de vacio y soledad, tristeza y desolacién,
con una vaga presencia de la muerte que explica -segun Ramon de Zubiria- su «desalentada vision del mundo y su horror de pensar
que, con la muerte, desapareciesen todos los suefos que fueron gratos al corazon».

¢ Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guaraa e/ recuerao

los hélitos mas puros de la viaa,

/a blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazon, la mano
que ti querias retener en sueros,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

¢ Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

la vigia vida en orden tuyo y nuevo?
Los yunques y crisoles de ti alma
¢lrabajan para el polvo y para el viento?

Si. Hay en muchos poemas de Machado un sentimiento de vacio y desolacién que impregnan el paisaje que describe:

En medio de /a plaza y sobre tosca pleara,

el agua brota y brota. En el cercano huerfo

eleva, tras el muro ceriido por 1a hiedra,

alto cjprés la mancha de su ramaje yerto.

La larde estd cayendo frente a los caserones

ae la ancha plaza, en suerios. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones

hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza

donae pasea el alma su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en la marmorea taza.

En todo el aire en sombra no més que el agua suena.
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A simple vista, y sin pensarlo, en el poema se nos describe objetivamente una plazoleta de cualquier olvidado rincon de
Espafia. Pero siéste fuera el inico propdsito del poeta, una mera descripcion sin mas, el poema no cumpliria su objetivo, o al menos,
serfa una «estampa» casi de postal.

El propdsito de! poeta, debemos comprender que es muy otro:

Hay un verso revelador de la intencién de transmitirnos un estado de animo; es el verso: «donde pasea el alma su traza de
alma en pena», verso que parece un anadido pero que en realidad es la clave del mensaje; un mensaje de tristeza y desolacion
que nos es enviado a través del vehiculo pictérico de una desierta plazoleta.

Para conseguir el efecto apetecido, Machado se sirve de una serie de «signos de indicio» (como muy bien ha estudiado
Carlos Bousofo), de adjetivaciones y connotaciones que llevaran al lector sensible al mismo estado de animo del poeta. Estos
signos de indicio son (aparte del adjetivo «desierto» para «plaza»), las connotaciones siguientes: «tosca piedra», «muro cefido con
hiedra», «alto ciprés» con «ramaje yerto» «tarde en ocaso», «ecos mortecinos», «formas que parecen confusas calaveras», «calma
infinita», «marmérea taza», «aire en sombra»... sélo parece tener vida el agua que brota y brota, y que en medio de ese silencio
sepulcral «sélo el agua suena» para hacer mas palpable el silencio.

Elpoema, creemos, es expresion plastica de la angustia y soledad del poeta que «pasea sualmacontraza de alma en pena».
Se publicé por primera vez en 1907 (cuando acababa de ganar la Catedra de Francés del Instituto de Soria), cuando leia a Bergson,
Heidegger y tal vez Husserl.

Su soledad -viene a decir Sanchez Barbudo- le lleva a las consideraciones metafisicas, a uria inquietud existencial
(compartida con su amigo Unamuno).

Hay un poema revelador en este punto en donde el poeta (digamoslo con palabras del critico citado) «se asombra de esa
angustia que siempre le acompania, y, recordando, encuentraque la causa es haberse sentido él siempre, desde nifio, como perdido
en el mundo».

Es el siguiente, que se publica en la misma fecha que el anterior:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia,

y és esla vigja angustia

que habita mi usual hjpoconaria.

La causa de esta angustia no consigo
i vagamente comprenader siquiera,

Pero recueradp y, recordando, digo:

- Si yo era nifio, y t mi compariera.
Y no es verdaad, dolor, yo te conozco;
t eres nostalgia de la vioa buena

y soledad de corazon sombrio,

ade barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvigado que no tiene
huella ni olfato y yerra

POr 10S caminos, sin camino, como
e/ nifio Que en fa noche de una fiesta
se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra

Su corazon de musica y de pena,

asi voy yo, borracho melancdiico,
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guitarrista lunético, poeta,
y pobre hombre en suerios,
siempre buscanado a Dios entre la niebla

Es este, como tantos otros de las «Soledades» de Machado, un poema introspectivo, un indagar en su interior:

El poeta busca la causa de esa angustia que ni vagamente consigue comprender; aunque, de pronto, parece darse cuenta
de que ya, desde nifio, habia sido su fiel companiera; es decir: descubre el hecho y no la causa.

Avanzando en su indagacion comprende (en la 32 estrofa) que la causa de esa angustia es una «nostalgia de la felicidad»,
nostalgia que se traduce «en soledad de corazén sombrio», soledad de barco sin rumbo, sin norte ni guia, que persiste «sin
naufragio».

Acontinuacidn, y sobre la misma idea, sigue comparando su angustiosa soledad de barco con un perro vagabundo sin olfato,
con un niiio perdido en el gentio de 1a noche en fiesta... aludiendo ya directamente a su vagar balbuciente y errante con las
connotaciones de «borracho melancdlico», «guitarrista lundtico» y ... jpoetal: un pobre hombre en suefios.

¢Y cual es la causa final? Ese anhelo de Dios, siempre buscado entre la niebla.
0090

Elafio en que se publica «Campos de Castilla» (1912) muere Leonor, su mujer, una chiquilla de 18 afios con quien se habia
casado 3 anos antes y con la que habia alcanzado una efimera felicidad truncada de raiz cuando el poeta contaba 37 afios de edad.

En la enfermedad de su mujer (hemoptisis) Machado siente la esperanza de un milagro, ese «milagro de la primavera» que
se manifiesta en la rama verdecida de un carcomido olmo centenario:

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y én su mitad poarido,

con /as luvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

 El olmo centenario en /a colina

que lame el Duero ! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores
que guaraan el camino y 1a ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejércifo de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entranas
urden sus ftelas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
le convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta,

antes que rojo en el hogar, mariana,
araas, de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que él rio hasta la mar te empuye
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por valles y barranras,
olmo, quiero anotar en mj cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera
también, hacia ia luz y hacia la vida,
olro milagro de ia primavera.

El poema estd fechado exactamente en Soria, 4 de mayode 1912, cuando Leonor estaba gravemente enferma; y un poema,
lleno de delicadeza en lo formal, se agranda inconmensurablemente, como el sufrido corazén del poeta, al comprender el lector
el simbolo bisémico que el poeta encierra; un halito de esperanza, un milagro de la naturaleza, en esa rama verdecida en el corazon
del olmo-Machado viejo, hendido por el rayo, en su mitad podrido, de tronco carcomido y polvoriento por donde el ejército de

hormigas va trepando y en sus entrafias urden sus telas grises las arafias... Ahora se comprende esa rotunda estrofa final:

«Mi corazon espera
también, hacia la luz y hacia fa vida,
otro milagro de /a primavera.

i Vanas esperanzas ! Leonor muere dias después, y el abatimiento le arranca -creemos que por unica vez- la profunda y
desolada queja a un Dios ni sonado ni meditado, sino auténticamente sentido, perfectamente humano:

Serior, ya me arrancaste lo que yo mas queria
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.

Tu voluntad se hizo, Serior, contra la mia.
Serior, ya estamos solos mi corazon y el mar.

Al anio siguiente pide el traslado a Baeza pero su corazén queda en Soria, en el «alto Espino» donde reposa Leonor.

Una vez en Baeza, recién liegado, nos describe el campo andaluz con un trasfondo de tristeza, aludiendo, por primera vez,
a la eterna ausencia de Leonor;

De la ciuaad moruna

tras las murallas viejas,

Yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corrienao

entre sombrias huertas

y grises oljvares,

por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pampanos dorados
sobre 1as rojas cepas.

Guadalquivir como un alfanje roto

y disperso, reluce y espejéa.

Lejos, los montes duermen
envuellos en la niebla;

niebla de otorio maternal; descansan
1as ruaas moles de su ser de piedra
en esta livia farde de noviembre,
tarae pladosa, cardena y violela.
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El viento ha sacudico

Jos mustios olmos de la carretera,
levanitando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna estd subiendo
amoratads, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios
del valle y de la slerra.

Caminos de los campos...

/ Ay, ya no puedo caminar con éella !

Edphoros

Y como ausente en su triste soledad andaluza, vagando en suefios, suefios de un ayer cercano con la presencia de Leonor,

el poeta vuelve...

Alld, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
S curva de ballesta

en tomo a Soria, entre plomizos cerros

y manchas de raidos encinares,

mi corazon estd vagando, en Suefios...

¢ No ves, Leonor, los dlamos del rio

con sus ramajes yertos ?

Mira e/ Moncayo azul y blanco; dame

fu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
boraados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y vigfo

000

Soné que ti me llevabas
por una blanca vereaa,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una marniana serena.
Sentr tu mano en la mia,

tu mano de compariera,

tu voz de nina al oido
COmo una campana nueva,
como una campana virgen
ae un albor de primavera.

/ Eran tu voz y tu mano
én suerios, tan verdaderas !...
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Vive, esperanza, ;j quién sabe
lo que se traga la tierra !

Seis afios después pasaal Instituto de Segovia. En 1927 es elegido académico de la Espafiola. Después (1932) obtiene una
Céatedra en Madrid. En la capital le sorprende la guerra. Huye a Francia con su anciana madre. Ambos van muy enfermos. Cruzan
la frontera y se instalan en un modesto hotel de Collioure, y alli -»a mis soledades voy, de mis soledades vengo»- le sorprende la
muerte en su soledad extranjera, soélo, desapercibido, cuando la dama del alba guadana al hombro volvia (1939) de su insaciable
sed de sangre espafola.

Y cuando llegue el dia del ultimo vigje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréls a bordo ligero de equipaje,
cas/ desnudo, como los hjjos de la mar.
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