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A Pablo y Alejandra

Pestes, guerras, crueldad, sequias, inundaciones, ignorancia,
fanatismo, herejias, miseria del pueblo, opulencia de los go-
bernantes, muerte... he aqui una apretada sintesis de una
imagen popular sobre la Edad Media®. Y hay estudiosos de
ese periodo de la historia que para pintarnoslo parecen ba-
sarse en alguna variante de este hipotético modelo: en los al-
bores del siglo x1v el desasosiego en Europa era tal que la
vida parecia una anticipacion del infierno. El populacho era
tan pobre, tan infeliz, que en todo creia ver el signo fatidico
de alguna desdicha préxima.

Quien se enfrenta a semejantes visiones del Medioevo es
legitimo que se pregunte: en un mundo tan sombrio, chabra
habido espacio para el optimismo, el regocijo... la risa? An-
tes de dar respuesta a este interrogante, considero que va-
le la pena hacer algunas observaciones sobre ese fenéme-
no esencialmente humano que suele expresar bienestar y
alegria.

! El articulo que presento corregido y aumentado forma parte de un
libro de mi autoria, donde desarrollo mds ampliamente los temas que
aqui abordo (La seriedad y la risa, 2000).

? Habria que preguntarse si acaso hay diferencias significativas entre
aquella época y los tiempos que estamos viviendo en pleno siglo xx1.

[85]
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1A rRisA

La risa ha sido y es, ante todo, patrimonio de los pueblos®.
En numerosas sociedades primitivas ya existia un claro nexo
entre la risa y las jubilosas festividades agricolas, ciertas ce-
remonias religiosas, lo magico. Para Propp (1982: 85), la for-
ma primigenia de la magia de la risa se basaba en la con-
ciencia de que reir no era atributo de los muertos, sino
tunicamente de los vivos. No es fortuito, pues, que los griegos
hayan tenido un dios Geleén, deidad exclusiva de la risa, o
que los tolteco-mexicas hayan venerado a un dios florido,
alegre y festivo como Macuilxéchitl-Xochipilli (amén de las
tantas “caritas sonrientes” dejadas por la cultura totonaca en
la parte central de la costa atldntica de México, que retinen
todos los elementos de los dioses del juego, la alegria y la
musica); o que para los antiguos japoneses el mundo haya
comenzado entre risas estentéreas, cuando, ante el obsceno
baile de la diosa Izanami —quien pretendia atraer con sus
danzas non sanctas al dios sol—, los demas dioses hicieron re-
temblar el cielo con sus risas... y salié el astro rey (cfr. Alva-
rez, 1989: 57); o, segun refiere V. S. Reinach (sin aclarar a
qué mitologia corresponde), que “Al reir Dios, nacieron los
siete dioses que gobiernan el mundo [...] cuando la risa esta-
116, apareci6 la luz [...] la séptima vez que rid, aparecié el
alma” (apud Bajtin, 1974: n. 1, 69).

En el mundo clasico, reirse y suscitar prodigios era privati-
vo de inmortales y aun de mortales elegidos. Verbigracia, la
diosa madre Deméter, al reir cada primavera, devolvia a la tie-
rra helénica la facultad de ser fértil*. Por su parte, los luper-
cos constituian una cofradia cuyos miembros celebraban en
Roma una procesion anual en la que, desnudos, daban la
vuelta al Monte Palatino flagelando con correas de cabra a

3 Véase Bajtin, 1974: 17.

Y su risa, segiin el himno homérico a Deméter, habria sido propiciada
por Yambe —personificacién de la naturaleza benéfica de la risa—, quien
en virtud de sus bromas y gracejos logra que Deméter, acongojada por el
rapto de su hija Perséfone, se sonria y, finalmente, ria abiertamente.
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las mujeres que encontraban a su paso con el fin de garanti-
zar su fertilidad; antes de iniciar su fecunda marcha, los lu-
percos debian prorrumpir una sonora carcajada (Dicciona-
rio, 1974: 238), ritual forzoso si se queria que sus azotes
fueran eficaces (estos ritos recuerdan los alaridos y risotadas
que escoltaban la brutalidad de las saturnales y las baca-
nales)5.

Mas no solo dioses, sacerdotes y pueblos de la Antigiiedad
le otorgaron tantos valores a la risa, sino también los sabios.
Entre los cldsicos, Demécrito (apud Bajtin, 1974: 66) la defi-
nio6 como una riqueza subjetiva propia sélo del hombre ma-
duro y esclarecido; y, posteriormente, el mismo Aristételes
(apud Curtius, 1975: 600) consideré que constituye un privi-
legio espiritual supremo, lo que distingue al hombre del ani-
mal: un nino se convierte en ser humano cuando rie por pri-
mera vez. Bajo estos enfoques, referirse a la risa es remitirse
al ser racional®. Entonces, si tan ilustres filésofos le dieron
este alcance sinecdético a la risa, debemos reconocer, con
todo lo anterior, lo sustancial que ha sido para el hombre,
desde siempre, esta propiedad intrinseca a su naturaleza.

Con relacion al monopolio que ejercemos las criaturas
pensantes sobre la risa, observamos —si me permiten dar un
salto colosal en el tiempo y en las perspectivas vitales— que
en el dltimo cuarto del siglo xx (en que el desarrollo tecno-
logico del automatismo ha avanzado vertiginosamente) ha
habido estudiosos que han arribado a un sorprendente e
inédito género de elucubraciones: por ejemplo, el cientifico

Joseph Cohen senala que hay tres cosas que estan fuera del
alcance de los autématas actuales mas avanzados: en primer

% Es muy notable que hoy —en los albores del tercer milenio— exista y
prospere en la ciudad de México una secta religiosa conocida oficialmen-
te como El Avivamiento de la Risa o La Risa Santa, cuyos miembros irrum-
pen en carcajadas y risas incontrolables (o emiten fuertes sonidos de ani-
males), ya sea ante la orden de su lider o bien al imponerles alguien las
manos sobre la frente.

6 San Isidoro en las Etimologias [11.2], hace remembranza de las ideas
de Aristételes: “Hombre es animal razonable [...] risueno, [...] e reir non
lo ha otra cosa que haya alma fueras hombre” (apud Lacarra, 1998: 378).
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lugar no pueden reir (o llorar), jamas se quitan la vida y
nunca se sonrojan (apud Beaune, 1990: 487). Mas si suici-
darse o llorar son circunstancias en gran medida dolorosas,
negativas para el hombre, y el ruborizarse es, en cierto
modo, una trwvialidad, debemos convenir en que la risa no
s6lo nos diferencia del animal sino, desde un punto de vista
positivoy trascendente, también —esperemos que en forma pe-
renne— del robot”.

¥ % X

Ahora bien, una vez que hemos sobrevolado algunos de los
relieves del misterioso territorio de la risa, es obligado cuestio-
narse: pero, ¢qué es esta caracteristica tan humana?, ;acaso es
una contraccion muscular del rostro acompanada de una ex-
halacién convulsar, o, como ya se ha dicho, ¢qun fenémeno
universal que indica alegria y bienestar?, ¢o la exteriorizacion
de una emocién debida a distintos factores intelectuales y
afectivos?, ¢sera mds exactamente una descarga de excitaciéon
o compresion animica, un estallido de energia psiquica?, ¢la
vital liberaciéon de una opresion?, ¢una evasion, una disten-
sion, un trance, una transicion?

Al respecto hay que aclarar que la risa, después de ser ob-
jeto de innumerables y sesudas reflexiones a través de los si-
glos, ha resistido todo ensayo explicativo de conjunto y se
mofa de quienes han creido haberla atrapado dentro de los
linderos de una definicion objetiva, definitiva. Tal vez la risa
sea mas condescendiente con los poetas, quienes haciendo a
un lado los métodos regulares de los filésofos y los cientificos,
se han referido liricamente a este elusivo concepto de di-
versos modos; Rubén Dario, en uno de sus articulos, cristaliza
la siguiente idea: “La risa es la sal de la vida. [...] Bendigamos-

7 Como anécdota curiosa, vale la pena mencionar que Eduardo Garcia
Maynez, aludiendo al drama expresionista R. U. R. (obra del checo Karel
Capek, quien ided la palabra robot en 1924), refiere que los sabios prota-
gonistas que dirigen una gran fabrica de esclavos mecanicos invitan a la

heroina a comer, y, curiosamente, cuando ésta accede, salen presurosos a
cocinar pues “los robots no saben sazonar” (Garcia Mdynez, 1962: 19).
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la, porque es la salvacion, la lanza y el escudo” (apud Pena,
1950: 75-76). Por su parte, Octavio Paz la llama “el mas alla de
la filosofia”, y cuando es producto de la reflexion —cuando
surge del humor negro, de la ironia, de la blasfemia— la de-
signa “el alimento de la poesia mas alta” (Paz, 1962: 23-24).

Ala luz de lo expuesto, obviamente no serd mi intencién
desentranar el significado tltimo de un hecho tan complejo
como relevante (y, paradojicamente, tan cotidiano); sera sufi-
ciente aceptar que la risa es todo lo dicho y, por supuesto, un
poco (¢o un mucho?) mas. Sintetizando, deseo destacar que
la risa es —cuando menos— una proclamaciéon de placer
(Freud, 1979: 139); un fenémeno general y espontianeo evi-
dentemente necesario, que acompana la vida y que la aligera.

A pesar de sus dones, es oportuno senalar que la hilaridad
tiene sus limites, pues también es verdad que no puede ma-
nifestarse como un acto demasiado prolongado. Justamente,
uno de sus encantos es su caracter de transitoriedad, de ex-
plosion momentanea. No es posible concebir una risa per-
manente sin imaginar al cuerpo de donde proviene retor-
cido por dolorosos espasmos y crispaciones; tal exceso seria
una version extrema y seguramente fatal de lo que cono-
cemos como “ataque de risa”. Asimismo, la risotada forzada
—producto, digamos, del apetito adulador por “demostrar”
que nos ha sido satisfactorio el chiste contado por un supe-
rior—? seria tan hueca como la risa continua; vendria a ser,
como aquélla, una risa sin sentido.

Conforme a los principios enunciados queda claro que,
como medida profilactica, se podria presionar a un pueblo
determinado —en la fantasia, por supuesto— para que se
abstuviera de poner a prueba su resistencia fisica haciendo
alarde de su capacidad de reir (o de comer, o de copular),

8Ya un escritor espanol del siglo xv1, Francisco de Villalobos (quien co-
nocia bien la hipocresia de los séquitos de nobles y monarcas por haber
sido médico —segtin Sainz de Robles (1964: 297)— del duque de Alba
(1507), del Rey Catélico (1509), de Carlos I (1519) y de Felipe II (1548)),
sc refiere a la risa falsa como: “pasion y propiedad de una alimana que se
llama la corte’ (apud Illades, 1999: 74).
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pero nada justificaria que solicitiramos a esa misma pobla-
cién que anulara o disminuyera sus naturales y sanas inclina-
ciones a la risa; a algo que no hacemos, sino que nos ocurre;
a algo que podria pasarnos, involuntariamente, ante un es-
pectiaculo tan banal como el de un prepotente agente de
transito que manotea sobre su motocicleta tratando de atra-
par, sin éxito, la gorra que acaba de huir de su cabeza.

Sin embargo, hubo un tiempo y un espacio donde se pre-
tendio, desde la cipula del poder politico e ideolégico, re-
primir la risa, cortar sus vuelos. Veamos...

LA “RISA CALLADA” ¢SEVERIDAD O REPRESION?

Uno de los poetas mas importantes del siglo xu, Gautier de
Chatillon, nos transmite en sus versos que, al decir de los clé-
rigos de la época, los apetitos, las pasiones del pueblo (en su
gran mayoria campesinos pobres e ignorantes) solian aflorar
en reuniones en las que se reia y habia un clima de alboroto,
de desorden. De manera que se consideraba indecoroso re-
velar lo risible, lo ridiculo, ya fuera en las conversaciones o
en los actos, pues ese proceder trastornaba la mente de las
personas inocentes. Chatillon presenta la risa, dentro del
discurso de la Iglesia catélica, como algo obsceno, indecen-
te. Esta severa concepcién oficial —que por rigida rayaba en
lo ridiculo— de lo que debian ser las relaciones humanas in-
fluyo en todas las esferas de la sociedad del Medioevo; junto
con la represion a la sexualidad generé lo que, al menos en
la apariencia, en las declaraciones, se puede caracterizar co-
mo “seriedad medieval”.

Hubo grandes pensadores que avalaron con sus ideas y su
prestigio este anhelo de austeridad. Dentro de la corriente
teolégico-mistica victorina (perteneciente a la denominada
mistica especulativa, que tuvo gran fama e influencia) brillo
Hugo de San Victor, director del centro de estudios del mo-
nasterio que lleva su nombre desde 1133 hasta su falleci-
miento, en 1141. Sus coetdneos lo llamaron “el nuevo Agus-
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tin”, tanto por su ciencia como por su acendrado espiritu re-
ligioso. Para él, la sabiduria mas elevada no era la filosofia,
sino la contemplacién que culmina en el éxtasis mistico: en
“el triple silencio de la boca, del espiritu y de la razén, y en el
triple adormecimiento de la razén, de la memoriay de la vo-
luntad” (Jolivet, 1974: 148). Hugo de San Victor aceptaba
que sOlo de vez en cuando las cosas serias deleitaban mas
mezclindolas con las divertidas (apud Curtius, 1975: 599)°.

Juan de Salisbury, eminente representante de la escuela
filos6fico-teolégica de Chartres, discipulo de Abelardo y obis-
po de Chartres desde 1176 hasta su muerte, en el ano 1180,
aunaba a su saber l6gico y teolégico un amplio conocimien-
to de los autores clasicos. Letrado de pensamiento prudente
y serio, afirmaba en el Policraticus, una de sus obras princi-
pales, que el rey debia meditar diariamente la ley de Dios y
someterse a los sacerdotes (Jolivet, 1974: 134); también ad-
vertia acerca del riesgo en que ponian su alma quienes ofre-
cian regalos a los bufones, ya que de ese modo favorecian un
oficio depravado. Su afirmacién de que sélo esporadicamen-
te se admitiera una modesta hilaridad, es coherente con la
tonica de su obra, sobriay tenida de escepticismo!.

Otro eximio representante de la escuela mistica especula-
tiva, San Bernardo de Claraval (Doctor de la Iglesia, llamado
el Melifluo, muerto en 1153), reformador de la orden del
Cister y autor de un Tratado sobre el libre albedrio, fue un
hombre tan proclamador de lo austero como el que mas.
Una fraccién de su obra De la excelencia en la nueva milicia
lo demuestra cabalmente!!:

9 Autores como Otis Green (1969: 45) creen ver en el enunciado de
San Victor: “Quia aliquando plus delectare solent serus admixta ludicra’,
una recomendaciéon para incluir “bromas y veras en los temas serios”,
mientras que otros lo interpretamos como una advertencia para usar lo
ludico sélo con tino, con prudencia.

19 Umberto Eco traslada la mesura de Salisbury a los labios de su perso-
naje Guillermo de Baskerville (1992: 162).

1 Hay que considerar el hecho de que la intervencién de la Iglesia fue
concluyente en la gestacién y formulacion del concepto de caballeria.
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[Los caballeros seculares] desechan y tienen horror a los cémicos
y a los magos'?, los cuentos y fabulas, las canciones burlescas y
toda suerte de especticulos y comedias, [...] se bafian muy raras
veces; dejan sus cabellos del todo erizados, al aire, cubiertos de

polvo y negros por la cota de malla y por los vehementes ardo-
res del sol (Riu, 1959: 205)13.

En otros ambitos del pensamiento, el Tractatu amoris
—una exposicién metédica sobre la cortesia (o arte de amar
honestamente)——, del ilustre capellin Andrea Chapellanus,
era muy conocido a fines del siglo x11 y principios del xm, en
las postrimerias de la Alta Edad Media e inicios de la Baja.
Este libro aconseja lo siguiente: “Que su reir [el del hom-
bre] sea moderado en presencia de las damas, pues segin
las palabras del sabio Salomén, la risa excesiva parece locu-
ra” (apud Laffitte, 1950: 44)'. Y ya en plena Baja Edad Me-
dia, el poeta y orador Brunetto Latini (1230-1294), impreg-
nado de didactismo cristianismo, indicaba que, con el fin de
mover el animo, persuadir y lograr una consecuencia moral
en la expresion de fabulas o historias antiguas, era necesario
el ornato retorico, el decir artificioso, pero circunscrito a las
“palabras nobles, graves e llenas de buenas sentencias” (apud
Montoya, 1997: 203).

No cabe duda: la risa abierta se contrapone a la cultura ofi-
cial; a su tono serio y ascético. Incluso en el campo del amor.

Pero estas adustas normas no eran sino un legado de las
agrias ideas de clérigos como san Efrén Siro ( 373), quien es-
cribi6é una amonestacién contra las risas de los monjes (Cur-
tius, 1975: 598), o como el autor de la acreditada Regla, san

2 Riu usa aqui cémico para referirse, basicamente, a los bufones, los
imitadores y los actores que representaban papeles jocosos en pequenas
piczas dramaticas mas parecidas a los sainetes que a las comedias.

13 Las cursivas son mias.

4 La risa que era aceptada, segiin Lacarra, era la que se caracterizaba
por ser “escasa y sin estruendo [sin ensenar los dientes] para alcanzar el
ideal del varén discreto y sabio que ‘se rie’ callando [lo que equivale a la
risa contenida]” (Lacarra, 1998: 380). Esto lo dice la autora cuando hace

la distincién entre las categoria de la risa, que se exponen en Doctrinal de
religiosos de 1499 (apud Lacarra, ibidem).
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Benito —480-547—, fundador de la orden benedictina que
dejo su huella en la educacioén, el arte y la literatura de Euro-
pa. En general, la Regla exhorta a la obediencia, el silencio, la
humildad, la seriedad y el trabajo agricola, artesano y cultural
(la palabra hilaridad no figura en el vocabulario del trabajo
penoso, incluyendo, claro estd, el del siervo). En su cuarto ca-
pitulo se ordena: “No profieras palabras huecas ni risas vanas.
No ames la risa abundante ni agitada” (apud Parés, 1960:
127)'. Los preceptos de este Santo Padre de la Iglesia occi-
dental rigieron la vida monastica europea durante siglos y
prohijaron posteriormente, en tratados como De habitu et co-
nuersatione monachorum, pensamientos de esta laya: “se debe
evitar la palabra torpe y la risa que ésta provoca, del mismo
modo que se huye del veneno de la vibora” (apud Curtius,
1975: 599), ideas que, inevitablemente, calaron hondo en las
mentes del pueblo servil de la época. Pero, ¢por qué tanta gra-
vedad, tanta tiesura?

Si nos remitimos a la Biblia, descubriremos en ella, primor-
dialmente entre sus Libri didactici!%, el posible germen de es-
te prurito de agelastismo'’. Analizaré enseguida ciertos pa-
sajes biblicos en que se alude a la risa o a lo que sin duda la
provocal®.

Veamos el Antiguo Testamento:

En Eclesiastico!® 21:23 se declara: “El tonto rie a gritos,
mientras que el hombre de buen sentido apenas sonrie”?; y
en Eclesiastés®! 7:5-6 se afirma: “Mejor es oir la reprensién

15 Para mayor informacion sobre las otras reglas de la Orden de San Be-
nito, ver lo que dice Maria Jesus Lacarra (1998: 381-382).

16 Proverbia, Ecclesiastes, Ecclesiasticus, Ephesios, lacobi de la Biblia Vulgata
(VII-VIID).

17 En Rabelais, el “agelasta” es el que nunca rie.

18 No considero los versiculos que hablan de la alegria o el jubilo porque
estas manifestaciones de felicidad no implican, necesariamente, la risa.

1% De La Sagrada Biblia.

% En la Biblia de Jerusalén dice: “El necio cuando rie lo hace a carcaja-
das, mas el hombre sensato, apenas sonrie”. La Biblia Vulgata es coinciden-
te con ambos contenidos.

21 Esta y las cuatro siguientes citas biblicas son de la Santa Biblia.
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del sabio que la cancion de los necios; porque la risa del ne-
cio es como el estrépito de los espinos debajo de la olla”. En
otras palabras, ya sea en el discurso de los pensadores del! si-
glo x11, en La Regla de San Benito o en la Escritura se asocia
la risa con la necedad, y la seriedad con la sabiduria. Otras
referencias biblicas crean conciencia acerca de la inutilidad
y nocividad de la risa, a cambio de la benignidad del dolor:
Proverbios 4:13: “Aun en la risa tendra dolor el corazén; y el
término de la alegria es la congoja”; Eclesiastés 2:2: “A la risa
dije: Enloqueces, y al placer: ;De qué sirve esto?”, y final-
mente Eclesiastés 7:3: “Mejor es el pesar que la risa, porque
con la tristeza en el rostro se enmendara el corazén”. Cir-
cunspeccion, melancolia, pesadumbre... son los valores que
se exaltan en los escritos sagrados del pueblo de Israel cuan-
do de risa se trata.

Me remitiré, ahora, al Nuevo Testamento:

Efesios 5:3-4 reza asi: “Pero fornicacion y toda inmundicia
[...] ni aun se nombre entre vosotros, como conviene a san-
tos; ni palabras deshonestas, ni necedades, ni truhanerias”,
entendiéndose por truhanerias las bufonadas, cuentos o ges-
tos destinados a hacer reir, a divertir a la gente?. Asi, la risa
se equipara en pecaminosidad a la sexualidad. Por su parte,
Santiago 4:9 expresa®: “Afligios, y lamentad, y llorad. Vues-
tra risa se convertira en lloro, y vuestro gozo en tristeza”; y
Mateo 5:4 dice: “Bienaventurados los que lloran, porque
ellos recibirdn consolacién”?; y Lucas 6:25: “{Ay de vosotros
los que ahora reis! porque lamentaréis y lloraréis”. Es facil
constatar que en los escritos apost6licos se reproducen los
mismos taciturnos enaltecimientos del Antiguo Testamento.

2 En la Biblia Vulgata, en lugar de “ni truhanerias” dice “aut scurrilitas”,
es decir, ni bufonadas o chistes ‘gruesos’. En la Biblia de Jerusalén se subs-
tituye “truhanerias” por “chocarrerias” (chistes groseros). Lacarra (1998:
382) hace importantes comentarios sobre el término escurrilitas.

2 Las tres siguientes citas son de la Santa Biblia.

# Al leer este pasaje, no puedo dejar de evocar la intensa afliccién que
emana del dibujo: Cabeza de dngel llorando, de Griinewald —pintor del ulti-
mo periodo del gético alemdn—, ni su terrible Crucificado acribillado de
heridas y revestido de sangre.
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En la Biblia existen al menos dos menciones no peyorati-
vas sobre la risa, y ambas se encuentran en el Antiguo Testa-
mento. Pero ninguna de ellas entra en contradiccion con el
espiritu de alerta y censura hacia la risa, ya que en ambos
casos esta sancionada por la maxima autoridad de las Santas
Escrituras: Jehova. En el primer versiculo —dentro de un ca-
pitulo en que se proclama la justicia del Todopoderoso— es
el propio Dios quien colma de risa la boca del mortal: “He
aqui, Dios no aborrece al perfecto [...]. Aun llenara tu boca
de risa, y tus labios de jubilo” (Job 8:21); en el segundo, la
boca puede henchirse de risa alborozada s6lo como parte de
los loores hacia Jehova por restaurar la sujecion de Jerusalén
hacia El: “Cuando Jehova hiciere volver la cautividad de Sion,
seremos como los que suenan. Entonces nuestra boca se lle-
nara de risa, y nuestra lengua de alabanza” (Salmos 126:2);
porque “hay tiempo para reir y tiempo para llorar” (Eclesias-
tés 3:4).

La seriedad preconizada por la Iglesia en la Edad Media fue
reforzada, tal vez, por arcanas tradiciones, segun las cuales
ciertos protagonistas fundamentales de la lucha por la fe
dieron ejemplo de reirse poco o nada. Al respecto es intere-
sante senalar, primero, que en los manuscritos hebreos mas
antiguos que se conocen (los fragmentos bautizados como
los Rollos del Mar Muerto, que contienen porciones de la Bi-
blia y otros documentos religiosos y normativos), produci-
dos por la comunidad de Qumran —¢los esenios?>— un siglo
a. de C,, en el periodo asmoneo, ya se explicitan pautas que
condenan las miradas sensuales entre los miembros de la
secta y que hacen énfasis en la seriedad y 1a modestia duran-
te las reuniones.

Uno de los textos fundamentales de los Rollos del Mar Muer-
to, el Comentario de Habacuc, escrito probablemente no mucho
antes del ano 63 a. de C. (Burrows, 1958: 193), presenta co-
mo sumo sacerdote o jefe de la secta de Qumran a un hom-
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bre severo denominado “Maestro de Virtud”, “Guia de virtud y
justicia” o “Elegido de Dios”, quien estaba dotado de poderes
proféticos y habria sido ejecutado después de sufrir un terri-
ble martirio. Este ascético personaje es, sin duda, asimilable
a la figura de Jesucristo®. El paralelismo entre ambos inmo-
lados es sugestivo porque las particularidades del Maestro de
Virtud de Qumran, representativo (€l y su secta, u otros
como €él) de un ideal de gravedad excesiva —y tan cerca del
advenimiento del cristianismo—, es factible que puedan
haber influido en la caracterizaciéon de Jesucristo como al-
guien que [jamds se habria reido! Precisamente esto afirma-
ba del Redentor, en el siglo v, San Juan Criséstomo (Cur-
tius, 1975: 98), Doctor de la Iglesia griega y Obispo de
Constantinopla, llamado Criséstomo —boca de oro— por
su elocuencia y capacidad de persuasiéon®. Este santo, al
igual que Tertuliano (s. m) y Cipriano (s. m), atacé6 los espec-
taculos antiguos, especialmente la risa mimica. Y Bajtin nos
informa que también declaré que las burlas y la risa no pro-
venian de Dios, sino que eran una emanacién del diablo, y
condend a los arrianistas por haber incorporado al oficio re-
ligioso el canto, la gesticulacién y la risa (Bajtin, 1974: 71).
Desde sus origenes, pues, el cristianismo condené la risa?’.

La tradicién de la seriedad de Jesucristo es ain motivo de
polémica. S. S. Averintsev se pregunta, en nuestra época, si
la aseveracion de que Jesucristo nunca se ri6 €s o no una ver-

% Incluso, Edmund Wilson (1977: 81) considera que el Maestro de Vir-
tud pudo haber side el Mesias original; y, atin mas, segiin J. L. Teicher ha-
bria sido el mismisimo Jestis, venerado como el verdadero profeta por la
secta judeo-precristiana de los ebionitas (apud Burrows, 1958: 191).

% Maria Jestin Lacarra en su citado articulo apunta que “basindose en
que no hay indicaciones de que Cristo haya reido (pero si llorado), San
Juan Criséstomo lo afirma asi como senal de suma grandeza, y de ahi que
no reir aparezca como indicio de santidad. La idea se repite en numero-
sos tratados religiosos, tanto latinos como romances” (1998: 378-379).

? Jorge de Burgos —otro personaje de El nombre de la rosa de Eco—,
alma del scriptorium de 1a abadia de Melk y paradigma de una fanitica se-
veridad medieval, ademds de afirmar que “Cristo no reia” (1992: 162 y
164), también dice: “La risa sacude el cuerpo, deforma los rasgos de la
cara, hace que el hombre parezca un mono” (161).
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dad historica, o si se trata de una afirmacion légica demos-
trable de alguna manera —mas alld de los preceptos biblicos
en contra del reir (Averintsev, 1997-1998: 26). El mismo da
respuesta, en parte, a su cuestionamiento “parateolégico”
del modo siguiente: si la risa es una liberacion, entonces es
la transicion entre una cierta falta de libertad y una cierta li-
bertad. Entonces, asumiendo que una persona libre no ne-
cesita liberarse de nada; “se libera aquel que todavia no esta
libre” (29), y que Jesucristo posee la plenitud de la libertad
desde antes del inicio de su vida terrena, se concluye que la
conseja sobre la solemnidad de Jesucristo es logica y con-
vincente “desde el punto de vista de la filosofia de la risa”
(30).

Cabe preguntarse, entonces, si otro personaje biblico:
Adan, se habria reido alguna vez. Me inclino a pensar que
no. En el paraiso terrenal imperaba un estado de bienaven-
turanza propia de los inocentes. Habia alegria, si, pero no
risa estentérea®. El rostro de Adin debe haber estado posei-
do por un gesto de arrobamiento, de alegria extdtica, carac-
teristica —en nuestro doliente mundo— de los santos o de
los ardientes cristianos sometidos al suplicio (es el rostro que
se intuye en una Juana de Arco en la hoguera o en un san Lo-
renzo en la parrilla): una media entre el dolor y el placer;
esa clase de sensaciones que se expresan, mas que nada, por
medio de la boca y los ojos. La Caida, propiciada por la per-
versa curiosidad de Eva, hizo de Adan un ser mortal, some-
tido al paso del tiempo, esclavo del trabajo, “homo animal ri-
sible”, riente. La risa, pues, es diabdlica, Satanas fue su
intermediario: {San Cris6stomo tenia razén!. Quiza por ello

28 «__alli ai risos, conviene saber acatamientos enamorados e amorosos

que traspassan por fuerc¢a de verdadero amor todos los coragones e acata-
mientos falagueros con gran dul¢or e limpieza e honestad de pensamien-
tos”. Esto se asienta en "Un tratado muy devoto” que se halla en el ms.
5626 de la BN [ff.45r-97v] (apud Lacarra, 1998: 379). Sin duda la risa en
el Paraiso no seria ruidosa, retumbante ni estentérea, calificativo que, se-
gin el Diccionario de la Real Academia, proviene del latin stentoreus y
ésta a su vez de Estentor, heraldo del ejército griego en el sitio de Troya,
célebre por su voz.
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siglos mas tarde se preguntard Octavio Paz (1962: 10): “:La
risa humana es una caida, tenemos los hombres un agujero
en el alma?”

Ahora bien, para discernir si tales tradiciones engendra-
ron o auspiciaron personajes agelastas dentro del poder ecle-
sidstico, baste quizd resaltar que el influyente San Atanasio,
“el campeon de la ortodoxia” —maximo defensor de las de-
finiciones del primer concilio ecuménico de la cristiandad,
el de Nicea (en 325)—, obispo de Alejandria y doctor de la
Iglesia, en su Vida de San Antonic® destaca que el gran ana-
coreta “era prudente en exceso, [...] adiestrado en la sole-
dad a lo largo de veinte anos”, y que, habiendo padecido
fuertes tentaciones en el desierto, “no tuvo que luchar con-
tra la risa” (Parés, 1960: 59), es decir que el puro, el bueno,
el que lucha contra el mal, es inmune a ella. El reir entre la
gente perteneciente al clero era no sélo mal visto, sino indi-
cio del olvido o menosprecio en que se tenia al ‘pecado ori-
ginal’. “El deseo de imitar a Cristo y a los santos es lo que
conduce a los monjes a moderar, si no a eliminar por com-
pleto la risa” (Lacarra, 1998: 379). Y Curtius refiere que Sul-
picio Severo, biégrafo y amigo de Martin de Tours (316-400)
—Illamado “Gloria de la Galia™: santo, obispo de Tours y fun-
dador del monasterio de Marmoutier—, afirmaba que san
Martin llevé una vida sumamente austera y que “nadie lo vio
airado, agitado, afligido o sonriente’ (apud Curtius, 1975:
598). S6lo una atmésfera tan ligubre (plena de pecado, do-
lor, resignacion, fatalidad, intimidacién, arrepentimiento,
veneracion, fatiga, ascetismo, miedo, hipocresia, sumisién,
severidad, prohibiciones) pudo haber gestado un mito
como el del Judio Errante, encarnacion del abatimiento per-
petuo.

El hecho es que estas ideas han tenido una larga vida en
la tradicién conservadora o tragica —y en las formas conven-
cionales— de los pueblos judeo-cristianos. Ejemplos de ello
son los siguientes: con respecto a la primacia del llanto so-

2 Remito al articulo de Lacarra, donde aborda ideas interesantes sobre

el santo (2000: 215-230).
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bre la risa, todavia en el siglo Xv1, personajes como el ya cita-
do Francisco de Villalobos —quien ademas de médico de re-
yes era cientifico, filo6sofo, tratadista, prosista satirico, poeta
y traductor— escribia: “...4 mi parecer mas cierta propiedad
del hombre es el llorar que el reir, porque lloran en nascien-
do, y algunas veces dentro del vientre...” (apud Illades, 1999:
79); en la poesia —ya en pleno siglo xx—, Nicolas Guillén,
el gran poceta cubano que con su inspiracion ritmica anima
una tematica de polémica social, nos dice:

Un hombre que esta llorando
con la risa que aprendié.
¢Quién serd, quién no serd?

—Yo (apud Romero, 1954: 121)%.

CULTURA SOLEMNE/ CULTURA FESTIVA

Sin embargo, la Edad Media fue la edad de la antitesis. Du-
rante su devenir, practicamente cada movimiento religioso,
politico, social, estético, etc., incub6 otro en sentido diame-

% En una difundida revista —de cuyo nombre no quiero acordarme—,
tan frivola como reaccionaria, se cita, en 1977, un manual de cuyo nom-
bre tampoco quiero acordarme:

La alegria de la mesa debe estar siempre acompanada de una profun-

da y constante discrecién, porque el hombre bien educado jamas se

entrega sin medida a los efectos del dnimo; porque el exceso del buen
humor conduce ficilmente en la mesa al abuso de los licores, y nada
hay tan vulgar ni desagradable como el perder en sociedad la dignidad

y el decoro. )

Asimismo, es sugestiva la declaracién del cantante bostoniano Black
Francis, lider de la banda de rock The Pixies (abarrotadora de estadios y
combinacién de “punk, pop oscuro, folk surefio y triste blues, |...] que propone
como tesis sonora el llanto desgarrado y el grito gutural”). El desabrido so-
lista dijo al semanario inglés Melody Maker que: “La verdadera belleza jamds
sonrie a la camara” (unomdsuno: marzo, 1997). Por tltimo, vale la pena desta-
car las imdgenes del recio galdn, el inconmovible cowboy o el intocable de-
tective hollywoodenses, una de cuyas manifestaciones de virilidad y digni-
dad es no reir o, cuando mas, dibujar en el rostro una irénica mueca
mezcla de sonrisa amarga y tic contrito.
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tralmente opuesto. Casi todo era dual, pendular; como si to-
do en ella estuviese gobernado por el principio que obliga a
que a una oscilacion en un sentido corresponde otra en sen-
tido inverso. El hombre de la Edad Media era susceptible de
experimentar estupefaccién e iluminismo, postracién y exal-
tacién, melancolia y arrebato. Asi, aunque lo resenado pa-
rrafos atras responde al aire de seriedad exclusiva que carac-
teriz6 a la cultura oficial de la Edad Media (la que en tdltima
instancia inculcaba que, en general, el cristiano modelo
—agobiado por los estigmas del pecado y la culpa— debia
renunciar a los placeres temporales si queria gozar del pre-
mio eterno en un cielo invisible), muy distinta era la cultura
popular, que cohabitaba con aquélla.

Por una parte, estaban las fiestas, donde, como fuegos de
artificio, la chusma explotaba por calles y plazas en una or-
gia de ferias, procesiones, cortejos, exhibiciones de extrava-
gancias, bailes, burlas y parodias de los actos oficiales serios.
El hombre medieval, abatido por el orden universal impues-
to por las jerarquias del clero y la nobleza, concebia sus fes-
tejos como su Reino... y reia, y el ambito de esta liberacion
era el carnaval. En €l se evadia del miedo a lo sagrado —que
incluia lo infernal—, del terror a la pérdida definitiva de la
felicidad con el arribo de la muerte; se liberaba del corsé de
la seriedad, de lo solemne, de lo abstracto y, en virtud de la
madscara, podia vivir la paradoja de aparentar lo que no eray
ser quien era, sin limites ni represiones.

No obstante que importantes autores religiosos —como
el te6logo y pedagogo benedictino alemdn Rabano Mauro—
reprobaron moralmente la risa y la relacionaron con la cul-
pa, no se mantuvieron inexorables tan tajantes posiciones
(Lacarra, 1987: 40). Como Dios, que tiene autoridad para
insuflar la risa al mortal —aunque Su Hijo nunca haya rei-
do—, o como el senor feudal, que permiti6 la existencia del
bufén, la Iglesia y el Estado Feudal aceptaron y convalidaron
estos actos y ceremonias (que brotaban incontenibles de lo
mas profundo de la esencia humana: los carnavales; la Fiesta
de tontos o los locos, o el Chari-vari, donde se llegaban a de-
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gradar ritos y simbolos sagrados (se comia morcilla en los al-
tares o se paseaban burros vestidos de obispos) y se elegia al
arzobispo —y aun al papa— de la risa (Bajtin, 1974: 78)3; la
“fiesta de los burros”, en la que se celebraban parodias de
oficios religiosos, repitiendo “jhi ha!”(75) en cada parte
de la misa; la exhibicién de fen6menos humanos y animales;
la vendimia; los juegos del Mardi Gras®?, etc.)®. En ellos rei-
naba la igualdad y se creaba un mundo antitético, paralelo a
la vida ordinaria del pueblo y al desarrollo de las fiestas ofi-
ciales, donde en estas ultimas se subrayaban y reproducian
las distinciones jerdrquicas intencionalmente con el fin de
consagrar el orden social existente: “cada personaje se pre-
sentaba con las insignias de sus titulos, grados y funcionesy
ocupaba el lugar reservado a su rango” (Bajtin, 1974: 15),
desvirtuando asi la posibilidad, para sus participantes, de vi-
vir una experiencia diferente a la cotidiana.
Irremediablemente —dado el poder masivo de la cultura
popular—, las autoridades medievales tuvieron que autori-
zar las fiestas populares, desde luego externamente a la es-
fera oficial de la ideologia seria, comprendiendo ademas que
el pueblo requeria una vilvula de escape, una vivificadora
tregua, para enfrentar los rigores de la vida diaria o de pe-
riodos como el de la Cuaresma: trabajo y sumisién y, por lo
menos en la superficie, templanza, castidad y seriedad?*. Sin

3 Algin prelado de la época autorizé esta fiesta argumentando que
era saludable dejar un agujero abierto de vez en cuando para que el vino no
fermentara.

32 En Francia, el martes de Carnaval o dia de las morcillas.

¥ También estaban los divertidos juglares (en Espana, con ese nombre,
vieron la luz desde el siglo x11), contra quienes peroraban los escritores ecle-
sidsticos de su tiempo acusindolos de practicar especticulos indecorosos y
condenables (¢f. Menéndez Pidal, 1969: 14-15). Sin embargo no podemos
olvidar los pasajes donde un héroe del calibre del Cid campeador se son-
refa y refa cuando las circunstancias le eran favorables; “se trata de la son-
risa del héroe [...] que es consciente de su superioridad, pero que carece
de una soberbia diabélica” (Lacarra, 1998: 383). Para mayor informacién
sobre una tipologia de la risa, ver Santarcageli, Homo ridens, 54 y ss.).

% No obstante, la Iglesia ahogé las manifestaciones intimas de alegria
en ceremonias como el matrimonio, el bautismo y los funerales, tanto por
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los desahogos publicos, siempre aparecia como una amena-
za la perversidad subterranea o la rebelién. El eminente es-
critor espanol, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en su Libro de
Buen Amor, expresa en el siglo xiv:

Palabras son de sabio e dixolo Catén,

que omne a sus coidados, que tiene en cora¢én,
entreponga placeres e alegre razdn,

ca la mucha tristeza mucho pecado pon

(1981: 44).

Naturalmente, esta tolerancia del alto clero era suscepti-
ble de romperse ante la posibilidad —como resultado de los
comportamientos festivos libérrimos, carentes de todas las
formas del miedo (Bajtin, 1988: 173)— del surgimiento de
una tendencia herética (Rubial, 1983: 119). Las actitudes
heterodoxas hacia la Iglesia (o la subversion general del or-
den existente) s6lo se consentian durante el a veces efimero
aunque intenso universo carnavalesco®.

Observamos, pues, una dualidad: por una parte existia
una cultura oficial y por otra una cultura popular extraofi-
cial (aunque sancionada por la primera)®. Para Jacques Le
Goff, en el siglo xm la vida humana se hallaba inmersa en
tres grandes tiempos: el tiempo litlirgico (controlado por la
Iglesia y anunciado por los campanarios de los templos); el
tiempo feudal (senalado por movimientos estacionales de

ser privadas (lo que las hacfa mas peligrosas para el statu quo), como por pro-
venir de cultos paganos antiguos o de influencias orientales recientes.

35 El carnaval medieval era un fenémeno muy heterogéneo y complejo,
con manifestaciones diversas segiin las épocas, los pueblos y los tipos de
festejos. Los tiempos del carnaval se podian extender hasta tres meses, en
algunos casos.

¥ Lacarra matiza al respecto: “Si bien es cierto que la literatura de ins-
piracién religiosa estd condicionada por la doctrina oficial de la Iglesia, la
lectura de algunos textos permite descubrir ciertas brechas a través de las
cuales se asoman las risas de los cristianos. La oposicién radical que es-
tablecié Mijail Bajtin entre la cultura eclesiastica, esencialmente seria, yla
cultura popular, tnico espacio para lo cémico en la Edad Media, debe
matizarse” (1998: 391).
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los ejércitos, el vencimiento de deudas y las asambleas de Pen-
tecostés), y el tiempo de los trabajos campesinos (marcado
por los ciclos de la naturaleza, ritos mds o menos cristiani-
zados y el carnaval) (1985: 132-133). La Iglesia ejercia “des-
de el rechazo rigorista de la risa hasta la benévola tolerancia
de ella” (Curtius, 1975: 601]. Asimismo, esta ambivalencia se
present6 también en las obras escritas de la época.

En efecto, al lado de una amplia literatura didéctica, ple-
torica de exempla y serias sentencias moralistas, coexistian,
aunque en reducida cuantia, una literatura y una poesia es-
pecificamente hechas para hacer reir®” (y que sobrevivieron
desde la encrucijada de la Antigtiedad y la Edad Media hasta
el Renacimiento); o bien otro tipo de poemas con toques de
humor, como los martirolégicos del espanol Prudencio,
creador de la oda cristiana y de la alegoria poética, que “son
un ejemplo del humor grotesco dentro del género poético
religioso” (Curtius, 1975: 605). En su poema en honor de
san Lorenzo, Prudencio pone en boca del santo (a quien es-
tan asando en unas ardientes parrillas):

dar vuelta ya —le dijo [al juez]—,

esta parte del cuerpo estd bastante asada;
ya puedes probar, si quieres,

la obra de tu dios Vulcano

(Aurelio Prudencio, 1950: 511).

Un ejemplo de humor medieval carnavalesco lo dan los
poetas de la época carlovingia Eginhardo, Heirico o Milén
de St. Amand; este tltimo escribe:

Pues hasta ahora, padre,
hemos llevado al enemigo comiin infamias,

37 Mucha de esta literatura estaba carnavalizada, es decir, influida por el
espiritu donde preponderaba la parodia como valor universal, o la obsce-
nidad dual —producto ésta de la visién positiva de lo inferior, material y
corporal—; en sintesis, se trataba de una literatura en la que se evidencia-
ban las libertades propias del carnaval medieval.
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bofetadas, risas, iras, maldiciones,
carcajadas y escupitajos...
(Curtius, 1975: 608)38,

Habia, asimismo, un conjunto significativo de parodias so-
bre la liturgia, los santos o la épica (el Rolando comico), tan-
to en latin como en lenguas vernaculas —algunas de las cua-
les se llegaban a interpretar en los carnavales o a representar
en las plazas publicas en forma de obras festivas—. Dentro
de la gran literatura europea de la época, el recién citado
Arcipreste de Hita fue un genial escritor satirico de la Baja
Edad Media, que presenta en su obra —en una envoltura de
corte didactico— importantes elementos de humor subversi-
vo (Cf. Deyermond, 1979: 220) e imdgenes del mas puro sa-
bor carnavalesco®. Sin embargo, fue la dramaturgia cémica
medieval la que mas vinculada estuvo a las fiestas populares,
en la que aun la ideologia oficial de la Iglesia y sus ritos son
descritos desde el punto de vista cé6mico.

RisA INCONTROLADA ¢DESMESURA O LIGEREZA?

Pero el reir del pueblo no se circunscribia a los espacios fes-
tivos o literarios tolerados por los poderes medievales. Ni si-
quiera se concretaba, en la intimidad, a lo evidentemente
jocoso.

Prestemos atencion, antes de seguir adelante, a las si-
guientes ideas: en virtud del caracter destensionante de la
risa, el ser humano es susceptible de reirse hasta en las exe-
quias de un respetable personaje, o en el solemne acto ofi-
cial de cambio de poderes de una nacién. Cuando los ninos
—frescos, comunicativos— juegan a mirarse con fijeza para
ver quién de ellos pierde por reirse primero, mas temprano

% Traduccién de Pablo Martinez Lozada.

% La obra de Juan Ruiz fue creada a despecho de que la sitira, la paro-
dia, lo tragicémico y lo chistoso fueron terrenos literarios que se cultiva-
ron, en esa época, mas bien en Francia y Alemania.
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que tarde uno es derrotado al descontrolarse, contagiando
casi siempre al otro; la tension de la seriedad forzada estalla
por regla general en una risa convulsa. El nino se rie como
consecuencia de la tiesura de la situacion. En resumen, dada
su indole no volitiva, toda persona es susceptible de “sufrir”
un acceso de risa ante una situacion o una narraciéon que,
por seria y aun trdgica que fuese, pareciera risible por algu-
na razon.

De acuerdo con lo que aqui nos interesa, un ejemplo muy
significativo de comicidad involuntaria contenida en escritos
serios —en este caso, biblicos—*, seria el siguiente: en 2 Re-
yes 25: 8-9 se lee:

..vino a Jerusalén Nabuzaradan, capitin de la guardia, siervo
del rey de Babilonia. Y quemo la casa de Jehovd, y la casa del
rey, y todas las casas de Jerusalén (2 Reyes 25:8-9)%L.

Mas adelante prosigue el relato del saqueo perpetrado
por Nabuzaradan:

Y quebraron los caldeos las columnas de bronce que estaban en
la casa de Jehova, y las basas [...] y llevaron el bronce a Babilo-
nia. Llevaron también los calderos, las paletas, las despabilade-
ras, los tazones, los cucharones y todos los utensilios de bronce
con que ministraban (2 Reyes 25:13-14).

Lo que parece ser un rico botin de preciado bronce, obte-
nido a sangre y fuego para Nabucodonosor, el rey de Babilo-
nia, podria haberse metamorforseado en un motivo de risa
(de ningiin modo previsto) si el lector medieval hubiera es-
tado enterado de que Nabuzaradan era, ademas de militar,
nada menos que cocinero. De este segundo oficio del capitan
de la guardia nos da cuenta el tio del Marqués de Santillana,

% Comicidad que posiblemente fue descubierta por mds de un ciuda-
dano de la Edad Media, dada la naturaleza de la cultura cémica popular
arraigada en el pueblo.

4 Esta y todas las citas biblicas que siguen corresponden a la Santa Bi-
blia.
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Fernan Pérez de Guzmain; el cronista lo llama “pringipe de co-
¢ina’ de Nabucodonosor (1947: 105). Por su parte, Curtius
afirma que en las versiones mas antiguas de la Biblia Vulgata
(alguna de las cuales hubiera podido leer San Isidoro en el
siglo vi) si se aclaraba la ocupacién civil de Nabuzaradan
(1975: 614)*.

Un ejemplo de una situacién risible no intencional en la
hagiografia —que bien pudo haber arrancado al menos una
sonrisa en algun lector o escucha— es la siguiente:

{...] una muchedumbre de paganos abalanzése sobre €l llena de
furia, uno de ellos enarbolando una espada. Martin {de Tours]
permanecié de pie, ofreciendo su pecho desnudo, a la vista de
lo cual el hombre cay6 de espaldas, lleno de terror, mientras la
espada quedaba suspendida en el aire (Parés, 1960: 78)%.

Por ultimo, /no es verdad que un hombre del Medioevo
(y de cualquiera otra época) pudo haber encontrado algo
de ridiculo y por lo tanto de irrefrenablemente risible —o al
menos de sonreible— en el pasaje biblico que se refiere al
arresto de Jests en Gethsemani?:

Pero cierto joven le seguia, cubierto el cuerpo con una sibana;
y le prendieron; mas €l, dejando la sibana, huy6 desnudo
(Marcos 14:51-52)*.

De este modo, por mas que los cinones del poder politico
e ideologico advirtieron acerca de los peligros que corrian

2 Este personaje estd mencionado también en Jeremias 39:10 y 52:12.

4 De la biografia de Sulpicio Severo sobre el santo patrén de Francia
(que, curiosamente, no era francés, sino de Pannonia, antigua regién si-
tuada entre los rios Danubio y Save). Son también de sumo interés los
ejemplos que menciona Lacarra en su multicitado articulo, incluidos en
obras de Gonzalo de Berceo, asi como en otras obras de la literatura ejem-
plar de los siglos xur al xv (1998: 380-391).

# En el campo de lo sagrado, no deja de ser interesante la observacién
de Dudley Zuver: Hay que imaginarse a Adan y Eva apresurandose a tapar-
se con hojas de higo, ruborizados ambos ante “la parte cémica de su vi-
sién” y porque ya ven lo sexual “como lo extrano y como lo cémico”

(apud Vilas, 1968: 43).
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quienes se dejaran llevar por un exceso de entretenimientos
—Alfonso X, el Sabio, llegé a afirmar que el abuso en la
practica de cantares juglarescos podia llevar a la locura—, el
pueblo, sometido cotidianamente a una ostensible falta de
libertad e independencia, hizo catarsis y liberé su sometido
espiritu mediante la risa, ya sea en el vértigo purificador de
las fiestas populares o a través de la literatura festiva (o, in-
clusive, transgrediendo las normas, al burlarse, en la intimi-
dad de su hogar, de lo sagrado, de la autoridad o de lo pom-
poso). Y nadie, que se sepa, terminé sus dias en la hoguera
por reirse en un carnaval.

Dice Fossier, con razén, que pocos periodos de la historia
han experimentado tal superposiciéon de estados extremos de
animo: “La taciturnidad, la desmesura, la severidad, el deseo
de sorprender, la renuncia total, el amor por lo inutil o el es-
piritu de beneficio” (Fossier, 1988: 17). A estos sentimientos
extremos, opuestos, yo agregaria la austeridad y la ligereza,
la seriedad y la risa. Y, precisamente, este extraordinario caos
antitético constituy6 la substancia que culminé en otro ex-
tremo: el Renacimiento, una de las mas brillantes y reno-
vadoras etapas de la historia del linaje humano, una de cu-
yas grandes figuras, Rabelais, inmortalizé6 en sus obras el
exuberante, delirante, espiritu comico popular de la Edad
Media®.
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