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El arte de narrar ha acudido en numerosisimas ocasiones a la novela fa-
miliar del neurético! para dar de ella muy variadas versiones dentro de los re-
latos populares: el poema épico, la comedia, el libro de caballerias, el
melodrama, la novela de folletin, el cine, el cémic, el serial radiofénico vy,
como no, la televisién, todos ellos se han ahmentado de este esquema, que,
al recurrir a un deseo basico del ser humano, ha demostrado ser un filén in-
agotable. Basta comprobar el éxito que recientemente ha tenido en Espania
una serie como Yo soy Betty la fea —éxito que habia sido mucho mayor en
toda Hispanoamérica— para convencernos de que la vieja fantasta sigue te-
niendo el mismo valor que antafio en el imaginario colectlvo Importan poco
los disfraces que el relato adopta, ya que el esquema sigue siendo el mismo:
si en la novela familiar el sujeto desea cambiar de padres, en sus derivaciones
se mantiene el mismo deseo, aunque el cambio de padres se camufle adop-
tando la apariencia de un ascenso a una posicién social superior. La oscura
condicién de Betty, producto de una situacién familiar y social sin carisma,
es sustituida por una condicién brillante en la que alcanza la cispide tanto en
lo familiar como en lo social, gracias sobre todo a la natural bondad de la
protagonista, requisito indispensable para demostrar la nobleza de su cardc-
ter, que es la que, en definitiva, la separa de los que en principio serfan sus
iguales y que, finalmente, acaban siendo sus inferiores.

Yo soy Betty la fea podr1a considerarse un ejemplo excelente de cémo la
novela familiar del neurdtico sigue anclada en el imaginario colectivo sin que
podamos prever que esta fantasia llegue algtin dia a ceder su sitio a cualquier
otra. Sin embargo, hay que sefialar que Yo soy Betty la fea ha propuesto una
innovacién interesante en el imaginario de los culebrones, ya que Betty
triunfa, no sélo por su bondad natural, sino por su capacidad para moverse
en el mundo de los negocios, lo que le otorga una manifiesta superioridad so-

1. Tomo la expresién «novela familiar del neurdtico» del breve ensayo de Freud en el que se
expone la naturaleza de esta fantasfa tipicamente edipica (Sigmund FREUD, Introduccion al
narcisismo y otros ensayos, Madrid, Alianza, 2* ed., 1979, pp. 45-50). A pesar de su simpli-
cidad, quizas a causa de ella, la novela familiar del neurético ha dado pie a numerosas apli-
caciones al campo de la literatura, el cine y los estudios sobre los mass media.
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bre el hombre, que en este caso se ve incapacitado para adoptar la posicién
patriarcal que ejerce en este tipo de relatos. En este sentido, Yo soy Betty la
fea ha resultado ser una excepcion dentro de las versiones que ha generado
en la época moderna la novela familiar del neurético: el dogma capitalista de
que es gracias al trabajo y al esfuerzo que el hombre puede mejorar su situa-
cién social choca con el componente narcisista de la novela familiar, cuyo su-
jeto se ve alzado a una situacién superior a causa de su propio destino, de su
propio ser, lo que hace que esa mejora no sea sino la restitucién de lo que se
le debe. Las vicisitudes del héroe que alcanza una posicién social ventajosa
no tienen nada que ver con la novela familiar del neurético, son otra historia
que, a decir verdad, no interesa demasiado. Al menos, no interesa cuando la
novela familiar tiene un final feliz, ya que la literatura y el cine se han prodi-
gado en relatos en torno al fracaso de estas trayectorias, como, por ejemplo,
el César Birotteau de Balzac o el Charles Foster Kane de Welles, que de-
muestran que el final feliz de la novela familiar no es nunca una cuestién de
esfuerzo, sino de carécter.

Sin embargo la novela familiar exige que el ascenso social acompa-
fie al descubrimiento de un origen mis noble que la condicién de los pa-
dres que le han tocado en suerte al sujeto. Los disfraces que adopta la
novela familiar para conseguir esto son bastante numerosos, y quisiera
hacer hincapié en uno de ellos, uno que ha tenido bastante fortuna y
que este mismo afio ha trazado un giro asombroso. En este caso, el su-
jeto de la novela familiar busca sus origenes en una nobleza de espiritu
que le distingue de sus padres y de sus hermanos, ya que éstos no la po-
seen. Esta nobleza es la que le lleva a dedicarse y destacar en el campo
de las artes; especialmente, en el campo de las artes musicales. Esta no-
vela familiar rechaza, por supuesto, la idea del artista laborioso que pro-
duce su obra con tanta aplicacién como paciencia; por el contrario,
acude a la leyenda del artista inspirado cuya facilidad innata asombra
tanto como deleita a los oyentes. No es dificil hallar ejemplos de esta
variacidn, incluso en la Antigliedad: en el Libro de Apolonio, versién
castellana de la novela latina Historia Apollonii Regis Tyri, se narra, en-
tre otras, la historia de Tarsiana, hija de Apolonio, que ha sido despo-
seida de su rango de princesa y Vendlda como esclava al duefio de un
prostibulo. Este, convencido por la muchacha, renuncia a explotarla
como prostituta, pero le obliga a ejercer de juglaresa por las calles de
Mitelene. Las habilidades musicales de Tarsiana, heredadas de su verda-
dero padre, la convierten en la favorita de los ciudadanos:

Luego el otro dfa, de buena madrugada,
levantése la duefia ricamient’ adobada,
priso una viola, buena e bien temprada,
e salié al mercado violar por soldada.

Comeng6 unos viesos e unos sones tales
que trayén grant dulgor e eran naturales,
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finchiense de homnes apriesa los portales,
non cabién en las plagas, subién a los poyales.

Cuando con su viola hobo bien solazado,
a sabor de los pueblos hobo asaz cantado,
torndles a rezar un romanz bien rimado

de la su razén misma por 6 habid pasado.

Fizo bien a los pueblos su razén entender,
mds valié de cient marcos es dfa el loguer;
fuesse el traidor pagando del mester:

ca ganaba por ello, sobejo grant haber.

Cogieron con la duefia todos muy grant amor,
todos de su fazienda habian grant sabor,
demds, como sabfan que habia mal sefior,
ayudabanla todos de voluntat mejor.

El princep’ Atindgora mejorar la querié,
que si su fija fuese més non la amarié:

el dia que su voz o su canto n’oyé,
conducho que comiese mala pro le tenié.

Tan bien sopo la duefia su cosa aguisar

que sabid a su amo la ganancia tornar;

reyendo e gabando con el su buen catar
sopGse, maguer nifia, de folia quitar. [426-432]

Gracias al favor del ptiblico y del principe, Tarsiana podré reencontrarse
con su padre, que la crefa muerta. Sin embargo, no es sélo la habilidad mu-
sical de Tarsiana la que permite la anagnorisis, ya que, tras fracasar en su in-
tento de distraer a Apolonio, la bondad natural de la muchacha le lleva a
abrazarle, gesto que provoca la ira del rey, que la aparta de si violentamente.
Este gesto brutal suscita la queja de la muchacha, que revela sus origenes y es
reconocida por su padre, lo que conlleva la recuperacién de su condicién
principesca. Evidentemente, el motivo musical resulta secundario desde el
momento en que Tarsiana es hija del rey Apolonio, lo cual ya es suficiente
para que la novela familiar se desarrolle segun el rumbo previsto. Pero tam-
poco deja de tener importancia, pues, ademds de la simpatfa que provoca su
triste historia, es la habilidad musical de la muchacha la que le granjea el afec-
to de los ciudadanos y de su principe. Resulta evidente, por tanto, que la ha-
bilidad musical no es otra cosa que un indicio de su condicién noble, al igual
que ocurria con su padre. Lo importante en las novelas familiares anteriores
a la modernidad es la condicién social, que presupone en el sujeto de la fan-
tasfa ciertas aptitudes que no tendrfa si no perteneciese a Ia aristocracia:
Tarsiana no habria sido la mejor juglaresa —de la misma manera que ni Arturo

2. Libro de Apolonio. Ed. de Manuel Alvar, Barcelona, Planeta, 1984.
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habria sido el mejor rey, ni Amadis hubiera sido el mejor caballero— de no ser
por su estirpe real.

Ahora bien, si en la Edad Media la musica resulta un motivo secunda-
rio, es 16gico que los cambios sociales que trae consigo el capitalismo ha-
gan posible el canje de unos padres por otros no por un cambio del origen
familiar que hace posible el cambio social, sino por una auténtica emanci-
pacién gracias al valor del trabajo, que es independiente de la posicién so-
cial de la familia. Ahora bien, lo que se exige es una predisposicién natural
a esa situacién superior, que no es producto tanto de la capacidad de ha-
cer dinero como de la nobleza de alma que, en definitiva, sigue siendo la
Unica capaz de elevar al sujeto de la fantasia a las alturas de una posicién
social que lo redime de su origen mds o menos humilde. Y es bastante fre-
cuente que la promocidn social sea producto de una habilidad artistica que
sigue siendo indice de la nobleza de caricter a la que aludi antes. Un sta-
tus en el que, como ya he sefialado, la familia queda en un segundo plano:
ya no hay sustitucién de unos padres de condicién humilde por otros de
condicién noble, sino sustitucion directa de una condicién social por otra
superior. Pero si el grupo familiar ya no cuenta para cambiar la condicién
social del sujeto —lo cual no puede extrafiarnos, si tenemos en cuenta la cri-
sis que la institucion familiar ha sufrido en la sociedad occidental del siglo
XX-, cabe preguntarse donde queda la novela familiar. El sujeto de esta
novela sigue buscando unos padres mejores que le mantengan en ese esta-
do de narcisismo primigenio, anterior al trauma edipico. Pero el éxito pro-
fesional, y la consiguiente elevacidn social, no le sirven para cambiar de
padres. Y, sin embargo, alguien tiene que ocupar su lugar.

Durante buena parte del siglo XX, ha sido el cine el que se ha ocupa-
do de aclarar esta cuestién. No debe extrafiarnos esto si tenemos en cuen-
ta que tanto el estado de visionado que construye al espectador
cinematogréfico como el texto filmico en si mismo movilizan las estruc-
turas de la fantasia inconsciente. El espectador estd dispuesto a identificar
la novela familiar que le propone el cine con sus propias fantasias incons-
cientes, y si la novela familiar es una de las mds poderosas y persistentes,
no le queda méis remedio que aclimatarse a los nuevos tiempos: el espec-
tador sabe que la condicidn aristocritica de la familia deseada no es tan
pertinente en el mundo actual, donde la supuesta superioridad de la no-
bleza ya no tiene sitio; es 16gico que se busque un nuevo modelo familiar,
mds democritico, por asi decirlo. El cine musical ha sido vehiculo privile-
giado para realizar esta forma de novela familiar desde sus inicios, desde
que aparecié con El cantor de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927)
que ademds de la primera pelicula sonora, es una historia tipicamente edi-
pica: si Jack Rabinowitz (Al Jonson) se rebela contra su padre, que quiere
que ocupe su puesto de cantor en la sinagoga, es para protagonizar su pro-
pia novela familiar, consistente en lograr el triunfo y encontrar en un pu-
blico completamente entregado a su condicién de estrella una familia mds
comprensiva con la que no puede mantener una relacién problematica, ya
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que se dedican, sencillamente, a adorarle sin reservas en su nueva identi-
dad de Jack Robin. La reconciliacién con el padre, en su lecho de muerte,
culmina la novela y deja al sujeto en una situacién plenamente triunfal.
Desde entonces, el cine musical —y no sélo el norteamericano— ha seguido
manteniendo, con altibajos, esta linea.

Ahora bien, cuando el protagonista de la novela familiar es una mujer,
el triunfo estd condicionado a la proteccidn patriarcal proporcionada por
el empresario, el director, o incluso el compafiero de reparto, que son los
que saben guiar a la joven inexperta para alcanzar el amor de un piiblico
que, en principio, no estd dispuesto a otorgar sus favores a quien conside-
ran una advenediza, pero que, al final, acaban rindiéndose a su encanto, a
su bondad y a la facilidad con que ejerce su arte. Es muy habitual que sea
el marido quien, tras el triunfo profesional de la protagonista, ocupe el lu-
gar del padre protector en un nuevo orden familiar que se identifica con el
deseado; asi ocurre en la mayoria de las peliculas musicales: por ejemplo,
en Las chicas de Ziegfield (Ziegflied Girl, Robert Z. Leonard, 1941) con
los personajes de Sheila Regan (Lana Turner) y Sandra Kolter (Hedy
Lamarr), pero no con el de Susan Gallagher (Judy Garland), que no se casa
porque, digdmoslo asi, encuentra quien ocupe el lugar del padre deseado
sin necesidad de casarse: en este caso, es Florence Ziegfield, el famoso em-
presario teatral, quien ocupa el lugar del padre para situar a la artista en un
lugar preeminente ante la que, desde entonces, va a constituir su verdade-
ra familia: el ptiblico. Aligual que ocurria en el caso masculino de Ef can-
tor de jazz, la novela familiar exige que el sujeto mantenga una posicién
similar a la que ocupd en su primera infancia, cuando era el objeto de to-
dos los cuidados y atenciones, cuando se le prodigaba un amor absoluto e
incondicional por parte de todos los miembros de la familia, situaciéon que
s6lo se repite en el caso de las estrellas a las que se venera por encima de
cualquier circunstancia. Pero la diferencia sexual exige un cambio en el rol
del padre, porque si Jack Robin —y con ¢l todos los artistas masculinos—
logra su emancipacién sustituyendo a la figura paterna, la mujer sigue ne-
cesitando que alguien ocupe la posicién del patriarca.

En el caso de la televisidn, la cosa se complica. El espectador ya no se
halla en la misma situacién, porque una cosa es ir al cine y sentarse en una
sala a oscuras para que proyecten unas imagenes que nuestro inconscien-
te no tiene dificultad en reconocer como algo parecido a un suefio, y otra
cosa es tener esas imagenes en el centro mismo de nuestra cotidianeidad
mds consciente. Con todo, la fuerza de estas imdgenes pueden ser las mis-
mas, y el éxito de culebrones como Cristal o Yo soy Betty la fea nos de-
muestra que la ficticia novela familiar del serial televisivo sigue teniendo la
misma fuerza que antafio a la hora de conseguir que el espectador identi-
fique sus propios ensuefios con los que aparecen en la pantalla. Pero esta
posibilidad no es mds que una de las maltiples caras del poliedro, la que
corresponde a la ficcién, un terreno que ha ido perdiendo fuerza confor-
me la television se ha aduefiado del imaginario colectivo. La novela fami-
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liar se ha desplazado poco a poco hacia otros territorios en los que se
muestra como algo mds inmediato, mds cercano a esa realidad inmediata
en la que se sittia la television y mds alejado por tanto del territorio de la
ensofiacion, que hasta entonces habia sido el tinico que habia frecuentado.
Recordemos un programa, bastante antiguo, en el que una jovencita podia
hacer realidad estos ensuefios, aunque fuera fugazmente. El nombre del
programa lo decia todo: Reina por un dia. De lo que se trataba era de vi-
vir en la realidad la fantasia familiar que hacia del sujeto un ser amado in-
condicionalmente, sin responsabilidades de ningtin tipo, y, a diferencia de
los demds concursos en los que se exige en el participantes una cierta des-
treza, Reina por un dia tenia la virtud de no requerir otras habilidades es-
pecmles que no fueran la natural bondad del sujeto.

Pero el problema que presentaba Reina por un dia, y todos sus deriva-
dos tipo Sorpresa, sorpresa, etc., reside en la fugacidad de sus resultados: la
novela familiar exige un final feliz, pero también exige que éste sea un fi-
nal del tipo «por siempre jamdas». Un final en el que el sujeto recibe la ado-
racién incondicional del publico supone la elevacidon de este sujeto a la
categoria de estrella, cosa que sélo puede conseguirse cuando se dispone
de alguna habilidad especial, y aqui es donde entra en juego la novela fa-
miliar musical en la que el sujeto no es amado sélo por sus prendas perso-
nales, sino también por su arte. Hay que hacer constar que la televisién ha
cambiado un poco el concepto del artista, ya que el programa Operacion
triunfo ha basado toda su jugada no en la genialidad implicita de sus con-
cursantes, sino en la idea del esfuerzo continuado en el aprendizaje para
lograr el premio del estrellato —a pesar de que algunos de los concursantes
ya eran cantantes profesionales—. Tampoco esto es nuevo: la serie de los
afios ochenta Fama se basaba en la continua pretericion del final feliz para
mostrar el proceso por el que los personajes acababan convirtiéndose en
buenos profesionales Pero hay que recordar que en este caso también se
basaban en el caricter positivo de estos personajes: la nobleza de caricter
era requisito indispensable para triunfar en la academia del profesor
Shorofsky (Albert Hague) y la sefiorita Grant (Debbie Allen). Por lo de-
mds, el esfuerzo no es més que un tramite para pulir el talento natural de
los concursantes, sin el cual es imposible acceder a la academia.

Asi pues, hemos encontrado en Operacion triunfo todos los elementos ti-
picos de la novela familiar, pues de lo que se trata es de presenciar no una par-
te del relato, ni la parte del aprendizaje —como ocurria en Fama— ni la parte
del éxito —como ocurria en los concursos musicales tipo Gente joven—, sino
el relato en su totalidad, desde la situacién desdefiada en la que el sujeto se ve
inmerso en una vida que debe superar hasta la parte del triunfo y el estrella-
to continuado. La mejor baza de Operacion triunfo —consecuencia directa del
éxito de otro programa en directo, Gran hermano- reside en que, al contra-
rio que en las ficciones musicales cinematogréficas, el espectador se siente
implicado de una forma directa en la novela familiar. En la ficcién resultaba
imposible saltar el abismo que separaba al espectador de la pantalla, de ma-
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nera que no podia participar sino de forma vicaria en la entrega solicitada por
el sujeto de la novela familiar, por cuanto el publico formaba parte del ima-
ginario mostrado en la pantalla. En el concurso, en cambio, se parte del he-
cho de que se trata de personas reales, por lo que el pﬁblico participa en la
novela familiar de forma activa, y adopta una posicién ambigua, ya que, al
tiempo que ve reflejada su fantasia familiar inconsciente, participa en ella en
el papel de «familia deseada» que otorga generosamente su amor a la nueva
estrella. Es por eso por lo que el festival de Eurovision juega un papel esen-
cial en la nueva novela familiar que propone Operacion triunfo —aunque creo
que en principio no se llegaron a prever los resultados obtenidos: me refiero
a la notoriedad que, de repente, adquirié este festival, que hasta entonces ve-
nia siendo considerado por todo el mundo como algo rancio y anacrénico-.
El festival de Eurovision ha permitido seguir el fenémeno del estrellato de
Rosa y sus compafieros, es decir, la culminacién de su novela familiar, con la
participacion entusiasta del ptblico en su papel de «familia deseada», después
del éxito logrado tras el concurso.

Queda pendiente, sin embargo, una cuestién, porque el pablico no
adopta el papel de padre, sino el de los hermanos que se rinden a la supe-
rioridad del hermano elevado a la categoria de estrella. El rol paterno es
necesario en toda novela familiar, desde el momento en gue reconocemos
su caricter edipico. Asi pues, debemos preguntarnos quién es el padre de-
seado en Operacion triunfo. Veiamos en el caso del imaginario cinemato-
grafico que el rol paterno lo jugaba un productor, un director, un
compafiero que actuaban como mentor vy, sobre todo, protector de la pro-
tagonista. ¢ Dénde estd, pues, esa figura paterna, quién adopta el papel de
protector del sujeto de la novela familiar? Nina no, por supuesto, ya que,
igual que ocurria con la sefiorita Grant en Fama, el antipatico papel de am-
bas era més bien el de la madrastra, por cuanto su funcién era la de opo-
ner obsticulos a los logros de los concursantes, aun a pesar de su talento
natural. Si la familia deseada trasciende las fronteras del imaginario televi-
sivo, resulta inexcusable la necesidad de que el rol paterno lo haga tam-
bién, pero la paradoja reside en que no hay ninguna figura que parezca
ejercer tal funcién. Planteemos entonces la pregunta de otra manera:
¢quién es, en dltima instancia, el responsable de que los concursantes ha-
gan realidad su novela familiar? Evidentemente, no puede ser otra que la
propla televisién. Irénicamente, suele decirse que quien no sale en televi-
sién, no existe. Es decir, la institucidn televisiva es la responsable de la
existencia del sujeto, al menos cuando éste quiere ver cumplido su ensue-
fio novelistico-familiar. Nos guste o no, la televisién se ha convertido no
s6lo en una més de la familia, sino en el padre deseado. Como en la nove-
la de Orwell, el Gran Hermano no es més que el disfraz del Gran Padre.








