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El arte de narrar ha acudido en numerosísimas ocasiones a la novela fa-
miliar del neurótico1 para dar de ella muy variadas versiones dentro de los re-
latos populares: el poema épico, la comedia, el libro de caballerías, el
melodrama, la novela de folletín, el cine, el cómic, el serial radiofónico y,
como no, la televisión, todos ellos se han alimentado de este esquema, que,
al recurrir a un deseo básico del ser humano, ha demostrado ser un filón in-
agotable. Basta comprobar el éxito que recientemente ha tenido en España
una serie como Yo soy Betty la fea –éxito que había sido mucho mayor en
toda Hispanoamérica– para convencernos de que la vieja fantasía sigue te-
niendo el mismo valor que antaño en el imaginario colectivo. Importan poco
los disfraces que el relato adopta, ya que el esquema sigue siendo el mismo:
si en la novela familiar el sujeto desea cambiar de padres, en sus derivaciones
se mantiene el mismo deseo, aunque el cambio de padres se camufle adop-
tando la apariencia de un ascenso a una posición social superior. La oscura
condición de Betty, producto de una situación familiar y social sin carisma,
es sustituida por una condición brillante en la que alcanza la cúspide tanto en
lo familiar como en lo social, gracias sobre todo a la natural bondad de la
protagonista, requisito indispensable para demostrar la nobleza de su carác-
ter, que es la que, en definitiva, la separa de los que en principio serían sus
iguales y que, finalmente, acaban siendo sus inferiores.

Yo soy Betty la fea podría considerarse un ejemplo excelente de cómo la
novela familiar del neurótico sigue anclada en el imaginario colectivo sin que
podamos prever que esta fantasía llegue algún día a ceder su sitio a cualquier
otra. Sin embargo, hay que señalar que Yo soy Betty la fea ha propuesto una
innovación interesante en el imaginario de los culebrones, ya que Betty
triunfa, no sólo por su bondad natural, sino por su capacidad para moverse
en el mundo de los negocios, lo que le otorga una manifiesta superioridad so-

1. Tomo la expresión «novela familiar del neurótico» del breve ensayo de Freud en el que se
expone la naturaleza de esta fantasía típicamente edípica (Sigmund FREUD, Introducción al
narcisismo y otros ensayos, Madrid, Alianza, 2ª ed., 1979, pp. 45-50). A pesar de su simpli-
cidad, quizás a causa de ella, la novela familiar del neurótico ha dado pie a numerosas apli-
caciones al campo de la literatura, el cine y los estudios sobre los mass media.
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bre el hombre, que en este caso se ve incapacitado para adoptar la posición
patriarcal que ejerce en este tipo de relatos. En este sentido, Yo soy Betty la
fea ha resultado ser una excepción dentro de las versiones que ha generado
en la época moderna la novela familiar del neurótico: el dogma capitalista de
que es gracias al trabajo y al esfuerzo que el hombre puede mejorar su situa-
ción social choca con el componente narcisista de la novela familiar, cuyo su-
jeto se ve alzado a una situación superior a causa de su propio destino, de su
propio ser, lo que hace que esa mejora no sea sino la restitución de lo que se
le debe. Las vicisitudes del héroe que alcanza una posición social ventajosa
no tienen nada que ver con la novela familiar del neurótico, son otra historia
que, a decir verdad, no interesa demasiado. Al menos, no interesa cuando la
novela familiar tiene un final feliz, ya que la literatura y el cine se han prodi-
gado en relatos en torno al fracaso de estas trayectorias, como, por ejemplo,
el César Birotteau de Balzac o el Charles Foster Kane de Welles, que de-
muestran que el final feliz de la novela familiar no es nunca una cuestión de
esfuerzo, sino de carácter.

Sin embargo, la novela familiar exige que el ascenso social acompa-
ñe al descubrimiento de un origen más noble que la condición de los pa-
dres que le han tocado en suerte al sujeto. Los disfraces que adopta la
novela familiar para conseguir esto son bastante numerosos, y quisiera
hacer hincapié en uno de ellos, uno que ha tenido bastante fortuna y
que este mismo año ha trazado un giro asombroso. En este caso, el su-
jeto de la novela familiar busca sus orígenes en una nobleza de espíritu
que le distingue de sus padres y de sus hermanos, ya que éstos no la po-
seen. Esta nobleza es la que le lleva a dedicarse y destacar en el campo
de las artes; especialmente, en el campo de las artes musicales. Esta no-
vela familiar rechaza, por supuesto, la idea del artista laborioso que pro-
duce su obra con tanta aplicación como paciencia; por el contrario,
acude a la leyenda del artista inspirado cuya facilidad innata asombra
tanto como deleita a los oyentes. No es difícil hallar ejemplos de esta
variación, incluso en la Antigüedad: en el Libro de Apolonio, versión
castellana de la novela latina Historia Apollonii Regis Tyri, se narra, en-
tre otras, la historia de Tarsiana, hija de Apolonio, que ha sido despo-
seída de su rango de princesa y vendida como esclava al dueño de un
prostíbulo. Éste, convencido por la muchacha, renuncia a explotarla
como prostituta, pero le obliga a ejercer de juglaresa por las calles de
Mitelene. Las habilidades musicales de Tarsiana, heredadas de su verda-
dero padre, la convierten en la favorita de los ciudadanos:

Luego el otro día, de buena madrugada,
levantóse la dueña ricamient’ adobada,
priso una viola, buena e bien temprada,
e salió al mercado violar por soldada.

Començó unos viesos e unos sones tales
que trayén grant dulçor e eran naturales,



Una música familar ][ 59

finchíense de homnes apriesa los portales,
non cabién en las plaças, subién a los poyales.

Cuando con su viola hobo bien solazado,
a sabor de los pueblos hobo asaz cantado,
tornóles a rezar un romanz bien rimado
de la su razón misma por ó habiá pasado.

Fizo bien a los pueblos su razón entender,
más valié de cient marcos es día el loguer;
fuesse el traïdor pagando del mester: 
ca ganaba por ello, sobejo grant haber.

Cogieron con la dueña todos muy grant amor,
todos de su fazienda habían grant sabor,
demás, como sabían que había mal señor,
ayudábanla todos de voluntat mejor.

El princep’ Atinágora mejorar la querié,
que si su fija fuese más non la amarié:
el día que su voz o su canto n’oyé,
conducho que comiese mala pro le tenié.

Tan bien sopo la dueña su cosa aguisar
que sabiá a su amo la ganancia tornar;
reyendo e gabando con el su buen catar
sopóse, maguer niña, de folía quitar. [426-432]2

Gracias al favor del público y del príncipe, Tarsiana podrá reencontrarse
con su padre, que la creía muerta. Sin embargo, no es sólo la habilidad mu-
sical de Tarsiana la que permite la anagnórisis, ya que, tras fracasar en su in-
tento de distraer a Apolonio, la bondad natural de la muchacha le lleva a
abrazarle, gesto que provoca la ira del rey, que la aparta de sí violentamente.
Este gesto brutal suscita la queja de la muchacha, que revela sus orígenes y es
reconocida por su padre, lo que conlleva la recuperación de su condición
principesca. Evidentemente, el motivo musical resulta secundario desde el
momento en que Tarsiana es hija del rey Apolonio, lo cual ya es suficiente
para que la novela familiar se desarrolle según el rumbo previsto. Pero tam-
poco deja de tener importancia, pues, además de la simpatía que provoca su
triste historia, es la habilidad musical de la muchacha la que le granjea el afec-
to de los ciudadanos y de su príncipe. Resulta evidente, por tanto, que la ha-
bilidad musical no es otra cosa que un indicio de su condición noble, al igual
que ocurría con su padre. Lo importante en las novelas familiares anteriores
a la modernidad es la condición social, que presupone en el sujeto de la fan-
tasía ciertas aptitudes que no tendría si no perteneciese a la aristocracia:
Tarsiana no habría sido la mejor juglaresa –de la misma manera que ni Arturo

2. Libro de Apolonio. Ed. de Manuel Alvar, Barcelona, Planeta, 1984.
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habría sido el mejor rey, ni Amadís hubiera sido el mejor caballero– de no ser
por su estirpe real.

Ahora bien, si en la Edad Media la música resulta un motivo secunda-
rio, es lógico que los cambios sociales que trae consigo el capitalismo ha-
gan posible el canje de unos padres por otros no por un cambio del origen
familiar que hace posible el cambio social, sino por una auténtica emanci-
pación gracias al valor del trabajo, que es independiente de la posición so-
cial de la familia. Ahora bien, lo que se exige es una predisposición natural
a esa situación superior, que no es producto tanto de la capacidad de ha-
cer dinero como de la nobleza de alma que, en definitiva, sigue siendo la
única capaz de elevar al sujeto de la fantasía a las alturas de una posición
social que lo redime de su origen más o menos humilde. Y es bastante fre-
cuente que la promoción social sea producto de una habilidad artística que
sigue siendo índice de la nobleza de carácter a la que aludí antes. Un sta-
tus en el que, como ya he señalado, la familia queda en un segundo plano:
ya no hay sustitución de unos padres de condición humilde por otros de
condición noble, sino sustitución directa de una condición social por otra
superior. Pero si el grupo familiar ya no cuenta para cambiar la condición
social del sujeto –lo cual no puede extrañarnos, si tenemos en cuenta la cri-
sis que la institución familiar ha sufrido en la sociedad occidental del siglo
XX–, cabe preguntarse dónde queda la novela familiar. El sujeto de esta
novela sigue buscando unos padres mejores que le mantengan en ese esta-
do de narcisismo primigenio, anterior al trauma edípico. Pero el éxito pro-
fesional, y la consiguiente elevación social, no le sirven para cambiar de
padres. Y, sin embargo, alguien tiene que ocupar su lugar.

Durante buena parte del siglo XX, ha sido el cine el que se ha ocupa-
do de aclarar esta cuestión. No debe extrañarnos esto si tenemos en cuen-
ta que tanto el estado de visionado que construye al espectador
cinematográfico como el texto fílmico en sí mismo movilizan las estruc-
turas de la fantasía inconsciente. El espectador está dispuesto a identificar
la novela familiar que le propone el cine con sus propias fantasías incons-
cientes, y si la novela familiar es una de las más poderosas y persistentes,
no le queda más remedio que aclimatarse a los nuevos tiempos: el espec-
tador sabe que la condición aristocrática de la familia deseada no es tan
pertinente en el mundo actual, donde la supuesta superioridad de la no-
bleza ya no tiene sitio; es lógico que se busque un nuevo modelo familiar,
más democrático, por así decirlo. El cine musical ha sido vehículo privile-
giado para realizar esta forma de novela familiar desde sus inicios, desde
que apareció con El cantor de jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927)
que además de la primera película sonora, es una historia típicamente edí-
pica: si Jack Rabinowitz (Al Jonson) se rebela contra su padre, que quiere
que ocupe su puesto de cantor en la sinagoga, es para protagonizar su pro-
pia novela familiar, consistente en lograr el triunfo y encontrar en un pú-
blico completamente entregado a su condición de estrella una familia más
comprensiva con la que no puede mantener una relación problemática, ya
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que se dedican, sencillamente, a adorarle sin reservas en su nueva identi-
dad de Jack Robin. La reconciliación con el padre, en su lecho de muerte,
culmina la novela y deja al sujeto en una situación plenamente triunfal.
Desde entonces, el cine musical –y no sólo el norteamericano– ha seguido
manteniendo, con altibajos, esta línea.

Ahora bien, cuando el protagonista de la novela familiar es una mujer,
el triunfo está condicionado a la protección patriarcal proporcionada por
el empresario, el director, o incluso el compañero de reparto, que son los
que saben guiar a la joven inexperta para alcanzar el amor de un público
que, en principio, no está dispuesto a otorgar sus favores a quien conside-
ran una advenediza, pero que, al final, acaban rindiéndose a su encanto, a
su bondad y a la facilidad con que ejerce su arte. Es muy habitual que sea
el marido quien, tras el triunfo profesional de la protagonista, ocupe el lu-
gar del padre protector en un nuevo orden familiar que se identifica con el
deseado; así ocurre en la mayoría de las películas musicales: por ejemplo,
en Las chicas de Ziegfield (Ziegflied Girl, Robert Z. Leonard, 1941) con
los personajes de Sheila Regan (Lana Turner) y Sandra Kolter (Hedy
Lamarr), pero no con el de Susan Gallagher (Judy Garland), que no se casa
porque, digámoslo así, encuentra quien ocupe el lugar del padre deseado
sin necesidad de casarse: en este caso, es Florence Ziegfield, el famoso em-
presario teatral, quien ocupa el lugar del padre para situar a la artista en un
lugar preeminente ante la que, desde entonces, va a constituir su verdade-
ra familia: el público. Al igual que ocurría en el caso masculino de El can-
tor de jazz, la novela familiar exige que el sujeto mantenga una posición
similar a la que ocupó en su primera infancia, cuando era el objeto de to-
dos los cuidados y atenciones, cuando se le prodigaba un amor absoluto e
incondicional por parte de todos los miembros de la familia, situación que
sólo se repite en el caso de las estrellas a las que se venera por encima de
cualquier circunstancia. Pero la diferencia sexual exige un cambio en el rol
del padre, porque si Jack Robin –y con él todos los artistas masculinos–
logra su emancipación sustituyendo a la figura paterna, la mujer sigue ne-
cesitando que alguien ocupe la posición del patriarca.

En el caso de la televisión, la cosa se complica. El espectador ya no se
halla en la misma situación, porque una cosa es ir al cine y sentarse en una
sala a oscuras para que proyecten unas imágenes que nuestro inconscien-
te no tiene dificultad en reconocer como algo parecido a un sueño, y otra
cosa es tener esas imágenes en el centro mismo de nuestra cotidianeidad
más consciente. Con todo, la fuerza de estas imágenes pueden ser las mis-
mas, y el éxito de culebrones como Cristal o Yo soy Betty la fea nos de-
muestra que la ficticia novela familiar del serial televisivo sigue teniendo la
misma fuerza que antaño a la hora de conseguir que el espectador identi-
fique sus propios ensueños con los que aparecen en la pantalla. Pero esta
posibilidad no es más que una de las múltiples caras del poliedro, la que
corresponde a la ficción, un terreno que ha ido perdiendo fuerza confor-
me la televisión se ha adueñado del imaginario colectivo. La novela fami-
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liar se ha desplazado poco a poco hacia otros territorios en los que se
muestra como algo más inmediato, más cercano a esa realidad inmediata
en la que se sitúa la televisión y más alejado por tanto del territorio de la
ensoñación, que hasta entonces había sido el único que había frecuentado.
Recordemos un programa, bastante antiguo, en el que una jovencita podía
hacer realidad estos ensueños, aunque fuera fugazmente. El nombre del
programa lo decía todo: Reina por un día. De lo que se trataba era de vi-
vir en la realidad la fantasía familiar que hacía del sujeto un ser amado in-
condicionalmente, sin responsabilidades de ningún tipo, y, a diferencia de
los demás concursos en los que se exige en el participantes una cierta des-
treza, Reina por un día tenía la virtud de no requerir otras habilidades es-
peciales que no fueran la natural bondad del sujeto.

Pero el problema que presentaba Reina por un día, y todos sus deriva-
dos tipo Sorpresa, sorpresa, etc., reside en la fugacidad de sus resultados: la
novela familiar exige un final feliz, pero también exige que éste sea un fi-
nal del tipo «por siempre jamás». Un final en el que el sujeto recibe la ado-
ración incondicional del público supone la elevación de este sujeto a la
categoría de estrella, cosa que sólo puede conseguirse cuando se dispone
de alguna habilidad especial, y aquí es donde entra en juego la novela fa-
miliar musical en la que el sujeto no es amado sólo por sus prendas perso-
nales, sino también por su arte. Hay que hacer constar que la televisión ha
cambiado un poco el concepto del artista, ya que el programa Operación
triunfo ha basado toda su jugada no en la genialidad implícita de sus con-
cursantes, sino en la idea del esfuerzo continuado en el aprendizaje para
lograr el premio del estrellato –a pesar de que algunos de los concursantes
ya eran cantantes profesionales–. Tampoco esto es nuevo: la serie de los
años ochenta Fama se basaba en la continua preterición del final feliz para
mostrar el proceso por el que los personajes acababan convirtiéndose en
buenos profesionales. Pero hay que recordar que en este caso también se
basaban en el carácter positivo de estos personajes: la nobleza de carácter
era requisito indispensable para triunfar en la academia del profesor
Shorofsky (Albert Hague) y la señorita Grant (Debbie Allen). Por lo de-
más, el esfuerzo no es más que un trámite para pulir el talento natural de
los concursantes, sin el cual es imposible acceder a la academia.

Así pues, hemos encontrado en Operación triunfo todos los elementos tí-
picos de la novela familiar, pues de lo que se trata es de presenciar no una par-
te del relato, ni la parte del aprendizaje –como ocurría en Fama– ni la parte
del éxito –como ocurría en los concursos musicales tipo Gente joven–, sino
el relato en su totalidad, desde la situación desdeñada en la que el sujeto se ve
inmerso en una vida que debe superar hasta la parte del triunfo y el estrella-
to continuado. La mejor baza de Operación triunfo –consecuencia directa del
éxito de otro programa en directo, Gran hermano– reside en que, al contra-
rio que en las ficciones musicales cinematográficas, el espectador se siente
implicado de una forma directa en la novela familiar. En la ficción resultaba
imposible saltar el abismo que separaba al espectador de la pantalla, de ma-
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nera que no podía participar sino de forma vicaria en la entrega solicitada por
el sujeto de la novela familiar, por cuanto el público formaba parte del ima-
ginario mostrado en la pantalla. En el concurso, en cambio, se parte del he-
cho de que se trata de personas reales, por lo que el público participa en la
novela familiar de forma activa, y adopta una posición ambigua, ya que, al
tiempo que ve reflejada su fantasía familiar inconsciente, participa en ella en
el papel de «familia deseada» que otorga generosamente su amor a la nueva
estrella. Es por eso por lo que el festival de Eurovisión juega un papel esen-
cial en la nueva novela familiar que propone Operación triunfo –aunque creo
que en principio no se llegaron a prever los resultados obtenidos: me refiero
a la notoriedad que, de repente, adquirió este festival, que hasta entonces ve-
nía siendo considerado por todo el mundo como algo rancio y anacrónico–.
El festival de Eurovisión ha permitido seguir el fenómeno del estrellato de
Rosa y sus compañeros, es decir, la culminación de su novela familiar, con la
participación entusiasta del público en su papel de «familia deseada», después
del éxito logrado tras el concurso.

Queda pendiente, sin embargo, una cuestión, porque el público no
adopta el papel de padre, sino el de los hermanos que se rinden a la supe-
rioridad del hermano elevado a la categoría de estrella. El rol paterno es
necesario en toda novela familiar, desde el momento en que reconocemos
su carácter edípico. Así pues, debemos preguntarnos quién es el padre de-
seado en Operación triunfo. Veíamos en el caso del imaginario cinemato-
gráfico que el rol paterno lo jugaba un productor, un director, un
compañero que actuaban como mentor y, sobre todo, protector de la pro-
tagonista. ¿Dónde está, pues, esa figura paterna, quién adopta el papel de
protector del sujeto de la novela familiar? Nina no, por supuesto, ya que,
igual que ocurría con la señorita Grant en Fama, el antipático papel de am-
bas era más bien el de la madrastra, por cuanto su función era la de opo-
ner obstáculos a los logros de los concursantes, aun a pesar de su talento
natural. Si la familia deseada trasciende las fronteras del imaginario televi-
sivo, resulta inexcusable la necesidad de que el rol paterno lo haga tam-
bién, pero la paradoja reside en que no hay ninguna figura que parezca
ejercer tal función. Planteemos entonces la pregunta de otra manera:
¿quién es, en última instancia, el responsable de que los concursantes ha-
gan realidad su novela familiar? Evidentemente, no puede ser otra que la
propia televisión. Irónicamente, suele decirse que quien no sale en televi-
sión, no existe. Es decir, la institución televisiva es la responsable de la
existencia del sujeto, al menos cuando éste quiere ver cumplido su ensue-
ño novelístico-familiar. Nos guste o no, la televisión se ha convertido no
sólo en una más de la familia, sino en el padre deseado. Como en la nove-
la de Orwell, el Gran Hermano no es más que el disfraz del Gran Padre.






