PAISAJES DE AMOR Y MUERTE EN LA POESIA
DE ANTONIO MACHADO

Por Alfonso Sancho Saez
Consejero de ntmero del Instituto de Estudios Giennenses

RESUMEN

Elpaso de Soledades a Campos de Castilla significa el transito del sub-
jetivismo al objetivismo comprometido. Las meditaciones delpoeta en So-
ria —como luego le ocurriria en Baeza— son negativas y angustiadas. Su

concepcidn poética (palabra en el tiempo) cambia en belleza evocada un pre-
sente que le duele.

Y son dos ciudades —Soriay Baeza— y dos rios —Duero y Guadal-
quivir— los paisajes que Machado convierte enfondo de su existir. Y una
mujer, Leonor, amada en Soriay evocada con dolor en Baeza. Y siempre
la busca de Dios entre la niebla. Hasta Colliure.

SUMMARY

The transition between Soledades and Campos de Castilla means the
change from subjetivity to committed objectivity. The poet’s meditations
in Soria, as well as later in Baeza, are negative and grievous. His ideas on

poetry (palabra en el tiempo) convert a sorrowful present into evocative
beauty.

Thus, two cides (Soria and Baeza) and two rivers (Duero and Guadal-
quivir) are chosen as the landscape of hispoetical existance. This and a wo-
man, Leonor, beloved in Soria and sadly brought to mind in Baeza, and
the eternal pursuit of God entre la niebla. Up to Colliure...
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NO de los topicos que corren acerca de la poesia de Machado es el de
U su uniformidad. Para muchos, desde Soledades hasta Nuevas cancio-
nes, el tono lirico, la temética y aun el estilo se han mantenido sin cambios
aparentes. No hay en él evolucion perceptible. Pero ;es esto cierto? (No
ocurrira lo que con el topico, hoy desmoronado, del Machado claro, senci-
llo y directo que, todavia, es posible leer en algin manual?

Quizas la causa de esta engafiosa apreciacion sea que, al contrario que
la mayoria de los poetas, Machado no paso por una etapa inicial de inma-
durez. Cuando en 1903 publica Soledades, a los 28 afios, ya es un maestro
y asi, «joven maestro», lo proclama Ortega y Gasset. Gracias a Damaso
Alonso sabemos del rigor con que se autocensuraba, de su dura exigencia
y la gran cantidad de poesias que desecho de su obra primeriza.

Si para algunos criticos es Soledades la mejor obra de Machado, se de-
be, seguramente, al solipsismo, al sentimiento de soledad que invade a todo
el libro. Es un individualismo de estirpe romantica y atmosférica simbolista
en el que ya se aprecian —aqui si es Machado monocorde— la preocupa-
cion obsesiva por el tiempo y por la muerte. Al poeta en Soledades le ame-
naza el peligro de un narcisismo autocompasivo. Que Machado es consciente
de ello lo prueban varios testimonios de gran valor. Por ejemplo, en 1904,

al afio siguiente de Soledades, dice a Juan Ramon acerca de Arias tristes
recién aparecido:

Porque yo no pude aceptar que el poeta sea un hombre estéril que
huya de la vida para forjarse quiméricamente una idea mejor en que go-
zar de la contemplacion de si mismo.

Y en el mismo afio dice a Unamuno cosas similares:

No debemos crearnos un mundo aparte en que gozar fantastica y egois-
tamente de la contemplacidn de nosotros mismos: no debemos huir de la
vida para forjarnos una vida mejor que sea estéril para los demas.

Frente a estas actitudes decididamente solidarias no podemos olvidar
que Rafael Lapesa considera como permanentes —aunque cambiantes— en
Machado el sentimiento de soledad junto a la busca de Dios. Pero también
es cierto que el poeta va atendiendo la llamada al compromiso de sus com-
pafieros de generacion. Compromiso del que la mayoria de ellos van deser-
tando por unos u otros motivos. Machado, no.

No de otra manera —creo yo— se puede entender el paso de Soledades
a Campos de Castilla, que parece significar la salida del subjetivismo —tal
vez desdefioso— al objetivismo. Sale, como observa José M .a Valverde, no
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hacia «lo otro», sino hacia «el otro» y «los otros», sobre todo a través de

«la otra» que es para el hombre la verdadera «otredad». Lo diria afios
después:

Poned atencion:
un corazoén solitario
no es un corazon.

Y son precisamente Soria y Castilla las que abren sus ojos hacia un in-
terés por la comunidad nacional y humana que acabaria yendo mucho maés
alla de los modos regeneracionista y noventayochista. Pero el camino hacia
lo real se le ofrece en dos vertientes: una, constante en él, la reflexidn sobre
la vida, la muerte y la eterna bldsqueda de Dios «entre la niebla»; la otra,
la contemplacion del paisaje como expresion, dolorida primero, luego es-
peranzada, de una realidad histdrica y nacional.

Sus primeras meditaciones ante el paisaje soriano —como le ocurriria
luego con Baeza— son negativas, angustiadas. En A orillas del Duero la
vision inicial de un paisaje en cierto modo objetivo le lleva a penetrar en
el tiempo histérico: el paisaje se le va asociando a viejos elementos bélicos
y una loma se le aparece «cual recamado escudo», los cardenos alcores se
le asemejan a «harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra», Soria es
una «barbacana hacia Aragon» y el Duero forma «una corva ballesta de
un arquero en torno a Soria». Geografia e Historia se le funden en desola-
dora identidad. Y estos instrumentos bélicos no son activos, militantes, si-
no restos melancélicos de una grandeza desmoronada; es la historia grande
«cosificada» en andrajos de miseria. Castilla ya no es dominadora, ni la
madre fecunda en capitanes. Es la Castilla miserable, la que desprecia cuanto
ignora; la que, perdida su identidad, no se sabe si espera, duerme o suefia;
es, en el poema siguiente, Por tierras de Espafia, la de llanuras bélicas y
paramos de asceta, son tierras de pesadilla «por donde cruza errante la som-
bra de Cain». La sombra de Cain que gravita obsesiva en La tierra de Al-
vargonzalez, la sombra de Cain sobre estos atdnitos palurdos «sin sombras
ni canciones», sobre los hombres «esclavos de los siete pecados capitales».

No es posible una visién mas sombria de Castilla, de su historia y de sus
hombres.

Estamos ante un presente tragico nacido de un pasado glorioso. ;Y el
futuro? Hay un futuro presentido o, simplemente, deseado que acabara des-
cubriendo ya en Baeza: la Espafia que nace, la del cincel y de la maza, la

Espafia de la rabia y de la idea. Pero hasta entonces, jqué largo y angustio-
so meditar!
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Los cinco afios en Soria van cristalizando en una nueva vision. Descu-
bre en Soria reconditas bellezas y empieza a amarlas: las cigiefias, los len-
tos bueyes, los merinos, la noria sofiolienta, los montes de violeta, la mole
del Moncayo. Y el rio Duero concreto y real que después se hara simbolo
como el Guadalquivir. Un Duero bélico que cruza el corazén de roble de
Iberia y de Castilla camino de la mar —es decir, la muerte— como Castilla.
De subito, también el Duero se le transfigura en el rio flanqueado por los
alamos del camino en la ribera, los dlamos del amor:

jAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis mafiana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor, cerca del agua
que corre y pasay suefia,

alamos de las méargenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleva!

¢Qué ha ocurrido en el alma del poeta para que el rio bélico se le llene
de liras y ruisefiores?

El pudor caracteristico de Machado le veda airear su recién estrenada
felicidad, pero sabemos que detras de este hombre nuevo esta la fragil ado-
lescencia de Leonor. Los versos de estos afios no reflejan la gozosa realidad
pero si la transparentan. EI maestro de la sugerencia que fue Machado lle-
na sus versos de alusiones luminosas. Recordemos Pascua de Resurreccion.
Hasta el titulo es revelador:

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota lafuente de la piedra.

En donde el agua rie y suefia y pasa,

alli el romance del amor se cuenta.

¢No han de mirar un dia, en vuestros brazos,
atonitos, el sol de primavera,

ojos que vienen a la luz cerrados

y que, al partirse de la vida, ciegan?

¢No beberan un dia en vuestros senos

los que mafiana labraran la tierra?

iQué lejos este Machado del de Soledades obsesionado con sus espe-
jos, sus galerias... y con la muerte!

Estos pocos afios sorianos de Machado estan impregnados de «otre-
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dad», volcados en las doncellitas —en su doncellita que no nombra— la
que le hizo rezar en la maravilla romanica de Santo Domingo:

En Santo Domingo,
la misa mayor.
Aunque me decian
hereje y mason,
rezando contigo
jcuanta devocion!

jCuanta devocién! Y como desconfia el poeta de su inesperada ventu-

ra. Parece como si quisiera disolver en humor oscuras y fatales premoni-
ciones:

; Y la nifia que yo quiero,
ay, preferira casarse
con un mocito barbero!

Hasta la belleza dificil y escondida de Soria se le descubre, como una
revelacion llena de contrastes, como una belleza, yacente y lunar:

jSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana,
itan bella, bajo la lunal

Los campos de Soria van con el poeta, su corazon los lleva y parece

como si el hombre soriano ya no escondiera los siete pecados capitales. Su
corazon desborda generosidad:

iGentes del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espafia os llene

de alegria, de luz y de riqueza!

No hay testimonios poéticos de aquellos terribles dias que van desde
el 14 de julio de 1911 en Paris, de la primera hemoptisis de Leonor hasta
el 1de agosto del siguiente afio en que nos diria:

Mi nifia quedd tranquila,
dolido mi corazon.

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!
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No podia el poeta, en aquellos obsesivos dias, transmutar en poesia
la angustia urgida por los solicitos cuidados hacia su Leonorcica, como él
la llamaba. Mas tarde, en Baeza, en la distancia y en el tiempo —jpalabra
en el tiempo! — ira destilando en los mas bellos poemas de amor, «in mor-

te», lo que no pudo o no quiso escribir «in vita» a la delicada adolescente
soriana.

Durante aquellos dias agdnicos s6lo una vez, que sepamos, la esperan-
za contra toda razoén le hace exclamar ante el olmo seco:

Olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera,

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Pero el milagro no llega y Leonor muere. Machado estd a punto de
suicidarse, le confiesa a Juan Ramoén Jiménez. Huye de Soria y se refugia
en Baeza. ElI 1de noviembre de 1912 toma posesién de su nueva catedra.
El poeta viene huyendo de la muerte y trae a la muerte consigo. Ya no pue-
de volver al solipsismo paralizante pero salvador de Soledades porque su
ideologia y su talante humano eran muy otros. De una parte, su experiencia
dolorosa pero vital del mundo exterior: la Soria hostil del primer encuen-
tro, la Soria dorada del fugaz amor empieza a ser la Soria sofiada, recreada
y sublimada en Baeza. De otra parte, su compromiso humano y social ini-
ciado en Castilla, més por desbordamiento cordial que por accion reflexi-
va, se va decantando, depurando. Elyo fundamental y el td esencial ya no
son el alma bipartida del poeta porque hubo un td en el alto llano numanti-
no, concreto y amado al que ahora puede cantar en la ausencia.

No puede volver al solipsismo acogedor, pero su encuentro con Baeza
es mas hostil, si cabe, que el de Soria: a Soria llegé con su soledad; a Baeza
llega con su pena. En Soria, su mirada se hizo sonrisa; en Baeza, la sonrisa
se le hiela al reencontrar la misma Espafia del cacique y de la envidia, del

clericalismo y la ignorancia. Y asi lo dice en la desgarrada carta a Unamu-
no de 1913.

...Esta Baeza que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un
Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda ensefianza

y apenas sabe leer un treinta por ciento de la poblacion. No hay mas que
una libreria donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periddicos
clericales y pornograficos. Es la tierra mas rica de Jaén y la ciudad esta
poblada de mendigos y de sefioritos arruinados en la ruleta...
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Y poco después, en Desde mi rincon escribe a «Azorin»;

Desde un pueblo que ayunay se divierte,
oray eructa, desde un pueblo impio

que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,

y en unafe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza

y en el Dios que se llevay que se hace.

El Machado que llega a Baeza no cree en los hombres pero cree en el
hombre y sigue buscando a Dios entre la niebla; cree en la libertad y en la
esperanza y esa fe lo llevard a la salvacién en lo humano.

No cree en el hombre del casino provinciano que tiene «el vacio / del
mundo en la oquedad de la cabeza». Ni en el aristocrata estéril

de mozo muy jaranero
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.

No cree tampoco en los politicos de rebotica:

—Yo0 no sé

don José

cémo son los liberales

tan perros, tan inmorales.
—Oh, tranquilicese usted!
Pasados los carnavales
vendran los conservadores
buenos administradores
de su casa.

Todo llegay todo pasa.
Nada eterno:

ni gobierno que perdure,
ni mal que cien afios dure.

—Tras estos tiempos vendran
otros tiempos, y otros, y otros
y, lo mismo que nosotros,
otros se jorobaran.

En cambio, cree en
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...El sembrador (que) va echando
la semilla en los surcos de la tierra.

Cree y ama al

iOlivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de losfieles al terrufio

y al arado y al molino,

de los que muestran el pufio
al destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros
devotos y matuteros.

Este «hombre solitario en compafiia, la encarnacién mas dificil del ideal
humanista», como le ha definido Blanco Aguinaga, huye de los hombres
y pasea, pasea y medita; pasea y suefia. Pasea por el campo porque el es-
plendor renacentista y plateresco de Baeza no le dice nada; como nada le
dijo el misterio romanico de Soria; como nada le dird el embrujo romano
y medieval de Segovia. El propio poeta lo confesé en la segunda edicion
de Campos de Castilla, la de 1917: «...el amor a la Naturaleza que en mi
supera infinitamente al del Arte». No creo que se haya estudiado ni expli-
cado este aspecto de Machado que a mi me ha intrigado siempre. El destino
le llevé a residir, durante sus afios mas maduros y fecundos, en tres de las
mas bellas ciudades espafiolas en donde cada piedra, cada calleja solitaria,
cada escudo blasonado hablan de historia, leyenda y misterio. Y uno de los
poetas mas sensibles que haya tenido Espafia paso por ellas, pero ellas no
pasaron por el poeta; al menos, por sus versos. De Soria, ya lo hemos visto,
apenas una vision lunar, casi espectral. De Baeza, una leve alusion:

De la ciudad moruna,

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa

a solas con mi sombra y con mi pena.

De Segovia, practicamente nada. De la Sevilla natal, apenas «recuer-
dos de un patio y un huerto claro donde madura el limonero».

En cambio, jcuanta Naturaleza en la poesia de Machado!

Acaso nuestro poeta no viera, 0 no quisiera ver, en las ciudades anto-
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fiafias la limpia belleza desnuda de la creacidn artistica. Acaso de los nobles
muros solo se desprendiera para él la vida que tuvieron y no tienen, los hom-
bres que crearon una historia que detesta; tal vez sea un subconsciente re-
chazo noventayochista por la Espafia que pudo ser y no fue. En cambio,
el campo solitario y virginal, libre de la huella del hombre parasito al que
odia, impregnado de vidas elementales y andnimas, le permite transfundir
todo su amor, humanizarlo y recrearlo en un nuevo Génesis y descubrir las
virtudes y miserias de los hombres que en el campo vivieron y murieron.
Y, cuando canta a la encina, simbolo del hombre castellano, ve en ellas «hu-
mildad y fortaleza». Y son para él

...el campo y el lar

y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos

que visten parda estamefia

y que cortan vuestra lefia

con sus manos.

Y cuando canta al olivo, simbolo del hombre andaluz, ya lo hemos vis-
to, une en un mismo verso «olivar y olivareros», mientras enfrenta «los ben-
ditos labradores» con los «bandidos caballeros». Rechaza, pues, a
Baeza-ciudad, pero, en cambio, jcudnto amor en su primer encuentro con
el paisaje baezano!

El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,

niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardenay violeta.

Y termina:

Caminos de los campos...
iAy, ya no puedo caminar con ella!
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Es el primer recuerdo dolorido de Leonor, pero también un nuevo mun-
do, un nuevo paisaje, un nuevo rio; o mejor, el reencuentro con el rio de
la infancia: el Guadalquivir. Rio arabe e imagen bélica arabe: «como un
alfanje roto / y disperso, reluce y espejea». En el recuerdo, rio castellano

e imagen bélica castellana: el Duero «como una curva de ballesta en torno
a Soria».

Durante los afios de Baeza, los dos rios de Machado van a discurrir
paralelos en su poesia: uno en la realidad, otro en el suefio. Como en la
realidad y en el suefio se van a superponer el campo de Baeza y el de Soria.
Y entre los dos, la ausencia real y la presencia sofiada de Leonor.

Ya he destacado el pudor casi religioso de Machado al referirse a Leo-
nor. En la plenitud de su amor, en Soria, el pudor le lleva hasta el silencio.
En la soledad de la sombra y de la pena de Baeza, Machado canta conteni-
damente, casi a media voz, a Leonor. El poeta huye conscientemente del
desbordamiento gesticulante al modo romantico. Puede ser por timidez in-
nata o por devocién postrera a Leonor, incompatible con el aspaviento meo-

lodramatico. Pero el poeta sabe también de la eficacia de la contencion y
la mesura.

Sea por una u otra causa, lo cierto es que, en los poemas «in morte»
rara vez nombra a Leonor. Sélo en algunas ocasiones se refiere directamen-
te a su muerte 0 a sus consecuencias en su alma dolorida. Uno de los poe-
mas a que me refiero es aquel en que, de forma directa y objetiva —por
decirlo de alguna manera— nos describe la muerte de su esposa. En ella,
ma&s que en ninguna otra, se aprecia el esfuerzo del poeta por huir de efec-
tismos patéticos. Los versos se adelgazan hasta lo inverosimil, el dolor re-
mansado, la sencillez dificilmente conseguida alcanza una serenidad y un
equilibrio inestables que sélo se rompen en los dos versos finales, los Gnicos

exclamativos, como un sollozo que contagia al lector la contenida emocion
del poeta:

Una noche de verano
estaba abierto el balcon

y la puerta de mi casa

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miro—,
con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme
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la muerte otra vez paso

delante de mi. ¢{Qué has hecho?

La muerte no respondid.

Mi nifia quedé tranquila,

dolido mi corazon.

iAy, lo que la muerte ha roto

era un hilo entre los dos!

Otro poema es ese impresionante serventesio en alejandrinos, a mitad
de camino entre la oracion y el desplante desolado:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazdén y el mar.

En el permanente didlogo de Machado con Dios, jamas alcanzé tal pa-
tetismo, tal paroxismo el enfrentamiento. Es evidente a lo largo de su obra
que Machado buscaba y necesitaba a Dios. Lo busca en La saeta y no lo
encuentra. A veces, en suefios —«anoche, cuando dormia»— lo atisba. Otras
veces, es Dios quien duerme y el poeta le grita: «jDespiertal». Pero segura-
mente nunca Dios y Machado estuvieron tan cerca, enfrentados, despier-
tos, voluntad contra voluntad; y el poeta clama, casi reclama. Cuatro veces,
una en cada verso, aparece la invocacion a Dios. Pero «tu voluntad se hizo,
Sefior, contra la mia» y el poeta se ofrece solo, otra vez y para siempre,

frente al misterio, frente a lo insondable, frente al mar, es decir, frente a
la muerte.

Este enfrentamiento, con todo, no iba a ser inutil. El eterno femenino
que nos eleva al cielo, al decir de Goethe, llevo también a Machado lo més
cerca que jamas estuvo de la fe. Es, precisamente, la tangibilidad de la ma-
no de Leonor, la autenticidad de su voz percibidas en suefio la que le permi-

te la esperanza desesperada en otro mundo donde real y verdaderamente
pueda volver a encontrar a la nifia muerta:

Sofié que td me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,
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tu mano de compafiera,

tu voz de nifia en mi oido
COmo una campana nueva,
como una campana virgen

de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,

en suefios, tan verdaderas...!
iVive, esperanza! jQuién sabe
lo que se traga la tierra!

En los demas poemas —bellisimos poemas— escritos en Baeza, Leo-
nor estd, pero subyacente; rara vez nombrada, pero obsesiva. Es precisa-
mente en estos poemas donde el paisaje contemplado de Baeza se superpone
al idealizado de Soria; cuando el poeta se siente extranjero en su tierra y
mitifica la tierra de Soria. Son las mismas grises pefias, alamedas doradas,
cardenos alcores, pero ahora embellecidos en la distancia, adoloridos por
la nostalgia. Ausencia y distancia, pasado y presente, vida y muerte comu-
nican a estos versos su indefinible lirismo. Los ejemplos se multiplican:

¢Por qué, decidme, hacia los altos Ilanos
huye mi corazén de esta ribera,

y en tierra labradora y marinera

suspiro por los yermos castellanos?
Nadie elige su amor. Llevéme un dia

mi destino a los grises calvijares

donde ahuyenta al caer la nieve fria

la sombra de los muertos encinares.

De aquel trozo de Espafia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del aspero romero.

Mi corazon esta donde ha nacido

no a la vida, al amor, cerca del Duero...
iEl muro blanco y el ciprés erguido!

En alguna ocasion, la tierra andaluza, concretamente los campos de
Jaén, vienen al primer plano entrevistos desde el tren pero exactos y precisos:

Ya en los campos de Jaén
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles
devorando matorrales,
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alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.

Es un viaje solitario, insomne, melancolico. Y el recuerdo se le dispara:

y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana.

Y en contraste con el enumerativo, concreto paisaje andaluz, el paisaje
soriano en una evocacion estatica, sin verbos dinamizadores, como una re-
lampagueante vision:

—ipinos del amanecer
entre Almazan y Quintana!

Y enlazando, como siempre, paisaje real y paisaje evocado la sombra
ingravida de Leonor levisimamente sugerida:

/'Y alegria de un viajar en compaiiia!

A veces, el paisaje real se diluye y el paisaje evocado invade todo el
poema. Tal ocurre en la inolvidable carta a José Maria Palacio tantas veces
comentada, pero siempre inagotable en sugerencias. Aqui Baeza se reduce
a la fecha: Baeza, 29 de abril de 1913. Nada mas, pero es suficiente para
que el lector se sitle en la primavera siguiente a la muerte de Leonor. Este
poema, traspasado de temporalidad, fluctla entre los adverbios adln vy ya,
entre las afirmaciones con futuro de probabilidad y las interrogaciones re-

toricas, vélidas como afirmaciones dubitativas. El poeta est4, sin duda, con-
templando la precoz y lujuriante primavera baezana y esta contemplacion

desencadena los mas doloridos recuerdos; la tardia primavera soriana esta-
ra iniciandose:

...En la estepa

del alto Duero, Primavera tarda.

ipero es tan bellay dulce cuando llega!

Tan bella, tan dulce y —aunque el poeta no lo diga— tan fragil. No
en vano, la dltima flor por la que pregunta el poeta es la violeta.

...¢Quedan violetas?
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No me parece abusivo pensar que la violeta, de belleza humilde, de per-
fume sutil, de vida efimera, es el simbolo de la primavera soriana y es, tam-
bién, la flor que simboliza la fragil belleza de Leonor y que todas las
preguntas del poema se condensan en este tembloroso «;Quedan violetas?».
Asi el poeta puede terminar con los prodigiosos, inesperados, cuatro versos
que constituyen la verdadera clave del poema:

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra.

La sombra de Leonor se ha hecho tan tenue, tan inefable que sélo un
adjetivo posesivo su es capaz de desencadenar la emocidn. Y, de golpe, to-
do el poema se ilumina a la luz de un nuevo y definitivo significado: su tie-
rra, el Espino, el cementerio de Soria, el mismo que acaba de describir con
prodigioso endecasilabo: jel muro blanco y el ciprés erguido!

Pero los afios de Baeza son mucho mas —con ser tanto— que la época
en que su verso se adelgaza y eleva hasta la cima de la lirica contempora-
nea. Son afios de una intensa y laboriosa fecundidad. La madurez del poe-
ta, entre los 37 y los 44 afios, cuajé profesionalmente en un titulo
universitario. Su pensamiento empieza a encontrar respuesta a sus conti-
nuas preguntas. En Baeza, lee apasionadamente libros de filosofia: Berg-
son, Heidegger, Nietzsche. Y, sobre todo, medita incesantemente. Su
compromiso humano, politico y social se define y el fildsofo ha empezado
a dominar al poeta. Segin Maria del Pilar Palomo, «Machado ha intenta-
do solucionar por via intuitiva su personal probleméatica humana: la sole-
dad; la posicion de un ser temporal enfrentado a lo intemporal y al misterio:
“Sefior, ya me arrancaste...” ; el contraste interno de un suefio que perma-
nece —Soria, Leonor—y una realidad que se vive cotidianamente; y descu-
bre que la evasion salvadora puede ser el arte, pero también que las respuestas
trascendentales puede darselas el pensamiento».

Y una lirica metafisica empieza a dibujarse en su panorama mental y
literario. No se olvide que la segunda parte de Campos de Castilla y bastan-
tes poemas de Nuevas Canciones se escribieron en Baeza y que su pensa-
miento filoséfico, Los Complementarios, se gestan y nacen en Baeza.

Los fecundos afios de Baeza conformaréan al Machado definitivo. Por
eso, como antes le ocurriera con Soria, desde Segovia, desde Madrid, Bae-
za se estiliza y embellece en la distancia y escribe en sus «Apuntes»:
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Desde mi ventana
jcampo de Baeza

a la luna clara!
iMontes de Cazorla,
Aznaitin y Magina!

Y luego, en «Viejas canciones»;

Entre Ubeda y Baeza

—Iloma de las dos hermanas—;
Baeza, pobre y sefiora;

Ubeda, reinay gitana.

iluna redonda y beata

siempre contigo a la par!

Soria y Baeza, en la lejania, bellas y afioradas. Duero y Guadalquivir
fluyendo paralelos en la geografia del recuerdo.

Los rios, el rio de Soledades, el rio heraclitano, el rio de Manrique,
el rio que es la vida que va a dar en la mar que es el morir, el rio-simbolo
desemboca en el rio concreto, el Guadalquivir de la infancia y dialoga con

él en uno de los mas prodigiosos poemas bisémicos que se han escrito. Re-
cordémoslo:

iOh Guadalquivir!

Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanltcar morir.

Un borbollén de agua clara
debajo de un pino verde,

eras tG: jqué bien sonabas!
Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
¢suefias con tu manantial?

En otro lugar («La enigmatica sencillez de Antonio Machado», Bole-
tin del 1.E.G., enero-marzo 1976) me he ocupado del analisis y comentario
de este poema y seria repetitivo volver sobre él. Sélo diré, por lo tanto, que
este poemita parece justificar la tan pregonada como falsa sencillez de Ma-

chado. Al contrario, es, en mi opinion, la prueba de su complejidad y una
muestra ejemplar de su misterio.

Si todo aparece a la vista, si no hay imagenes aquilatadas sino la tradi-
cional manriquefia de la vida como rio y el mar como muerte, si la adjetiva-
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cion es escueta y el vocabulario solito, ¢por qué nos conmueve tan
hondamente?

El mismo Machado nos alert6 contra excesivas confianzas:

Da doble luz a tu verso,
para leido de frente
y al sesgo.

Seamos, pues, prudentes ante la advertencia del poeta mientras con-
templamos a aquel lejano Duero, «corazon de Iberia y de Castilla» por el
que Machado navegaba de la soledad hacia el realismo, discurrir paralelo
a este Guadalquivir con el que el poeta desemboca en el simbolo de su muerte
presentida. Cincuenta afios nos separan hoy de su muerte real. Mirando hacia
Collioure, invoquémoslo con sus mismas palabras:

Y td, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,

duerme un suefio tranquilo y verdadero.

Jaén, abril de 1989.



