UN POETA EN PLENITUD: MANUEL RUIZ
AMEZCUA'Y «UNA VERDAD EXTRANA
(POESIA 1974-1993)»

Resumen

Se analiza la lirica reciente de Ruiz
Amezcua partiendo del Estudio Introduc-
torio que dedica el novelista Mufioz Moli-
na a su ultimo libro de versos (Una verdad
extrafia). Se relaciona esta poesia con los
grandes mentores (Quevedo, Unamuno,
Miguel Hern&ndez) para destacar la origi-
nalidad que demuestra al trascender las
voces subyacentes y lograr una nueva y
verdadera voz poética, a la que son de per-
fecta aplicacion las opiniones sobre lo con-
ceptuoso y reconcentrado de Pedro Sali-
nas en La Gloria yla niebla.

Por Damaso Chicharro
Universidad de Jaén

Abstract

The recent lyric work by Ruiz
Amezcua is analyzed by adop-
ting the introductory study by
Mufoz Molina on his last poetry
book Una verdad extrafia. This
sort of poetry is related to the
great mentors (Quevedo, Una-
muno, Miguel Hernandez) in or-
der to underline the originality
shown when reaching beyond
the hidden voices and achieving
a new true poetic voice. The
opinions on conceptuous and
synthesized dimensions claimed
by Pedro Salinas in La gloriay
la niebla are perfectly appliable.

a aparecido a finales de noviembre de 1995 una espléndida recopila-
H cion poética de Manuel Ruiz Amezcua, publicada por la barcelonesa
Editorial Octaedro, ricamente encuadernada en un amplio volumen de casi
400 paginas, precedida de un interesante estudio del gran narrador com-
provinciano Antonio Mufioz Molina. El libro, que recoge lo mejor de la obra
de veinte afios, aparece titulado Una verdad extrafia (Poesia 1974-1993).
He de decir que no es la primera vez que me ocupo de su lirica. Es mas, me
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considero de los autores que en los Ultimos tiempos ha prestado mayor aten-
cién a la poesia de Ruiz Amezcua, pues he publicado articulos sobre sus
cuatro o cinco ultimos libros, y vengo siguiendo su trayectoria con atencion
preferente desde el titulado El espanto y la mirada, que comenté con el
subtitulo de «Y otras reluctancias poéticas», obra a la que siguié luego Las
voces imposibles, motejadas por mi de «voces verdaderas», para finalizar
momentaneamente con el estudio de su recopilacién poética de comienzos
del afio 1995, Claro laberinto, que por entonces era su tltimo libro. Pero la
fertilidad y -sobre todo- el afdn depurador a conciencia del poeta, tan per-
sistente en su labor de lima y deturpacién ai menos como Juan Ramon Jimé-
nez, nos sorprende a los pocos meses con esta nueva y depurada entrega,
especie de punto y aparte de quien, llegado a la primer plenitud, tiene dere-
cho a observar el paisaje propio desde el otero de su cabal lontananza.

En la actualidad nos encontramos ante un poeta absolutamente madu-
ro. Una verdad extrafia es un libro que recoge -como decimos- la produc-
cion de veinte afios de camino con vocacion ascética de eremita del arte, en
que se ve claramente como el autor ha ido despojandose de las influencias
perceptibles con cierta nitidez en los primeros libros; en concreto de Gongora,
Quevedo, Miguel Hernandez o Soto de Rojas. Cuando logra desasirse de
todas las influencias y ser duefio de su propia voz, a partir del segundo o
tercer libro, nos hallamos ante el verdadero creador de voces nuevas y Uni-
cas, esas que él llamo desde un titulo voces imposibles, que nosotros mote-
jamos con méas razon -creemos- de verdaderas. Es entonces cuando alcanza
la verdad de la mentira, algo asi como «desterrar el ansia eterna/ de abrasar-
se en lo imposible», o -dicho con prosaismo decimondnico- pone enjuego
el axioma campoamorino «si a comprender aspiras/ la ciencia de las puras
realidades/ hallaras que de todas las verdades/ la mitad por lo menos son
mentiras», que Ruiz Amezcua parece seguir al pie de la letra probablemente
sin recordarlo; alcanza a saber, asimismo entonces, recuperada su voz pro-
pia, que «no hay amor a vivir sin la desesperacién de vivir» (Camus, Amour
de vivre), que él pone en practica a partir de ese libro.

El estudio introductorio del que tenemos en las manos, de Antonio
Mufioz Molina, es a este respecto claramente revelador, porque hace ver la
palpable evolucion del lirico, que va desde Humana raiz (Col. Rocadamor,
Falencia, 1971) a Dialéctica de las sombras (Ambito hterario, Barcelona,
1979), que continta en Oscuro cauce oculto, (Porria, Madrid, 1984), se
prolonga en Cavernas del sentido. Col. Suplementos, Granada, 1987), ini-
cia una clara inflexién en Mas alla de este muro (Diputacion Provincial,
Granada, 1991) y alcanza plenitud en El espantoy lamirada (Granada, 1992)
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y en Las voces imposibles (Jaén, 1993), pues Claro laberinto (Jaén, 1994),
también obra plena, es una antologia de poesia amorosa recopilada por el
propio autor. No se trata de repetir todas las consideraciones que a este pro-
pésito realiza Mufioz Molina en lo que llama «Veinte afios después: un re-
trato en el tiempo de Manuel Ruiz Amezcua». No es cuestion de ir desgra-
nando la intuitiva vision vivida que tiene el novelista de su amigo Ruiz
Amezcua, como autor de libros y personalidad creadora cuya condicion de
poeta excluye todo lo demas, dirige e imanta absolutamente su vida, sus
lecturas y su relacion con el mundo. Habla en concreto Mufioz Molina de la
llegada del desconocido poeta a Madrid, con ese viso de poeta solo, de poeta
puro, juanramoniano si queremos, adusto y seguro de si, con su libro debajo
del brazo, «visitando despachos de improbables editores», pero no con el
aire de modestia o disculpa anticipada que cabria esperar de un principiante,
sino como alguien tan seguro de si, que se podria creer un consagrado, que
«mostraba muy al contrario una arrogancia impavida, una seguridad en si
mismo que excluia toda vacilacién y todo compromiso». «En él -dice acer-
tadamente el narrador- no habia nada de principiante, ni tampoco en aquel
su primer libro mecanografiado, que yo lei en un par de noches y que enton-
ces no encontro editor». Era, no obstante, el comienzo de algo mas que un
diletante de ocasidn, de un verdadero poeta. «El libro parecia la culminacién
de una escuela y tenia, como su autor, la desconcertante virtud de no pare-
cerse a nada de lo que se publicaba en ese tiempo».

Tal vez esta frase que escribe a vuela pluma el novelista, casi sin darle
la menor importancia, defina mejor que cualquier otra lo que es la poesia de
Ruiz Amezcua en su conjunto: una poesia que no se parece a la que se escri-
be en su momento, una «poesia a destiempo y contrapié», original y Unica,
manada del manantial vivo de la creacion contra corriente, o de las mesmas
vivas aguas de la vida, que dijera la pobre Teresa; lirica que el secretario de
la Real Academia, Victor Garcia de la Concha, vio primero como concep-
tualizacion, y después, a propoésito de esta misma recopilacién, ha sabido
concretar como plasmacion de una voz Unica, distinta, «en el complejo mundo
de la lirica de esta postmodernidad que no acaba de concluir».

Nos encontramos, pues, en Una verdad extrafia ante una obra de con-
junto, no ante una antologia, sino ante una publicacién de todo lo que selec-
tivamente ha creado el autor, porque Ruiz Amezcua entiende la lirica como
exudacion del alma o exudacion de cuerpo y alma, indefectiblemente uni-
dos, como el propio Unamuno entendia su Diario intimo, es decir, como
algo que le iba brotando fisicamente, casi por necesidad, sin que pudiera
poner coto a la reververancia de la transmision que necesitaba, de la comu-
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nicacion que pretendia, de la capacidad de dar y darse, de esa entidad de
«sery serse a distancia» de los demés y a distancia de si mismo pero integra-
do y humanado, como si la labor de poeta -tan propia- fuera independiente
de uno mismo, como si el poeta surgiera porque si, por azar o por necesidad,
como si las capacidades le vinieran dadas desde fuera y apenas pudiera ma-
tizar o controlar més que en lo que a expresion formal se refiere.

La poesia de Ruiz Amezcua parece nacida del fondo inmutable de los
tiempos, incluso en la seleccion de un vocabulario indeleble, manriquefio,
escueto y pleno a la vez. Efectivamente, decia Valle Inclan que «sélo la
memoria alcanza a encender un cirio en las tinieblas del tiempo. Todo el
saber es un recuerdo». En efecto, si repasamos friamente el libro, encontra-
mos eso precisamente: el recuerdo constante del hombre Ruiz Amezcua,
revelado en su esfuerzo de percibir y transmitir la clara tiniebla del tiempo!
porque clara es o clara parece a los ojos del desinteresado lector de esta
poesia, que acaba comprobando esa especie de rebuscada integracion de un
espacio heteroescénico en el fondo del tablado de la representacion diaria
que es la creacion poética; que acaba viendo como algo suyo, por humano,
lo que es reflexién ajena. Es como un corema especular de un hombre que se
siente mas hombre a base de representacién exudatoria de si mismo. Aqui,
como dicen los semioticos, hay formema y figurema especificos, que siem-
pre obedecen a una especie de «sintaxis socioldgica» del poeta consigo y
con su tiempo, hombre en el tiempo al fin y al cabo, como decia Antonio
Machado. De ahi su capacidad de transmisién.

Evidentemente, no pretendemos incidir en la abundante bibliogra-
fia que sobre el poeta ya existe, porque descubrir a estas alturas la per-
sonalidad y obra literaria del galduriense, cuando ha merecido multiples
referencias en estudios y antologias de la pasada década, no parece per-
tinente. No obstante, tal vez se precise un minimo recordatorio. Mufioz
Molina, también comprovinciano, que ocupa ya un puesto relevante en
la narrativa contemporanea, lo ha visto con entera claridad. El hecho de
que Juan L6pez Morillas haya dedicado una espléndida monografia a la
poesia de Ruiz Amezcua, ampliada después en un trabajo de mayores
vuelos, o que J. M. Molina Damiani publicara su «Mas alla de este muro:
Tradicién y traicion en la obra de Manuel Ruiz Amezcua», en el Boletin
del Instituto de Estudios Giennenses (julio-diciembre de 1991), o las
abundantes referencias de Francisco Allué y Morer en Poesia Hispanica
(1975), o de E Blesa, o el hecho de haber sido incluido en importantes
antologias de la lirica contempordnea, como la de Victor Pozanco, nos
evita referir un amplio repertorio de citas, que el lector interesado podra
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hallar en el mencionado estudio de Molina Damiani, al menos por lo
que atafie a su produccion hasta diciembre de 1991.

Sin duda, el mejor estudio de conjunto, pese a lo hasta aqui citado, es el
que precede a la edicion de este dltimo volumen Una verdad extrafia (Poe-
sfa 1974-1993), en que Mufioz Molina, desde la amistad, que ha visto desa-
rrollar parejamente ambas creaciones, ha sabido captar co6mo su evolucion
se ha plasmado de manera coherente con su propia personalidad. Dice alli
mismo que Las voces imposibles inicia su etapa mas interesante. Encuentra
en ese libro la misma fidelidad hacia los grandes temas poéticos, pero se
aprecia una forma de contarlos menos artificiosay, sin lugar a dudas, mucho
mas emocionante y personal. Los poemas de ese libro. Las voces imposi-
bles, se han ido descargando de la densidad de palabras graves que creaba en
los primeros una atmosfera de dificil esperanza, y afiade a continuacion: «Si
interpretamos la madurez como la voluntad de deshacemos de prejuicios y
de pensar con libertad, sin sometemos ni a nuestro propio sufrimiento, po-
demos afirmar que la poesia de Ruiz Amezcua se encuentra ahora en ese
momento de plenitud donde el poeta, de vez en cuando, se permite descan-
sar de sus cavilaciones generales para hablamos de lo intimo, para darse y
damos un respiro y mostramos abiertamente sus estados de espiritu, incluso
un cierto impudor de felicidad».

En efecto, asi es y asi lo entendimos en su momento. No obstante, hay
que pensar que, mas que felicidad, lo que no falta al fondo de la obra de Ruiz
Amezcua es siempre una esperanza a regafiadientes, una esperanza a contra-
pié: la capacidad de sacar placer o de sacar esperanza hasta de la desespera-
cion misma, como sucediaen Unamuno o en Miguel Hernandez. A poco que
nos fijemos, la sencillez de su vocabulario, intencionadamente facil, que no
pretende grandes novedades, es pmeba evidente; es mas, parece que disfruta
retomando los topicos repetidos desde la lirica de cancionero, incluso con
formulacidn idéntica de la misma retdrica, lo que hace ver esa su capacidad
de lograr la poesia con los materiales mas triviales, a veces con los aparente-
mente antipoéticos, como semejante al deseo luce el cielo en la noche. Re-
curre incluso a la expresion retdrica, por facil adrede, en personificacion
pretendida, cuando habla de que «las estrellas se miran encendidas a lo le-
jos». Pero ese, como otros casos, es s6lo el encuadre necesario, el fondo de
contraste donde ensartar esa insercion expresionista que domina en toda su
lirica. En toda ella se muestra el contraste hiperbdlico entre lo que no es el
yo sino el mundo, lo que no es el suelo, sino el suefio, cuando configura y
arrastra la impotencia humana por un mundo no fictivo.
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Y, asimismo, la insatisfaccion personal, que puede traspasarse humana-
da -que no humanizada- a cualquier elemento de la naturaleza, comenzan-
do por la luna, el mar, el sol o cualquiera de los tépicos de la lirica de todos
los tiempos. El horizonte, cerrado por la negacion del hombre, conforma un
camino sin final por el que avanza el poeta como el romero de Ledn Felipe,
siempre ligero y siempre profundo, amparado por la sombra de una duda y
una niebla simbéhcas. Es la insatisfaccién deforme, son hogueras de pasion
calmada por la fuerza, llanto que corre oculto como el agua oculta que llora,
remordimientos de piedra que no encuentran la mascara propicia para en-
tender lo que no puede ni tal vez debe ser entendido. Y, en efecto, aparece
siempre en su lirica la conciencia plena pese a todo, el saberse lucido, el
recuerdo que se goza en la esperay la esperanza no consentidas, siempre en
soledad, con las pasiones infinitas del hombre de todos los tiempos, conta-
das en versos sencillos, a modo siempre de epifonema final trunco, en que
también la sangre, simbolo eterno del sufrimiento humano, gira intacta, im-
pasible, sin enterarse, por la tierra. Es el sufrimiento del hombre Ruiz
Amezcua, que fluye en toda su lirica. Pero el hombre, que no es mas, pero
tampoco menos, en la unamuniana sentencia de «nada menos que todo un
hombre», camina siempre impavido, también intacto, sin dar cabida apa-
rente a la esperanza, en el eterno retorno, en la rueda permanente del vivir
humano. Asi se cifra'y se empefia por mostrarsenos Gnico.

La perfeccidn de la forma es, desde esta perspectiva, casi una necesi-
dad de reafirmar su personalidad, de dar trascendencia a lo aparentemente
intrascendente, pues no hay mas que normalidad de hombre en lucha, como
el hombre de cualquier tiempo que aspire a humanidad. Por eso la poesia de
Ruiz Amezcua se compone de todos los sentimientos de la lirica de todos los
tiempos: accidn, nostalgia, deseo, insatisfaccion, solipsismo desgarrado, ni-
hihsmo, estan en todos los poetas y estan presentes, sin duda, en él. Ahora
bien, la expresion descarnada, reconcentrada e intima, adelgazada a fuerza
de depuracién monastica, la capacidad de comunicacion, en Gltimo término,
es lo que la hace Unica. Y mas alla de cualesquiera simulacros o ficciones
nos sitla como eje de su inveterada voluntad de ser y sernos.

Hay un aspecto tal vez mas llamativo de su lirica que ningun otro. Es,
junto a la perfeccidn formal, la capacidad de silencio, de evocar el silencio a
través del hondo compromiso ético que subyace en toda su trayectoria vital.
En ese sentido, nos recuerda a José Bergamin, el poeta que escribiera en su
hbro La claridad desierta:

«A veces hay silencios
lejanos que nos hablan
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desde su lejania

mejor que las palabras.
Y en la noche del tiempo
son como una mirada
oscura que acaricia

con su tristeza el alma».

En efecto, esos silencios lejanos, que hablan desde el compromiso, son
los silencios presentes en el poema, las formas de hueco indeleble que evo-
can practicamente tanto como lo que se dice. Conforman esa noche del tiem-
po, que como una mirada oscura acaricia con su tristeza el alma. Es exacta-
mente la misma sensacidon que se desprende de muchos de sus poemas,
porque, como también dijera el propio Bergamin, «un hombre acabado no
es un hombre muerto. Un pueblo tampoco. No hay que acabarse antes de
morir, sino morirse antes de acabarse, que es todo lo contrario. En la accion
como en el pensamiento». Y asi se muestra en su poesia, fe de vida, pese a
pesimismos de ocasion, contradichos por las ganas de vivir que fluyen tal
vez a su pesar. En la lirica de Ruiz Amezcua encontramos ese sentimiento
personal y Unico, que indefectiblemente camina hacia los lugares reconditos
del pensamiento humano. Asi se manifiesta tanto en su lirica amorosa como
en su lirica més intima, que aparece en los textos de «La verdad sitiada». Y
para ello le sirve cualquier cita de poeta intimo en ocasién lucidera, siempre
a condicion de la profundidad y sencillez a un tiempo, como en el caso de
Paul Reverdy, que nuestro autor rescata: «La vida entera estd enjuego».

«No responde la vida,

al ciego laberinto que devora.
Bajo un esfuerzo inutil

de tentativa cierta,

nunca dejara ver su enredadera
de mecanismo frio,

su sabio sino de conciencia rota.
Esclava de la muerte,

nos engafara siempre
robandonos del fuego la memoria.
Entre caricias huecas

proclama victoriosa la derrota

de todo lo que vive

atado a lo que muere,

viviendo revolcada con las sombras.
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Cuando la noche toca

en el pozo sin fondo de la nada,

y en el instante eterno que la goza,

se relame en las llagas

de la especie més sucia que la nombra».

Aqui estd ya el poeta libre de ataduras, lejos de las dependencias for-
males que en otras ocasiones hemos manifestado de esta poesia. Lo eterno
imposible de la vida de Juan Ramoén Jiménez es «enredadera de mecanismo
frio»; las cavernas del sentido, de San Juan de la Cruz, son fuego de memo-
ria; las referencias lorquianas, que aparecen constantemente a lo largo de su
lirica, a veces exhibidas impudicamente, son ya «noche en el pozo sin fondo
de la nada», como si el poeta quisiera hacernos ver que, pese a ellas y por
encima de ellas, esta su propia voz, como si quisiera proclamar un mas difi-
cil todavia de la lirica, capaz de surgir por encima de las voces mas sefieras.
Tal vez sea ésta la mayor virtud de su lirica, que encuentra su propia voz por
encima de las mejores voces de la lirica espafiola de todos los tiempos, pro-
clamando «victoriosa la derrota de todo lo que vive atado a lo que muere». Y
esto no es facil lograrlo, cuando en cualquier texto encontramos referentes
tépicos que, a modo de cerros testigos, quedan ahi porque el poeta quiere:
noche, sombra, fuego, nada, gozo, caricia; u otros que evocan a San Juan,
Miguel Hernandez o Quevedo, o a cualquiera de los liricos que estuvieron
en la mente del poeta. Sin embargo, la gran virtud de la lirica de Ruiz Amezcua
es erguirse por encima de todas las influencias, encontrar su voz en las vo-
ces, las voces verdaderas en las voces repetidas, o, como él mismo dice, las
voces imposibles, titulo espléndido de libro que mereceria la pena pasar a la
posteridad.

La trayectoria que ha podido ser claramente observada por Victor Gar-
cia de la Concha y por el propio Mufioz Mohna nos exime de ese analisis
progresivo que ya creemos suficientemente perfilado. Para nosotros, Ruiz
Amezcua es la voz unamuniana que esti por encima de las demas en el
admbito de la postmodemidad. «Me disteis el vacio, la soledad, el horror... y
una vergienza silenciosa ( R. M.)» es uno de sus lemas, comienzo del epi-
grafe «Turbias las alas» de su libro Dialéctica de las sombras, donde inicia
una andadura que autentifica asi: «No entiendo la palabra sin el propésito de
la verdad». Ahogarla bajo la mascara es firme decision de esta poderosa
sociedad sin rostro que pretende ahogar para siempre la palabra. Por eso
libros como el de Ruiz Amezcua, Una verdad extrafia, se precisan porque la
yerguen con vida para siempre en los albores de este 1996. Decia Pedro
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Salinas que «el olvido es un activo agente de desorden; se olvida sin ton ni
son; a tuertas o a derechas. Cuando el olvidadizo acude a su memoria, de
ella emergen bagatelas, chucherias, que en la vida adquirimos por nada; en
cambio se empefia en guardarse enterradas en sus fondos, preciosas pose-
siones del alma, que se obtuvieron a costa de insignes alegrias o duras pe-
nas, y que deberia recordarlas siempre». Se trata de un texto de Im gloriay
la niebla, recordado hace muchos afios por Ddmaso Alonso. Asi es como se
produce ese fondo de preciosas posesiones del alma que se obtuvieron a
costa de insignes alegrias y que el poeta Ruiz Amezcua ha logrado plasmar
para todos los tiempos. La labor del poeta es encontrar esas preciosas pose-
siones del alma, obtenidas a duras penas, aquellas insignes alegrias que un

dia fueron y ya no son, pero deben ser porque son lo Gnico que nos queda de
auténtico.

Tal vez el mayor elogio que cabe formular es que le son de estricta apli-
cacion unas frases que Damaso Alonso refiriera a la lirica de Blas de Otero:
«Posee -escribe- una capacidad idiomatica condensadora, estrujadora de
materia (linglistica), superior quiza a la de casi todos sus coetaneos, compa-
rable, por lo que toca a su fuerza y nitidez, a la de un Lorca y algunos otros
poetas (del 27); a veces comparable al més angustiado y apretado Quevedo».
Es, en efecto, una lirica condensada hasta el extremo, para la que el tiempo
es una noche absoluta, evidentemente simbdlica, poblada de muertos, de
«medulas que han gloriosamente ardido». Pero los ultimos libros -Las vo-
ces imposibles- sugieren la esperanza, encarnada en el amor, a modo de
amanecer que se abre paso -a paso- entre los muertos oterianos. El poeta,
que partia «traicionado y torturado, ajusticiado por dentro», que contempla-
ba con regusto la vida «desde el placer de lo incierto», que conocié desde
siempre «la soledad del desprecio», el que afirmara que la Gnica esperanza
«es un largo laberinto», que solo existe el misterio, «el mudo y vago respiro
de estar viviendo sin sangre», termina claudicando a su pesar, creyendo sin
creer, cifrando su vida escueta en unos labios y unos brazos que devuelven a
su mundo «el resplandor de sus alas», refugiado en el lema hernandiano
«Dejadme la esperanza», que cierra el volumen y abre la perspectiva, por-
que, aunque €l lo rechace, «entre la lluvia... hay una mano que nos esta
cambiando de sitio el corazon, y hay un latido que se empapa de lluvia, y
hay una carne tensa que se esta haciendo vegetal, que se redime de ser carne
y que llueve»... para todos por igual.
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