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Resumen Abstract

Es esta pieza una de las pocas muestras 
en prosa de la producción de B. López, 
concebida más como poeta que como crí­
tico. Por eso tal vez haya que disculparlo 
del planteamiento y conclusiones pertinen­
tes. No obstante, constituye un documento 
de otra especie con el que poder aproximar­
nos a su abigarrado estilo.

This piece is one of the few 
specimens of prose by Bernardo 
López, conceived more as a poet 
than as critic. Perhaps for this 
reason one should excuse the per- 
tinent planning an conclusión. 
However, it constitutes a docu- 
ment of another type which 
evokes again his variegated style.

CUANDO se evoca la figura de Bernardo López, se la suele alojar o en­
casillar en la nómina de los poetas versificadores. De aquí que pueda 

parecer extraño pensar en un Bernardo López prosista. Sin embargo, la rea­
lidad documental en esta ocasión viene a demostrar lo contrario. Se trata, 
pues, de un discurso que, en términos actuales, se podría calificar, con to­
dos los predicamentos literarios, como una conferencia, bien distinta del 
pomposo nombre que ostenta.

De esta pieza sólo tuve un conocimiento parcial, y por tanto insufi­
ciente, por la colaboración de F. Martínez Cabrera en este Boletín (1), quien 
inserta en el texto de su artículo algunos párrafos, en cuya materia, espi­
gando a mi vez, reproduje lo que entonces me interesó (2). Posteriormente

(1) Núm. 20 (1959), págs. 17-70.

(2) J im é n e z  F e r n á n d e z , J . :  Bernardo López y  su obra poética. Jaén, Instituto de Es­
tudios Giennenses, C .E .C .E .L . - C .S .I.C ., 1988, págs. 24-25.
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llegó a mi poder de las manos generosas del llorado Alfonso Sancho. Hoy 
se ofrece aquí en su integridad con un fin divulgativo, pero, sobre todo, 
como espécimen literario, en su género, del siglo XIX. Solamente se ha asig­
nado un número de orden a cada párrafo que, a modo de hito, facilite las 
posibles referencias al texto.

¿La poesía es una necesidad o 
un adorno de los pueblos?

«Señores:

1. »Antes de entrar en la materia que pienso tratar, debo hacer una 
aclaración; no es este mi puesto, lo conozco; después de las voces 
autorizadas que desde él se han dejado oir, yo, el más humilde miem­
bro de esta Sociedad, debiera seguir concretado al papel de admirador.

2. »Pero hay en el verdadero genio una atracción que me lleva fas­
cinado hasta sitios en que no me es dable entrar; aún resuena en nues­
tros oídos el timbre de la verdadera elocuencia; aún se aspira el 
perfume del talento en este puesto honroso y, por esto, al ocuparlo 
hoy, siento que mis pobres alas se queman en el fuego de la impoten­
cia, dejando sobre las cenizas de su pequenez el dulce perfume de 
su buen deseo.

3. »Yo no vengo aquí como viene la elocuencia que arrastra, el ta­
lento que convence, el genio que asombra (3); no vengo con la con­
fianza del águila que ha rozado sus alas en el cielo y se detiene en 
el monte, dominando los valles y las llanuras; el templo del genio es­
tá demasiado alto para el pobre vuelo de mi espíritu; admirador, apa­
sionado de todo lo que es grande, la noble emulación me prestó sus 
alas, y al encontrarme aquí, ante vosotros, dirigiéndoos mi voz des­
de este sitio, no sé qué admirar más, si mi osadía en hablaros o vues­
tra benevolencia en escucharme.

(3) En otros artículos míos de esta revista (Tópicos literarios en la poesía de B. López 
I y  II, 144 (1991), págs. 165-194 y 145 (1992), 263-290) traté ampliamente de ciertos esquemas 
léxicos, que, a modo de muletillas literarias, tenía fijados el poeta en su acerbo poético; com­
párese con el soneto titulado Cervantes, 5-6: «gloria al genio seductor que asombra, encanta 
o divierte». A medida que aparezcan a lo largo del texto, estableceremos el oportuno cotejo 
o cita, con lo cual se reforzará nuestra teoría sobre los tópicos bernardianos, expuesta en esos 
dos trabajos citados.
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4. «Difícil es la cuestión que me propongo desarrollar; tanto más
difícil cuanto que hoy la poesía ha descendido de su trono a los em­
pujes del escepticismo; los siglos de las artes pasaron, y pasaron qui­
zá para no volver; hoy el mundo admira sus creaciones, pero no tiende 
a imitarlas ni a crear nuevamente, porque una línea férrea es más útil 
que una catedral; nuestra época piensa mucho y siente poco; de aquí 
que la imprenta arroja en terribles sacudidas obras filosóficas, las unas 
buenas, malas las otras, unas guardando un ángel, otras un demo­
nio, los pueblos se estremecen y calculan la política convertida en cien­
cia por su ambición; a b re < n >  (4) profundas minas en el seno de 
la sociedad, minas que los errores llenan de pólvora y que incendian 
las chispas de la revolución, que saltan del corazón de las sociedades 
como preludios de una erupción volcánica; el cálculo quiere sofocar 
al sentimiento, la razón a la poesía; el escepticismo, ese hacha (5) que 
empieza amenazando los poderes de la tierra y concluye amenazan­
do a Dios, siembra la duda en campos de quejas y de dolores; la civi­
lización se ocupa en destruir, para crear después; de ahí que dos 
mundos, el presente y el pasado, luchan sobre la faz de la tierra, por 
arrancar al pie de los cadalsos y en los campos de ballata, el cetro 
que ha de regir a las futuras sociedades.

5t >>Y en estas épocas de transición, señores, las artes tienen que
dormir olvidadas en un rincón de los pueblos; y, si no, miradlo: la 
poesía pervive exhalando un grito de dolor; el cincel del estatuario 
se ha escapado de las manos del artista y se ha fijado en las del obre­
ro; la pintura se asombra ante las creaciones de Murillo y < d e >  Ra­
fael (6); la arquitectura deja su manto gótico sobre las agujas del 
templo cristiano, y se envuelve en el miserable destino que le brindan 
los teatros y las bolsas, y la música, única arte que florece, parece 
que venga el desprecio tenido a sus hermanas, llevando al alma de 
la sociedad los divinos cantos de Bellini y Mercadante (7).

6. »Y no quiero yo con esto acusar totalmente a nuestro siglo, no;
nuestra época trae consigo semillas de renacimiento y en vano sería

(4) Como es habitual, se emplean los paréntesis angulares para las posibles omisiones 
textuales, ya sean letras o palabras conjeturables, mientras que los corchetes, para las que sobran.

(5) Este término, como los utilizados más adelante, cadalso, cetro, verdugo grito etc 
fueron recogidos también como tópicos aislados en los mismos artículos. ’ "

(6) Debieron de ser los pintores preferidos del poeta, puesto que invoca sus nombres 
en frecuente asociación; cf. Despedida 48-50, España e Italia 79-80, La inspiración 153-155.

(7) Elogiados también en El arte musical 85, 91 y 127.
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que los hombre quisieran sofocarlas; mientras < q u e >  los intereses 
de los pueblos estén en peligro, éstos tienen que echar un velo sobre 
el sentimiento dormido en sus corazones; porque, desengañémonos, 
señores: no presenciamos una batalla en la cual se atraviesa el peda­
zo de tierra de una nación o el cetro de barro de un imperio; no es 
la conquista de las Galias lujo de fuerza del pueblo romano; no son 
las guerras entre Cantabria y Roma en las cuales cada cántabro es 
un héroe, cada peña un muro; no es la batalla de las Termopilas en 
la que el héroe espartano echa su tumba a los pies del déspota y lo 
detiene; es una guerra más radical, es la batalla de las almas, la gue­
rra de las ideas, guerra terrible que empujará a los pueblos a la felici­
dad o que los llevará al caos del desquiciamiento social, confundiendo 
en polvo las leyes de mil generaciones, el pensamiento de cien si­
glos (8).

7. »Por esto he dicho que no hago cargos a la sociedad; el senti­
miento está dormido pero no muerto; porque el sentimiento, alma 
de la poesía, parte esencial del espíritu, es el camino más puro de la 
belleza, y la belleza es el trono desde el cual el alma se atreve a con­
templar a Dios; sin poesía no puede vivir la sociedad porque la poe­
sía es el corazón de los pueblos, como la filosofía es su cabeza y la 
industria y la agricultura sus brazos; quitad alguno de esos elemen­
tos a los pueblos y la armonía habrá muerto, y el cuerpo social mar­
chará, pero fuera del carril, sin freno, porque, al caer uno de sus 
miembros ante las ruedas de su carro, lo habrán precipitado fuera 
de las vías que lo llevaban triunfante a las puertas del perfecciona­
miento social.

8. »Pero ante todo es necesario fijar lo que entendemos por poe­
sía, lo que entendemos por poeta; y a fe, señores, que esto es una 
necesidad indispensable; hoy < e n >  que la pobre poesía recibe heri­
das de muerte por los brazos impuros de muchos de los que se lla­
man sus hijos, no basta que el escepticismo quiera sofocar la 
inspiración, que el cálculo asesine al sentimiento, que el talento sub­
yugue al genio; es necesario que el ridículo también se pose sobre el 
blanco altar de la virgen, que la estupidez manche sus vestidos, ofre­
ciéndole un amor torpe y orgulloso.

9. »En el hermoso y florido campo de la literatura ha caído el gra-

(8) Cf. Tópicos literarios... I, págs. 192-193.
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no impuro pensando sofocar con sus tallos la espiga del talento; es 
preciso que la hoz separe [a] la ortiga del fruto sano; es necesario 
que la crítica aparte al genio de la nulidad, la inspiración de la estu­
pidez; ¡quién sabe si esa inundación del oropel que ha dejado sus ca­
pas endebles sobre el oro será[n] una de las causas de este escepticismo 
literario...! ¡Quién sabe si la excesiva oscuridad habrá hecho que la 
luz aparezca más pálida...! ¡Quién puede apreciar hasta qué punto 
llega el puñal del ridículo en el alma de lo sublime...!

»La palabra poesía, en el sentido genérico (9), quiere decir crea­
ción; para ser poeta, para ser creador, se necesitan varios elementos; 
el primero, la memoria; la memoria que sorprende a los pueblos en 
su cuna, que ve cruzar los ejércitos de todas las épocas sobre la faz 
de la tierra, que ve a las generaciones bajando a la tumba, a los reyes 
descendiendo de su trono, que mira a los pueblos atados al carro de 
los Césares (10) y que, en una palabra, abarca desde un punto fijo 
toda la creación, toda la historia, toda la humanidad.

»E1 segundo es la imaginación, que da colorido a las cosas y las 
vivifica.

»E1 sentimiento es el tercero, porque, a la simple vista o por el 
recuerdo de las cosas acaecidas o bosquejadas de nuevo en nuestra 
alma, aquella sensibilidad hace volver a sentir al hombre impresio­
nes físicas y morales, cuasi tan intensas y penetrantes como serían 
las impresiones de esas mismas cosas si se hallasen presentes en reali­
dad ante nuestros ojos.

»E1 criterio es el cuarto elemento, porque es él solo < e l >  que 
nos enseña el orden, la proporción, la relación, la justa armonía con 
que debemos coordinar entre sí esos recuerdos, esos fantasmas, esos 
dramas, esos sentimientos imaginarios e históricos para conform ar­
los del mejor modo posible con la realidad, con la naturaleza, con 
la verosimilitud, a fin de que produzcan en nosotros mismos y sobre 
los demás una impresión tan completa como si el arte fuera verdad.

»E1 quinto elemento necesario al poeta es el don de expresar por 
medio de la palabra lo que vemos y sentimos en nosotros mismos, 
de reproducir en el exterior lo que nos pasa interiormente, de pintar 
con palabras el color, la impresión, el movimiento, la palpitación,

(9) Más bien, en su sentido etimológico.
(10) Como en Polonia 81 y A  A pio  Herdonio 199.



52 JUAN JIMÉNEZ FERNÁNDEZ

BOLETÍN DEL 
INSTITUTO 

DE ESTUDIOS 
GIENNENSES

el gozo o el dolor que experimentan las fibras de nuestro propio co­
razón ante los objetos que nos imaginamos.

15. »Para esto son necesarias dos cosas: la primera que los idiomas 
tengan ya la riqueza suficiente y mucha fuerza de expresión para que 
el vate no carezca de colores en su paleta; la segunda, que el poeta 
mismo sea un instrumento humano muy sensible, muy impresiona­
ble, que no falte ninguna fibra a su mente o a su corazón, que sea 
una verdadera lira cuyas cuerdas vibren unísonas; una escala tan gran­
de como la naturaleza, a fin de que en ella encuentren lo grave o lo 
frívolo, el dolor o la alegría, lo sentimental o lo indiferente, la nota 
que le corresponda; se necesita más aún: es necesario que las notas 
de esta escala humana vibren en él muy sonoras para que pueda co­
municar su vibración a los demás; es preciso que esta vibración inte­
rior haga asomar a los labios palabras fuertes que se graben en la 
imaginación por la energía misma de su acento; la fuerza sola de la 
impresión es la que crea en nosotros la palabra, porque la palabra 
no es otra cosa sino el rechazo (11) del pensamiento; si el pensamien­
to hiere con mucha fuerza, la palabra es fuerte; si hiere con suavi­
dad, es suave; según es la pulsación, así es la palabra; de ahí la 
naturaleza.

16. »Por último, el sexto elemento necesario a esta creación interior 
y exterior que se llama poesía es el sentimiento musical, el oído de 
los grandes poetas, porque la poesía canta en vez de hablar, y todo 
canto necesita de música para leerle (12) y para que resuene mejor 
y más voluptuoso en nuestros sentidos y en nuestra alma; ahora, si 
me preguntáis por qué el canto es una condición del lenguaje poéti­
co, os contestaré que la palabra cantada es más bella que la palabra 
simplemente narrada; pero, si queréis profundizar más y me pregun­
táis por qué la palabra cantada es más bella que la palabra narrada, 
os responderé que lo ignoro y que debéis preguntarlo al que ha for­
mado los sentidos y el oído del hombre, más voluptuosamente im­
presionado para la cadencia, para la simetría, para la medida y para 
la melodía de los sonidos y de las palabras que para los sonidos y

(11) Aparte de la construcción galicista, la voz «rechazo» resulta contradictoria; acaso 
deba leerse «refuerzo».

(12) Un ejemplo de leísmo, extraño en un giennense, análogo a los que ya denuncié en 
«El léxico de Bernardo López», Bol. dellnst. de EE.GG., 107 (1981), pág. 26. Este modismo, 
hasta hace poco tenido por vicio, hoy goza de reconocimiento académico siempre que no se 
refiera a objetos, como es el caso.



EL «DISCURSO SOBRE LA POESÍA», DE BERNARDO LÓPEZ 53

las palabras inarmónicas que se oyen accidentalmente; os contestaré 
que el ritmo y la armonía son dos leyes misteriosas de la naturaleza 
que constituyen la soberana belleza y el orden de la palabra; os con­
testaré que hasta las esferas se mueven a compás de un ritmo divino, 
que los astros cantan y que Dios no sólo es el gran arquitecto, el gran 
matemático, el gran poeta de los mundos, sino que es también el gran 
músico: la creación es un canto cuya cadencia ha medido y cuya me­
lodía escucha a todas horas.

17. »Pero el gran poeta no debe estar solamente dotado de una ima­
ginación rica, de una memoria vasta, de una sensibilidad exquisita, 
de un juicio recto, de una expresión fuerte, de un sentido musical 
tan puro como cadencioso; es preciso que sea un filósofo consuma­
do porque la sabiduría es el alma y la base de los cantos; es preciso 
que sea legislador porque debe comprender las leyes que rigen las re­
laciones de los hombres entre sí, leyes que son a las sociedades hu­
manas lo que el cimiento a los edificios; debe ser guerrero porque 
canta a menudo las batallas; debe tener el corazón de un héroe por­
que celebra las grandes acciones del heroísmo; debe ser historiador 
porque sus cantos a veces son narraciones; debe ser elocuente por­
que hace discutir y arengar a los personajes: debe ser viajero porque 
describe la tierra, el mar, las montañas, las producciones; debe co­
nocer la naturaleza animada e inanimada, la geografía, la astrono­
mía, la navegación, la agricultura, las artes, los oficios, hasta los más 
vulgares de su época, porque en sus cantos recorre el cielo, la tierra, 
el océano, y saca sus comparaciones, sus cuadros, sus imágenes, de 
la marcha de los astros, de las maniobras de los buques, de las for­
mas y costumbres de los animales, así dóciles como feroces; marine­
ro con los marineros, pastor con los pastores, tejedor con los que 
hilan los vellones de los rebaños; hasta mendigo con los que buscan 
la caridad en las cabañas.

18. »Debe tener un alma sencilla como las de los niños, tierna y com­
pasiva como la de las mujeres; decidida e impasible como la de los 
jueces y de los ancianos, porque recita los juegos de la infancia, los 
amores de la juventud, los diferentes afectos del corazón, el enterne­
cimiento compasivo hacia las miserias del destino; escribe con lágri­
mas, su obra maestra es hacerlas derram ar...

19. »Debe inspirar a los hombres la piedad, esa simpatía la más be­
lla de las simpatías humanas porque es la más desinteresada; debe
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ser, en fin, un hombre piadoso, empapado en el culto de la Provi­
dencia, porque Dios es la fuente de toda poesía, y los cantos del poe­
ta son tanto más dulces cuanto más se acerca a ese manantial divino, 
de donde salen y adonde vuelven todos los pensamientos puros, to­
dos los cantos, todas las armonías.

20. »Tal debe ser el poeta: hombre múltiple, resumen vivo de todos 
los dones, de todas las inteligencias, de todos los instintos, de todas 
las ternuras, de todas las virtudes del alma; criatura tan completa co­
mo puede serlo el barro humano en toda la perfección de que es sus­
ceptible.

21. »Pero podrá preguntarse, aun con todas estas circunstancias, ¿la 
poesía es una necesidad de los pueblos? ¿El poeta es más que un or­
namento de las sociedades?

22. «Procuraremos contestar a esta pregunta.

23. »La poesía, señores, el sentimiento poético, es una parte de nues­
tra esencia; en el mundo todos tenemos algo de poetas porque todos 
tenemos impresiones en la esfera del sentimiento, y sentimiento y poe­
sía son dos traducciones de la misma palabra; todas las clases de la 
sociedad, todos los pueblos, en todas las épocas han dado expresión, 
forma, a sus penas o a sus alegrías por medio de la poesía. Así vemos 
los cantos de Ossián (13), que representan el amor, las sombras, la 
guerra, repetidos todos los días sobre los montes oscuros de Escocia; 
vemos al lapón, aterido de frío, murmurar cantos de amor al unir 
los rengíferos a su trineo; vemos al pueblo griego repetir las odas de 
Píndaro y de Anacreonte; al pueblo romano cantando en todos los

(13) Héroe legendario y, al mismo tiempo, bardo escocés del siglo m, al que se le atri­
buyeron cantos de carácter épico-lírico que se entonaban acompañados de arpa y que fueron 
recogidos en unos manuscritos de los siglos x ii al xvn. El poeta escocés James Macpherson 
(1736-1796) los tradujo del gaélico, retocando a veces el texto, por lo que algunos intelectuales 
lo acusaron de falsario. No obstante, obtuvo un éxito resonante, que, incluso, trascendió las 
fronteras, difundiéndose la moda ossiánica entre los prerrománticos franceses e italianos, que 
lo acogieron con irresistible entusiasmo. Sus temas característicos eran la guerra, la virtud ca­
balleresca, las aventuras desgraciadas de sus personajes; todo ello, en medio de melancólicos 
paisajes nórdicos descritos con un apasionado romanticismo. En opinión de Menéndez Pela­
yo, «poesía... acom pañada de nieblas y ventisqueros, de abetos solitarios y de arpas mecidas 
por el viento; melancólicas visiones del Septentrión que por primera vez surcaban el cielo del 
Mediodía» (Historia de las ideas estéticas, III, pág. 48 (En Obras completas, Santander, C.S.I.C., 
1947). En España, el poema ossiánico más representativo es Óscar y  Malvina, de Espronceda, 
quien se impregnó profundam ente del nuevo estilo durante su estancia en Londres. Su asunto 
está inspirado en el combate de Óscar, hijo de Ossián, con su enemigo Caivar, la muerte recí­
proca de ambos y la soledad en que queda Malvina, la esposa de Óscar.
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sacrificios; al bardo sueco queriendo espantar la muerte del lecho del 
moribundo; vemos [a] la poesía popular aparecer aislada teniendo 
un cantor en cada hombre, errante, fugitiva como las primeras ra­
zas; la vemos ir siguiendo paso a paso la asociación de los individuos, 
creciendo, multiplicándose, variando de forma o de tono según que 
el dolor o la alegría, el amor o el entusiasmo le impongan su ley; la 
vemos al fin constituirse con los pueblos en la historia, coleccionar 
sus costumbres, levantarse en edificios sobre las civilizaciones, y esto 
< h > a  venido a ser por una ley inflexible del sentimiento, que, ocul­
to en el alma, < h > a  ido uniendo todas las letras del gran alfabeto 
que tenían un signo en cada conciencia hasta formar el brillante pe­
ríodo del arte.

24. »Y no hay necesidad de remontarnos a otras civilizaciones, a 
otros siglos, para hallar la comprobación de lo anteriormente expues­
to; en nuestra misma sociedad, a nuestro mismo lado, tenemos la prue­
ba de que esto es verdad.

25. »Oíd nuestros cantos nacionales; no hay alma que no los guarde 
en su seno; no hay labios que no los hayan dejado pasar; el niño los 
canta desde la cuna; el joven desde la cumbre de la vida; el anciano 
desde el borde del sepulcro; si suena el cañón, si la patria peligra, 
la bandera nacional se levanta y el pueblo pide un himno para mar­
char tras de ella.

26. »En cada día de grandeza, de alegría, de luto, ¿no oís un canto? 
Pues es la poesía que se escapa espontáneamente del alma de la na­
ción, envuelta en un manto de amor, de tristeza o de evangelismo; 
Jesús padece y el pueblo tiene un canto que llevar al pie de la cruz; 
Jesús nace y el pueblo deja una sonrisa en sus canciones; la patria 
peligra, y la patria tiene un rugido que fijar en los cantos nacionales; 
la patria vence, y el grito del entusiasmo se alza en los versos como 
una aclamación de la tierra al cielo.

27. »Y no es sólo en estas grandes ideas donde se refugia el canto 
popular, no; él es amor y desvío, amargura y felicidad, esperanza y 
dolor; el marino que se levanta sobre los mares canta trovas de espe­
ranza al puerto a compás del viento y de las olas; el pastor murmura 
dulcemente sus versos que parecen perfumados por el tomillo de la 
montaña; el labriego canta al crepúsculo de la tarde al ver las espira­
les de humo que se levantan de la aldea; la joven canta al amor; el 
libertino al deleite; el escéptico a la desesperación; el desgraciado a
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la desgracia; el mendigo a la suerte, su verdugo en esta vida, su sal­
vación en la otra.

28. »Todos los sentimientos, todas las pasiones, todos los dolores 
tienen una nota en esta escala misteriosa e impalpable que liga al al­
ma con la Divinidad; muchas veces la nota es salvaje como el hura­
cán, expansiva como el amor, terrible como la muerte; cuando una 
herida se hace demasiado profunda, la poesía se escapa en un grito; 
cuando un placer es muy intenso, en un suspiro; entonces las formas 
se arrollan y queda sólo el sentimiento porque no hay lugar de pen­
sar, falta tiempo para sentir y es necesario que todas las armonías 
interiores salgan en una nota; la voz de patria que da el marino al 
ver el faro de su pueblo es una oda; la primera palabra de amor de 
una virgen, un canto; el “ hijo m ío” de una madre, un poema com­
pleto.

29. »Y siendo la poesía una parte indispensable del alma del hom­
bre, siendo el aroma de todos los buenos sentimientos, tiene que ser 
una parte de los pueblos, asociación de un alma a otra alma, de una 
poesía a otra poesía.

30. »Y esto lo vemos abriendo el libro de la historia (14) y detenién­
donos ante todas las generaciones que han pasado por la vida.

31. »No hay pueblo que no tenga su poesía, no hay raza que no ha­
ya rendido culto a la necesidad de bañar en armonía sus pensamien­
tos; según es la naturaleza, según es el clima que influye sobre las 
costumbres al pasar sobre las imaginaciones, así son los cantos; sin 
pasar de la poesía popular, se pueden estudiar las costumbres de to­
dos los pueblos, su civilización, sus ideas religiosas, sus tendencias 
y sus aspiraciones; y esto sin consultar al libro impreso ni al libro 
escrito; el canto popular escapado continuamente del alma del pue­
blo tiene su libro en el espacio y sus notas van pasando de un libro 
a otro, porque el siglo que se va las deja sobre la cuna del siglo que 
llega.

32. »Y en estos cantos se comprende mejor a los pueblos que por 
la misma Historia; la Historia apunta los hechos y los refiere; va reu­
niendo las crónicas hasta formar un libro con todo el pasado, pero 
en este libro no está el alma del pueblo; la pluma del historiador no

(14) Una vez más hay que remitir a Tópicos literarios... I, pág. 176 y a Libertad 282
y El Dos de M ayo 40 para comprobación de este cliché.
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ha podido fijarla en el papel; están sí sus hechos, pero nada más que 
sus hechos; el talento hace volver los ojos al pasado y despierta el 
recuerdo, pero no lo fija; lo pinta, pero no lo graba; cualquiera idea 
tiene después y borra la figura que no pudo fijar el historiador; la 
poesía hace más: ella envuelve < a >  los héroes en un manto de tinie­
blas y los deja en la imaginación atónita; da colorido a las tradicio­
nes, las agranda, las ilumina con el pincel de la imaginación y el pueblo 
las recibe; canta los ecos de las montañas, de los valles y de las aldeas 
y levanta historias románticas que se graban por la energía del senti­
miento y que sostienen el amor a las costumbres y a la religión en 
el alma sencilla del pueblo; al recibir las ideas envueltas en el manto 
de la poesía, el pueblo las canta, primero sin comprenderlas, por la 
fuerza sólo de la armonía métrica; después su imaginación sencilla 
las va viendo aparecer, en medio de la canción, y las recoge y las fija 
para siempre en su alma, porque aquellas ideas están escritas para 
él con la pluma de la imaginación en el libro del sentimiento; y no 
es posible arrancarlas de su corazón, todo sentimiento, todo amor, 
todo armonía.

33. «Después, cuando los cantos se unen formando libros que se lla­
man Eneidas, Cides, Romanceros o Nibelunguen (15); cuando la poe­
sía se desarrolla en monumentos gigantes que absorben una época, 
un siglo, una civilización, entonces los siglos que leen, sienten a las 
generaciones pasadas levantarse de su sepulcro, recibir vida bajo el 
aliento del poeta y escaparse por un momento de los brazos de la muer­
te, que se deja vencer por el soplo divino de la inspiración.

34. »A1 estudiar los cantos populares de cada país, se ve en ellos un 
compendio de cada uno de los pueblos en que por primera vez sona­
ron. En unos son suaves como sonrisas de amor; en otros, como las 
nieblas que los envuelven; en algunos, fúnebres como el ruido del se­
pulcro que se cierra.

35. »Los cantos daneses son terribles; hay algo de fantástico, de so­
brenatural en aquellos bardos que buscan la noche para cantar acom­
pañados por los rugidos del trueno; los alemanes son negros como 
su cielo, profundos como el Rin; para llegar al fondo de un pensa­
miento es necesario sumergirse en las nieblas de la filosofía; los can­
tos italianos son puros y cadenciosos, la religión y el amor son su

(15) Escrito con la grafía española que transcribe la pronunciación alemana de Nibelungen.
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base; los romanos fueron enérgicos y pujantes como el alma de su 
república; los griegos, llenos de suavidad y amor, se parecen a las 
estatuas de Atenas (16) y de Corinto. La poesía podemos decir que 
tiene el color de los pueblos en que florece, así que en Arabia es roja; 
en Grecia, en Italia, en España, azul; en Alemania y en los pueblos 
del Norte, negra.

36. »A1 fijarse en la leyenda de los pueblos del Norte, al terror se 
apodera del alma; los cantos de Ossián se parecen al rugido del true­
no; el arpa del bardo escocés tiene tintas sombrías hasta para pintar 
el amor. La poesía en estos pueblos no nace suspirando, nace rugien­
do; si el poeta quiere pintar una tradición, tiene que asombrar por­
que el hecho asombra; el sentimiento patrio está unido por un puente 
de nieblas al fanatismo y en todos los cantos de la patria hay fantas­
mas, hay sombras, hay terror, y esto sucede a los cantos alemanes, 
daneses, finlandeses, ingleses, suecos y escandinavos (17). En todos, 
las mismas sombras; en todos la voz suena empujada por una inspi­
ración de terror; es verdad que en algunos la tinta negra es más seve­
ra, que en otros hay más dulzura, más sonrisa; que algunas veces el 
arpa del Norte tiene un suspiro del laúd del Mediodía, pero es sólo 
un relámpago, una llamarada; el fuego se atreve a aparecer entre las 
nieblas, pero las nubes se empujan y el rayo de luz desaparece.

37. »Los bardos de las selvas, los poetas del Rin, del Elba, del Lu- 
lea, Soesmundo (18), Ossián, Tímodi, aparecen siempre sobre un fon­
do negro; hasta la forma de sus composiciones son más fijas, más 
rápidas, más salvajes; las baladas alemanas, pequeñas y concretas, 
son la expresión del pensamiento que se sobrepone a las formas; en 
las odas griegas y latinas, la armonía arrastra al poeta a dilatar la 
composición, lo lleva por todos los caminos, lo hace envolver el pen­
samiento en un manto de flores; unas y otras composiciones tienen 
el carácter de los pueblos donde nacieron; unas, sombrías, represen­
tan a esas civilizaciones que se desarrollan entre la niebla; otras, cla­
ras, llenas de fuego y entusiasmo, a esos pueblos eminentemente

(16) Cf. El Mediterráneo 55, Despedida 43 y La Fe y  la Razón 45.
(17) Se supone que se refiere a los noruegos, como autores que fueron de los Eddas, 

de los que se hablará a propósito de Semundo.

(18) Se trata  de Sámund o Semundo el Sabio, erudito islandés nacido hacia el 1115; em­
prendió largos viajes a Roma y a París y pasa por ser redactor o, cuando menos, compilador 
de los Eddas, poemas de carácter mitológico compuestos en Noruega, incluso en Groenlandia, 
pero sobre todo en Islandia entre los siglos ix  y x iii .
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poetas que nacen en jardines, que viven para sentir y que mueren can­
tando.

38. »Pero hasta aquí hemos hablado sólo de la poesía que aún no 
se ha levantado en edificios, de la poesía errante que ha tenido un 
verso en cada nombre; de la poesía < co m o >  parte esencial del alma 
que se ha escapado espontáneamente del corazón de los pueblos aún 
no constituidos definitivamente; pero llega un momento en que to­
dos los hechos necesitan un resumen, porque los pueblos ya existen, 
las civilizaciones se han formado; el pueblo, primer poeta, sigue pul­
sando el arpa de la imaginación, pero necesita un sacerdote que aca­
be de leer en su conciencia, que ensanche el altar del sentimiento, que 
coleccione un mundo de ideas y le dé formas; y entonces la naturale­
za hace un esfuerzo, los ángeles dejan caer su lira, y el poeta, resu­
men de todas las armonías, aparece sobre el mundo.

39. »No hay civilización que no haya tenido un cantor; la humani­
dad es un canto que empieza en el SEA (19) de Dios y concluye en 
el último verso del último poeta.

40. «Dirigid la vista al pasado; allí donde hay un pueblo grande, allí 
hay un genio compendiador y sublime. Sobre todo el mundo, sobre 
todas las épocas, se levantan a manera de faros, iluminando el vacío 
de los siglos, las sombras gigantes de cien pesetas; allá en último tér­
mino, pulsando el arpa que Dios dejó en sus manos, están Moisés, 
David, Jeremías, antorchas poderosas en cuyas llamas se enciende 
la Biblia, dejando caer torrentes de luz sobre el cadáver del pueblo 
hebreo. Más cerca, sobre la cumbre del Himalaya, está Radur, el can­
tor del panteísmo, imponente como aquella civilización de piedra, 
sombrío como el sacerdote que busca a Dios en el asilo de la serpien­
te; sobre las pirámides de Egipto se alza Taudit, triste y sombrío co­
mo un sepulcro sobre otro: en la cumbre de Morbén (20) se ve a 
Ossián, semejante al vértigo de la guerra, cabalgando en una nube, 
con el trueno en los labios y el rayo en la mirada; más cerca, entre 
las ñores de Atenas, se alza Homero, compendiador del mundo anti­
guo, rompiendo los velos del porvenir, estudiando el pasado en las 
tumbas; gigante de genio, alumbrado por su misma gloria, lo admira

(19) Cf. Libertad 30, Arte  19, La inspiración 73 y La Religión 52.
(20) Monte de Escocia en las Tierras Altas del NO. y asociado a Ossián por los poetas 

románticos; cf. Espronceda, Óscar y  Malvina 1-2: «Magnífico Morvén, se alza tu fre n te / de 
sempiterna nieve coronada».
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la humanidad, guardando en un poema la inspiración de cien siglos; 
después viene Virgilio, cantor de la civilización romana, el purísimo 
poeta de las selvas y de los pastores, que enjuga la pluma bañada en 
la sangre de un combate para mojarla en un ambiente de una maña­
na y escribir con ella idilios de amor.

41. «Después los siglos se empujan y aparece Dante, poeta de los 
dolores, amenaza terrible de una época; alma de hierro que arroja 
pensamientos de fuego para abrasar en el remordimiento el corazón 
de un pueblo corrompido; Petrarca, eterno himno del amor del mundo 
divinizado a fuerza de ser grande; Tasso la más hermosa catedral de 
la Edad Media; Milton, el poeta del caos, que empieza a cantar en 
la Goria y concluye con el Paraíso; Calderón, que encierra un mun­
do filosófico en sus dramas; Shakespeare, vaso de amor que tiene 
en su fondo una lágrima y en sus bordes una sonrisa; Klopstock, que 
abrasan sus versos en la fe de su alma (21); Goethe, escéptico subli­
me que refleja las dudas del pueblo alemán; Byron, maldición viviente 
de la sociedad moderna; Lamartine, esencia de una revolución que 
se evapora en el entusiasmo; Víctor Hugo, anatómico terrible que se 
complace en herir las fibras del alma para corregir matando; y al la­
do de estos genios, cedros gigantes que se levantan sobre el Líbano 
de la gloria, otros cantores, otros versos, otras armonías que, unidas 
todas, forman la eterna serenata que da el genio a Dios desde el fon­
do de la creación en que llora el martirio de su misma grandeza.

42. »Y todos estos poetas han sido necesarios porque ellos han lle­
vado las ideas religiosas y morales, las tradiciones y las costumbres 
a todas las almas; el “ Paraíso perdido” , el “ Gran peso” (22), la “ Ilía- 
da” , la “ Divina Comedia” , “ El Cid” y otros poemas, han rebosado 
en los libros; se han escapado de ellos, cada conciencia ha guardado 
una hoja, un período, un capítulo, y sus versos se han cantado, se 
han dicho, han pasado de una generación a otra como un legado de 
los siglos y han hecho, en fin, que el libro de la Historia (23) sea la 
humanidad y cada generación que viene, una nueva hoja donde se 
describen las ideas de la generación que pasó.

43. »Y veamos hasta qué punto esto es cierto; pero antes tenemos

Construcción incorrecta por «cuyos versos abrasan en la f e  de su alma».
Posible errata tipográfica de interpretación; el título no es desconocido.
Cf., nota 14.
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(23)
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que hacer una pequeña aclaración: no todos los pueblos han podido 
reasumir (24) su civilización en un solo poeta; los genios como Moi­
sés, Homero, el Dante, no aparecen en la tierra sino después de un 
gran esfuerzo de la naturaleza empujada por Dios; el taller de (25) 
los grandes hombres no puede arrojar una nueva obra cada día, se 
necesitan muchos siglos para que aparezca uno de esos genios gigan­
tes que son el asombro del mundo y el orgullo de la Divinidad.

»Pero el pueblo no desmaya por esto; si el gran poeta no viene, 
el pueblo mismo es su cantor; reúne todas sus ideas y forma hermo­
sos poemas, que se llaman romanceros, trovas o “ nibelungen” ; la 
obra así podrá tener menos unidad, menos genio, menos grandeza, 
pero el espíritu es el mismo.

«Examinemos ahora los dos grandes poemas del paganismo y 
del cristianismo para ver hasta qué punto la poesía es una necesidad 
de los pueblos.

«Homero en la Ilíada crea la unidad de sus conciudadanos, que 
de él aprenden a llamarse griegos; Dante refleja la ira que nos divi­
dió y aquella religión de fe que baja a achicarse en el seno de la polí­
tica.

«Pero Homero es más grande que el Dante porque ensancha su 
misión y no se reduce al círculo de su época; el Dante es un gran poe­
ta, una gran figura de la humanidad; sin embargo, no es el cantor 
del cristianismo; es el arpa de una época, pero no de un mundo; al 
verse frente a frente de una sociedad corrompida, se achica y maldi­
ce; si el Dante hubiera vivido en un siglo de amor, de paz, de reli­
gión, su poema sería divino, y no asombroso; sería grande, sin 
necesidad de ser terrible.

«A pesar de esto, los dos cumplen su misión: el uno ensalza las 
grandezas del pueblo artista y guerrero, que no es más grande por­
que no ha podido beber en el manantial de la verdadera luz; el otro 
arroja un anatema sangriento sobre la frente de aquella sociedad que 
despedaza el Evangelio entre el rugido de las pasiones y de las mise­
rias vestidas con la túnica sagrada de la religión.

«Así que estas dos figuras, la una hija del paganismo, la otra

(24) Más bien «resumir».

(25) Cf. La Fe y  la Razón 163 y Despedida 58.
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del mundo cristiano, no se parecen; Homero, poeta, es feliz porque 
su pueblo tiene presentimientos de gloria, bases de grandeza; Dante 
sufre porque tiene que buscar el asombro para levantarlo sobre una 
sociedad raquítica y miserable; el uno canta, el otro ruge; la pluma 
del griego está bañada en el raudal de la inspiración, la del romano
(26) está mojada en las llamas del infierno; las mujeres griegas hacen 
que sus hijos pongan una limosna en las manos de aquel ciego divino
(27); las madres romanas y florentinas, apartan los suyos para que 
no se encuentren con aquella estatua sombría, que lleva una amena­
za en la frente, una queja en los labios y una lágrima en los ojos. 
Comparad las dos épocas, los dos poemas y me diréis hasta qué pun­
to están los poetas en armonía con los siglos en que viven.

50. «Hornero es la segunda figura de la Humanidad; sin Jesucristo 
hubiera sido la primera; su poema es el segundo monumento de ideas; 
se necesita, para que no sea el primero, la sombra de la Biblia, obra 
de los siglos y de los profetas, resumen de un mundo hecho por el 
mundo mismo.

51. »La Ilíada es más que el resumen de la Grecia; en este libro está 
encerrado el espíritu de las generaciones pasadas, el presentimiento 
de las venideras; el poeta, el hallarse frente a frente con su pueblo, 
le dedica sus cantos, pero no se concreta a él; desde la altura de su 
genio contempla en polvo a las generaciones pasadas y las levanta 
de sus sepulcros; lee en los astros y adivina nuevos mundos; levanta 
los ojos al cielo y cuasi presiente la divinidad en su esencia; ensancha 
los linderos de las naciones y abre nuevos caminos ante los ojos es­
pantados del geógrafo; desde el Pireo divisa el Calvario; desde el trono 
del paganismo cuasi presiente a Jesús cambiando la faz de las socie- 
daes; su alma grande se fija en el poema y, asombrando a las genera­
ciones, hace ver que el mundo cabe en una idea y la creación, en un 
libro. Homero es más grande que la Grecia, como el alma es más gran-

(26) No deja de ser una impropiedad y un anacronismo, dado que Dante era un florenti­
no de la Baja Edad Media.

(27) La noticia de la ceguera de Homero procede del Himno a Apolo Delio 172, en que 
se habla de «un varón ciego que habita en la fragosa Quíos», pasaje no necesariamente alusivo 
al aedo griego. Esta fama de poeta ciego itinerante, al que los dioces negaron la visión al tiem­
po que lo compensaron con la inspiración poética, se vio románticamente reforzada por la 
creencia de que el nombre de Homero era parlante, significando «el que no ve» (hó me ho- 
rón), errónea interpretación que ha llegado incluso a nuestros días: por fortuna, los modernos 
filólogos han puesto orden y rigor en los estudios homerológicos.
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de que la inmensidad; sin embargo, al hallarse frente a frente con 
su pueblo, siente el amor a la patria y lo canta.

52. »Abrid su poema, fijaros (28) en algunos de sus cantos y veréis 
al pueblo griego, no frío como resulta en las páginas de la Historia, 
sino vuelto a la vida, cruzando por la tierra con la tea de las batallas, 
llevando su civilización a otros continentes, coronado de lauros y de 
gloria, libre, valiente artista, con la espada en una mano y el cincel 
en la otra, la idea en la frente y el canto en la conciencia. Abridlo 
y veréis el clima de aquel país montañoso y marítimo desde los valles 
de la Lidia hasta la fresca ventilación de las islas; veréis aquel cielo 
tan límpido como en Egipto, aquella tierra tan fecunda como [en] 
Siria; aquel mar tan pronto tranquilo, tan pronto tempestuoso como 
en los trópicos. Todo se pinta allí con rasgos imponentes, pintores­
cos y que fascinan la vista, tan pronto en himno como en poema; 
en elogio, en canto, en estrofa voluptuosa, aquella tierta es la tierra 
que pinta, que habla, que canta cual nadie a todos los sentidos.

53. »Los susurrantes escollos del Peloponeso, los terribles cabos del 
Tauro, los inmensos golfos de la Eubea, los anchos canales del Bos­
foro, las melancólicas radas del Asia Menor, la isla de Creta con sus 
cien ciudades; Rodas, que ha dado su nombre a la rosa porque pare­
ce una rosa flotando sobre el mar; Esciros, reina de las Cíclades; Na- 
xos, Hidra, centinela avanzada de la Grecia continental; Chipre 
suficiente basa para dos reinos (29); Calcis, que se < re> u n e  a Europa 
por su puente (30) sobre el Euripo; Ténedos, llave de los Dardane- 
l°s; Lesbos, que imita los montes, los valles y las gargantas del conti­
nente de Asia que tiene enfrente de sí; Quíos, que presenta, a modo 
de un doble terrado, sobre sus dos flancos opuestos sus olivos a Euro­
pa y sus naranjos al Asia: Samos, que profundiza sus puertos y eleva 
sus cimas a la altura del monte Mícale, con el cual entrelaza sus pies; 
innumerables grupos aun de otras islas, cada una de las cuales tenía 
su pueblo, sus costumbres, sus artes, sus templos, sus dioses, sus fá­
bulas, su historia, su renombre en la familia griega, per.o de la cual

(28) En lugar de «fijaos»; se trata  de un infinitivo por un imperativo, como en La Reli­
gión 294 y en María 30 (cf. además la pág. 27 de mi artículo ya citado en la nota 12), práctica 
que denota una formación gramatical poco depurada.

(29) La frase es oscura de sentido, ni siquiera insertando una coma entre las dos prime­
ras palabras.

(30) Debe entenderse metafóricamente.
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todos hablaban ya la misma lengua (31) y cantaban los mismos ver­
sos: tal era la Grecia en el tiempo de la encarnación de la poesía en 
la persona de Homero; esperaba un historiador, un cantor nacional, 
el poeta de sus dioses, de sus héroes y de sus hazañas para constituir 
su ciudad de imaginación y de celebridad en el presente y el porvenir.

54. »A1 nacer Homero, todo estaba desanimado; él coleccionó to­
das las ideas en un libro, le dio forma[s] e hizo tan eterna la Grecia 
como < a >  la humanidad).

55. »Ved si el poeta es necesario a las sociedades; sin él, hubieran 
desaparecido todos los incidentes, todos los detalles, muchas gran­
dezas; porque, volvemos a decirlo, la historia no es popular; el pue­
blo, si aprende los hechos, es por la tradición que le van legando sus 
antecesores; pero por la tradición pintoresca, poética, porque, para 
que los pueblos se apasionen por una cosa, es necesario que haya en 
ella tanta ficción como realidad; la poesía vive en todas las concien­
cias porque es una emanación del corazón; ella instruye deleitando, 
sus cantos siempre están dictados por grandes sentimientos, el amor, 
la nacionalidad, el arte, la religión; así que los cantos de Ossián, Se- 
mundo, Heine, Beranger y otros tantos cantores se repiten diariamente 
como una oración del pueblo al genio, del sentimiento al arte.

56. »¿Quién en Grecia no conocerá los cantos de Homero? Pode­
mos decir que cada griego es una edición de la llíada; y así, para que 
esta obra muriese, sería necesario matar a un pueblo entero, porque 
el libro es el pueblo, que guarda todas aquellas armonías impresas 
en las hojas impalpables del alma.

57. »Dante (32) hemos dicho que representa aquella religión de fe 
que baja a achicarse por el cálculo mezquino en el seno de la políti­
ca. Dante es la estatua que representa a Italia en el largo período de 
la Edad Media; alzado sobre su pedestal, los siglos lo contemplan, 
los hombres le temen y lo admiran (33).

58. »No nos detendremos en hablar de aquella corrupción que, en­
vuelta en la hipocresía, escaló orgullosa todas las clases, desde la choza

(31) La construcción (como en la nota 22) sería más correcta si dijera «cuya lengua to­
dos hablaban ya».

(32) El término «Dante», sujeto de «representa», queda lejos de su verbo y en situación
de «pendens».

(33) Obsérvese las vacilaciones en el empleo de «lo» y «le». Cf. nota 12.
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del pescador hasta la Silla de San Pedro, pero sí hablaremos de este 
inmortal poema que abrasa las manos al tocarlo, que abrasa el pen­
samiento al leerlo.

59- »E1 alma del poeta es un vaso de esencias que la amargura y el
escepticismo pueden trocar en un vaso de veneno; los primeros ver­
sos del Dante no reflejan aquella inflexibilidad terrible que asombra 
en su poema; hay allí descripciones pintorescas, cantos deliciosos, sus­
piros de amor que parecen arrancados al laúd de Petrarca; la paloma 
no enseña aún las garras del águila, y es porque estos versos, escritos 
en la infancia del poeta, están inspirados por el amor que no ha su­
frido desengaños, por la creencia que no ha encontrado escollos, por 
el corazón que no ha sentido amarguras.

60. »Pero al escribir la Divina Comedia, el poeta ha cambiado: Los 
años han roto el velo que cubría las miserias de la sociedad y el hom­
bre ha sentido que la vergüenza le sube al rostro; ha visto [a] los vi­
cios escalando todas las conciencias, ha visto [a] la prostitución feliz 
en los brazos del cinismo, ha visto [a] la hipocresía inclinada ante 
el altar y altiva en la crápula; ha sentido en su alma el santo fuego 
de la indignación y ha arrojado su poema como una protesta en me­
dio de la sociedad. En la Divina Comedia, el Paraíso y la Gloria son 
pinturas débiles comparadas con el Infierno, y es porque el Infierno 
es el océano adonde van a parar aquellas falsas grandezas, aquellos 
vicios.

61. »Per me si va tra la perduta gente (34), dice el poeta, y las puer­
tas del averno se abren; y las tumbas, coronadas de fuego, llaman 
a los más grandes señores de la época; y la lujuria, ardiendo, repite 
un canto de maldición; y la hipocresía, aplastada por las sombras, 
ruge y se despedaza; y el egoísmo levanta sobre sus hombres descar­
nados un océano de miserias; y todo son llamas, sombras, gritos, acen­
tos de dolor, rugidos de rabia. Los mares se chocan en la oscuridad, 
las llamas abrasan pero no dan luz: serpientes, águilas, dragones in­
fernales, simbolizando los vicios, se arrastran tras de los malditos, 
que en vano quieren huir; sobre aquel cuadro sombrío el ángel llo­
ra (35), con los ojos vueltos al Paraíso; los justos bendicen, y Dios,

(34) «A través de m í—habla en prosopeya la puerta del Infierno en presencia de Dante 
y Virgilio— se pasa entre la gente perdida» (los condenados). Divina Commedia, Inferno III, 
3. Milán, 1963, vol. I. Editor. I. Principato, 21.a ed. Coment. por C. Grabher.

(35) La imagen del llanto del ángel aparece ya en / Stabat Mater! 13: «Y  el ángel llora.. 
y se arredra», así como en Libertad 57 y 85.
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alzándose sobre todo, mira a la sociedad corrompida y con dedo in­
flexible señala el infierno que pintó el poeta.

62. »Cuando las sociedades llegan a este grado de corrupción, los 
cantos tienen que ser enérgicos; entonces Dios dicta y el poeta escri­
be; así que todas las maldiciones del Dante se vuelven contra su pue­
blo, y esta justa lección es una necesidad en las sociedades porque 
la poesía, impalpable como un fantasma, llega hasta los oídos del 
vicio y lo estremece aun en medio de sus festines.

63. »Pero no es esto solo lo que se desprende del gran poema; el poeta 
perdona por un momento a su época, presiente sus nuevos destinos 
y le señala nuevas vías; Dante es la inspiración de Maquiavelo: en 
su libro están todas las prácticas de este político. El genio prepara 
el bálsamo para las heridas futuras y lo deja en su testamento como 
una ofrenda a la patria; al ver hasta qué punto sabe el poeta leer en 
el libro del destino, parece que los siglos obedecen al genio por res­
peto a su grandeza y que el don de profecía que Dios dejó como una 
herencia en la frente de los profetas del viejo mundo baja del cielo 
y se fija en el alma del poeta como un aplauso que da al genio la di­
vinidad.

64. »Y no es necesario llamarse Dante, llamarse Homero para rese­
ñar (36) una época; lo que no puede hacer un genio solo, lo hacen 
diferentes; cada uno coge un período, lo fija, lo aclara; después el 
pueblo viene y los une hasta que el libro aparece completo: así que 
Heinea, Schiller, Goethe han reseñado (36) la moderna Alemania; An- 
tar, Benhayas, Radir, Ben Hacen (37) y otros, el viejo Oriente; Mo­
liere, La Fontaine, Corneille, el siglo de Luis XIV. Nos detendremos 
un momento para demostrar la influencia del clima sobre las imagi­
naciones y, como consecuencia, sobre la poesía.

65. »Heine es el poeta de las sombras; su laúd, bañado en la noche, 
parece que recibe inspiración del ángel de (38) la amargura. Las nie­
blas del Rin, al descender confusamente sobre la frente del poeta, 
han teñido de negro su alma; en sus baladas se encierra toda la triste-

(36) A juzgar por su falta de sentido, tal vez sea «diseñar».
(37) Es, sin duda, el escritor árabe cordobés Ibn Hazm, autor de El collar de la Paloma 

(V e r n e t , J.: Literatura árabe. Barcelona, Labor, 1972, págs. 115-116).
(38) Frecuentemente asociado por la preposición «de», como en este ejemplo, a un com­

plemento nominal. Véase al efecto Tópicos... I, págs. 189-190.
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za, todo el presentimiento, toda la nebulosa tradición del pueblo ale­
mán. allí está el filósofo que, con la antorcha de la razón en la mano, 
sube escalera por escalera (39) al mundo de la verdad; allí está el ta­
lento, impaciente pero sufrido, que se queja de no poder ir tan ade­
lante como quiere; allí está el grito de la nación ex <  h >  alándose en 
un eterno canto de impaciencia; si algún suspiro de amor se escapa 
del laúd sombrío, es tan triste que parece una queja; la melancolía 
es compañera de la inspiración, y así que los cantos son tristes por­
que están empapados en lágrimas.

»E1 poeta, imponente como la naturaleza que le (40) rodea, som­
brío como la historia de su país, levanta de su tumba las pasadas tra­
diciones, despierta a los vampiros que duermen en la frente del pueblo, 
llega a la puerta del castillo feudal y e x < h > a la  un grito al ver la 
sangre que resbala por sus muros; penetra en las selvas perfumadas 
por el cítico (41) y sorprende al druida con el hacha sobre el ara del 
sacrificio; sus baladas cortas, imponentes como un trueno, dejan siem­
pre brillar el rayo del pensamiento; allí está el Rin, nublado de fan­
tasmas; allí está la roca oscura e imponente, desde la cual el búho 
repite una tradición melancólica; allí están las sombras girando so­
bre la frente de aquel pueblo, que piensa siempre, que nunca descan­
sa porque abusa de la razón y del talento. Allí están, en fin, el amor, 
la esperanza, las tradiciones, todo quejándose, todo envuelto en un 
manto de melancolía, todo triste como el murmullo de las selvas azo­
tadas por el viento de la noche.

»Antar (42), el David del desierto, como lo llama Lamartine, tam­
bién es melancólico, pero con esa melancolía que es el perfume de 
la felicidad. En los versos de este poeta están reunidas todas las ar­
monías del desierto; en ellos se ve al árabe errante que fija sus ojos 
en el cielo y siente escapársele el alma en la contemplación; se ven 
los anchos arenales, sem ejan te<s>  a un océano que espera el si-

(39) En lugar de «escalón por escalón»-, evidentemente, el poeta no distingue entre am­
bos términos, indistinción que se puede comprobar, aunque esta vez a la inversa, en La última 
hora 8-10: «y el criminal con pie falso,/sube al terrible cadalso/ una tras otra escalera» Re­
mitimos además a El léxico de..., pág. 30 y nota 10.

(40) C f., nota 12.

(41) Debe de ser una errata por «cítiso», el codeso (planta).

(42) O A ntara, poeta preislámico autor de la novela caballeresca árabe Vida de Antara 
cuyo protagonista es el propio poeta. La obra está llena de elementos inverosímiles, con episo­
dios que se remontan a las Cruzadas.
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noum (43) para levantar sus olas de arena; se sienten los pasos del 
león, los rugidos del tigre, los ecos de la caravana.

68. »Los cantos de Antar no se parecen a los nuestros, como no se 
parece el bullicio a la soledad; el árabe, errante, sin más bienes que 
su amor a la familia, amante de su religión, con la lanza en la mano 
y el fanatismo en su alma, siempre dispuesta a la lucha, llevando la 
ley en los brazos y el hogar en los hombros, comprende que el desier­
to es suyo, que el mar murmura para él, que el cielo le sonríe; así 
que hay en él una fe más sólida, un amor a la libertad más grande, 
un culto al hogar más intenso que el que aquí dejamos en el altar 
de la familia; acostumbrado a vivir libre, no comprende la esclavi­
tud; teniendo siempre al cielo por dosel, no puede olvidarse de Dios.

69. »Antar es el resumen de esas razas; sus versos, la expresión de 
todos esos sentimientos; la lira oriental tiene acentos que se pare­
cen al rugido del tigre, suspiros de amor que abrasan, cantos que 
ex < h > a la n  perfume[ne]s fuertes y penetrantes; es el poeta popular 
de los árabes; tanto que sus versos se repiten hoy en todos los adua­
res, en todos los oasis, en todos los bosques de palmeras que huellan 
los árabes y en esos grandes almacenes del desierto que se llaman Pal- 
mira, en Mesopotamia, B a< a > lb e k , en Siria, y Samarkanda y las 
ciudades de la Tartaria, al pie del Tibet.

70. »Hasta aquí hemos procurado pintar [a] la poesía, calificando 
las costumbres de los pueblos, recogiendo sus pensamientos, demos­
trando la influencia del clima sobre la imaginación; hemos visto lige­
ramente que es necesaria porque populariza la historia, fomenta el 
entusiasmo, arraiga el patriotismo, corrige las costumbres; hemos visto 
al poeta levantando el velo que cubre el porvenir, recorriendo el pa­
sado, ensalzando o anatematizando el presente; lo hemos admirado 
presintiendo nuevos destinos, pero aún no hemos sentido esas explo­
siones poderosas del arte que conmueven a los pueblos y que les pres­
tan nuevo valor, nueva vida.

71. »Hay momentos en la vida de los pueblos en que se hace más 
necesaria la poesía para expresar los sentimientos generales. El drui­
da, el celta, el ibero murmuran poesías terribles alrededor de los ca­
dáveres de sus jefes; los griegos entran cantando al combate y celebran 
con himnos sus victorias; las mujeres romanas, coronando los mu-

(43) Con errata y sin castellanizar: «simou» > «simún».
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ros del gran pueblo, empujan a sus guerreros al combate cantando 
a la guerra, al valor del héroe, a la gloria del vencedor; At[t]ila cae 
del Norte y salta los límites de Italia cantando al crimen, al vértigo, 
al delirio; los galos, aquellos terribles segadores de hombres, que hu­
millados por César, arrojaron después las glorias del guerrero que 
muere por la patria; los daneses ganaron una batalla a los eslabo­
nes (44) porque los sorprendieron cantando. Cada gran hecho pide 
un canto; cada gloria, una explosión de placer, significada por la poe­
sía; sobre el campo de batalla, cubierto por un manto de cadáveres; 
sobre el muro de la fortaleza, coronada de llamas, se alza un grito, 
sin formas, terrible: es la poesía que se escapa del corazón y se eva­
pora en el entusiasmo; es el canto que se hace necesario a los labios 
para expresar el amor, la felicidad, la alegría del alma.

72. »Y más cerca lo vemos; reformistas y puritanos en Inglaterra lle­
gaban al combate, repitiendo los cantos de la Biblia; en la guerra de 
la Cebennes (45), los versos del gran libro se repetían entre el ru­
mor (46) de la batalla; la voz del moribundo se apagaba y aún flota­
ba el salmo sobre su cadáver; la Francia en 1793 necesitó un canto 
para fijarlo en su bandera, y Rouger de Isle (47) se inmortalizó dan­
do formas al entusiasmo de la patria. Al compás de sus notas, la re­
pública empujó a las águilas de la Confederación más allá del Rin; 
el cadalso levantado por la discordia contra la libertad, se convirtió 
en un altar desde el cual el fanatismo brindaba a la patria su corazón 
encerrado en las enérgicas notas de la “ Marsellesa” ; la fe arrancada 
por la religión, por el delirio, se fijó en la oratoria y en la poesía: 
Vergiaud, Chénier, Danton, Rouget y otros oradores y poetas fue­
ron los sacerdotes de este culto; y, aunque el pueblo se manchó luego 
con la sangre de sus ídolos, no dejó nunca de repetir sus versos y sus 
discursos; el mismo día < e n >  que la cabeza de Chénier rodaba en 
el cadalso, la Francia cantaba un himno de este gran poeta, aplau­
diendo las victorias de la República.

73. »Y entre nosotros, ¿quién no recuerda las poesías de Arríala? 
Nuestros padres las repetían, nuestras madres nos las hicieron leer;

(44) Eslavos.
(45) Cévennes.
(46) Con más propiedad, «fragor».

(47) Rouget de Lisie (1760-1836), poeta y músico, autor de la letra y música de La M ar­
sellesa.
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el primer canto que resonó en nuestra cuna fue el de la religión; el 
segundo el de la poesía; el uno nos enseñó a amar a Dios, el otro 
a la patria. ¿Quién no recuerda los ecos de Quintana? A aquella voz, 
el alma ardiente de la nación se inflamaba; las tumbas de los héroes 
se abrían, el grito de independencia llenaba el espacio, el ejército usur­
pador caía con torpe gloria al pie de nuestras montañas coronadas 
de guerreros, los hijos de la independencia pasaban sobre las tumbas 
con el desprecio en la frente porque la muerte era mirada como una 
buena compañera que daba al mártir nombre y eternidad en pago 
de una herida: inflamados con el santo fuego de la patria, oyendo 
en los versos sus quejas y sus esperanzas, nuestros padres lucharon 
hasta arrojar más allá del Pirineo a aquéllas huestes soberbias que 
saltaron por cima de nuestra historia sin comprender que en España 
cada tumba es un grito de independencia, cada hecho histórico, un 
volcán de gloria y de patriotismo.

74. »A la vista de estos cuadros, señores, no podemos menos de de­
cirlo: un sentimiento cuya vida es tan larga como la humanidad; un 
sentimiento que por medio del libro, del canto, de la narración, se 
transmite de siglo en siglo; un sentimiento que es amor, religión, pa­
triotismo, inmensidad, gloria; que bosqueja nuestras costumbres, que 
ríe nuestras penas, que llora nuestras alegrías, que ha visto inclinarse 
ante su altar cabezas como las de Homero, Píndaro, Byron, Calde­
rón y Víctor Hugo, que se levanta en todas las conciencias, que vive 
en todas la almas, que se posa en los discursos de los oradores, en 
los pensamientos de los filósofos; que envuelve en sus mantos de oro 
los cantos de Jeremías y de Salomón, las profecías de David y las 
parábolas de Jesucristo; un sentimiento, en fin, que es la más pura 
esencia de la belleza, no puede escaparse del mundo mientras haya 
seres que se abrasen en el fuego de la inspiración, incienso del cielo 
que desciende a inflamarse en la tierra para llevar a Dios pensamien­
tos de amor purificados en su aroma.

75. »Cuando los pueblos se apasionan de una cosa frívola, este de­
seo vive todo lo más una generación; después las que vienen, lo arro­
jan como un juguete inútil. Con la poesía no sucede esto; ella <  h >  a 
vivido todos los siglos; en todos los tiempos, las grandes inteligen­
cias y las pequeñas, los corazones más sensibles y los menos, todos 
la veneran; unos, con conciencia de ello; otros, espontáneamente, por 
una ley inflexible del espíritu.
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76. »Su impresión en la naturaleza es varia, según que el sentimien­
to esté más o menos desarrollado; así que en el poeta la poesía es 
la esencia de todo; desde la cuna la siente sin comprenderla, la acari­
cia, la lleva en la frente como un tesoro y, al primer choque del do­
lor, de la alegría, del entusiasmo, salta en borbotones que ya no ceden 
hasta que la muerte cambia la lira de la tierra por la lira del cielo.

77. »Pero es además la mañana de las grandes vidas porque contie­
ne en sombras todas las realidades futuras de la existencia; remueve 
los fantasmas de las cosas antes de remover las cosas mismas; es el 
preludio de los pensamientos, el presentimiento de la acción; las gran­
des naturalezas como Catón, Cicerón, Bruto, Platón, Solón, César, 
comienzan por la imaginación y por la poesía; es el lujo de las sa­
vias (48) superabundantes en los héroes, en los hombres de estado, 
en los oradores y en lo filósofos. Desgraciado, señores, el que no ha 
sido poeta alguna vez en su vida.

78. »Pero existe una razón filosófica que prueba una vez más que 
la poesía es indispensable a los pueblos. Hay dos civilizaciones que 
no se deben confundir: la una material, que obra directamente sobre 
la materia; la otra espiritual, que obra sobre el espíritu; para que la 
humanidad llegue al bello ideal de la perfección, es necesario que cum­
pla las dos;

79. »No basta al porvenir de las sociedades que la ciencia cuenta los 
astros y sorprenda la vida de los insectos y lance la palabra por me­
dio de los vientos asom brado< s>  y arroje en guarismo seguro el 
peso que gravita sobre nuestros hombros; no basta que el mar sea 
un camino; los astros, un idioma; el mundo, un libro; la naturaleza, 
un espejo; es necesario que el poeta cante, que el arquitecto empuje 
al cielo sus creaciones, que la estatua se escape de las manos del ar­
tista y vaya a decorar las plazas públicas, que la pintura llene de án­
geles, de recuerdos, de tradiciones el lienzo que se ilumina al fuego 
de la inspiración; y esto es necesario porque las artes son la expre­
sión de la belleza y, mientras el sentimiento de lo bello viva en el al­
ma del pueblo, es necesario que el genio le dé formas en el canto o 
en el lienzo, en el templo, en la estatua o en el poema.

80. «Llenando estas dos misiones, la sociedad puede marchar sin di-

(48) En el texto dice «sabias».
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ques porque la materia no domina al espíritu su motor (49), porque 
el alma, luz de! hombre, no aparece sofocada por el barro que la co­
bija; sin poetas, sin artistas, la sociedad sería un cuerpo muerto para 
el bien; el mercantilismo ocuparía el lugar de la fe, el álgebra susti­
tuiría por completo a la estética; el número, a la lira; la flor del senti­
miento, en cuyo seno vive el perfume de la religión, sería arrancada 
del corazón del hombre y la duda aparecería sobre la frente de la so­
ciedad egoísta; y el mundo sería un establecimiento y los hombres, 
traficantes. Yo no sé decir cuál de las dos civilizaciones es más desea­
da, pero sí diré con un gran poeta francés que prefiero un verso del 
Cantar de los Cantares a todos los palacios que ha levantado la in­
dustria inglesa para sus célebres exposiciones.

81. »Pero se me dirá: la poesía decae, las artes van inclinándose so­
bre el sepulcro, la lira del poeta apenas se percibe, el mundo piensa 
mucho y siente poco; la filosofía que vive dentro de este círculo espi­
ritual sofoca [a] la inspiración.

82. »¡Ah, señores, doloroso me es decirlo, pero todo esto es cierto! 
Varias razones nos damos de por qué esto sucede. En los pueblos, 
la poesía varía según su estado de infancia, de juventud y de civiliza­
ción o poderío: cuando las razas aparecen sobre la faz de la tierra, 
todo en ellos es imaginación; no hay historia porque allí van sus pri­
meros cimientos (50) y con ellas, por lo tanto, nace la poesía lírica, 
que es la expresión de todos los sentimientos, el presentimiento del 
arte en general.

83. «Después, los pueblos se unen, se apartan, crecen, luchan, hay 
hechos que cantar, y entonces aparece la epopeya bastante para 
re[a]sumir una civilización; finalmente, las sociedades se constituyen, 
empiezan a vivir vida propia; la guerra deja de ser diosa y se convier­
te en esclava, los hechos se multiplican asombrosamente, la ciencia 
y la industria se desarrollan a la sombra de la paz, los vicios empie­
zan al mismo tiempo a corroer el corazón de las sociedades y enton­
ces aparece la poesía dramática, hija de las costumbres y de la 
civilización. Nuestras sociedades no se encuentran en ninguno de es­
to tres estados; el siglo x ix  es un siglo excepcional en la historia; la

(49) Parece que el orden deber ser: «...la  materia no domina el m otor del espíritu».
(50) El sentido no queda claro, en particular el del verbo «van».
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humanidad ha llegado a una cumbre desde la cual se dominan dos 
horizontes: el uno, oscuro y triste, desaparece bajo un manto de se­
pulcros, el canto de guerras ñota sobre ellos como la plegaria sobre 
los cementerios; el otro es dilatado, risueño; los hombres están uni­
dos con lazos de felicidad; el cielo es espléndido, los brazos de la cruz 
descienden por el espacio y abrazan el mundo, los astros ríen refle­
jando la sonrisa de los ángeles, y Jesús a los pies del Eterno, recibe 
en un vaso de oro la esencia de su sangre, que se eleva desde el Cal­
vario como el incienso de la humanidad purificada.

»Los pueblos ven este porvenir, quieren avanzar, pero el pasa­
do levanta sus tumbas y se detiene; el fantasma caerá pero con digni­
dad, como un rey, despacio, porque su pedestal está formado por 
cien escalones (51), por cien siglos; cada vez que desciende uno, arran­
ca un grito del fondo de la sociedad; pocas escaleras (52) quedan ba­
jo  sus pies... aún persiste... pero en vano; las ideas le pondrán la losa 
y Dios recogerá la llave de su sepulcro.

»En una época en que todo es esperanza, recelos, expectativa, 
en que todo está constituido y nada hay constituido, en que los pue­
blos se agitan y esperan, el poeta no tiene un rumbo fijo, a no ser 
que su genio gigante lo hiciese saltar por cima de todos los obstácu­
los hasta dejar sobre el mundo el poema del Cristianismo. Esta es 
otra razón que encontraremos; el poeta no ha llegado; en vano será 
fijar el oído, en vano será dirigir la historia; el Homero de nuestra 
civilización no existe.

»¿Será que el Cristianismo no cabe en un poema? ¿Será que el 
alma no es bastante para unir todas las armonías de nuestra religión 
en un libro? No podemos contestar a todas estas preguntas, pero lo 
cierto es que nuestros grandes poetas si han llenado su misión popu­
lar e histórica, no han llenado su misión religiosa.

»Así vemos que los únicos que se han fijado en la religión ha 
sido en hechos parciales, aislados, pero nada más; Tasso canta un 
gran hecho del Cristianismo, pero después de calcular a cuál de las 
dos cruzadas cantaría; Milton arroja un poema bíblico en medio de 
un pueblo que combate por la Biblia; y Calderón escribe sus cantos 
sacramentales después de haber escrito todos sus dramas; los demás

(51) C f., nota 8 .

(52) Véase lo dicho en la nota 39.
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como poetas sólo incidentalmente han levantado sus ojos al cielo; fi­
jos en la sociedad, manchando su lira con el lodo de los vicios, en­
sanchando la herida en vez de curarla; creyeron que el poeta es el 
remordimiento de los vicios; el canto, su anatema; la lira, su látigo; 
y no se levantaron hasta la Cruz, esencia de nuestra religión, en bus­
ca del bálsamo que ha de cicatrizar tantas heridas.

88. »Ha habido algunos que han mojado su lira en el raudal de la 
fe, que han dejado el incienso místico sobre sus versos, pero éstos 
no han podido abarcar el Cristianismo porque el poema de la Cruz 
es tan grande que necesita un alma gigante para cantarlo; los demás 
poetas, los grandes poetas de nuestras sociedades, han desatendido 
su misión; así que Shakespeare es una lágrima; Goethe, un grito; 
Byron, un rugido; Heine, una sombra; Schiller, una queja; Víctor 
Hugo, una carcajada; Dante, el resumen de todo lo que es dolor, 
amargura y remordimiento.

89. »Todos han lanzado sus tiros al corazón de la sociedad, la han 
herido, la han abofeteado como a una ramera; han dejado una mal­
dición en su frente, manchando en sus mismos vicios el blanco cen­
dal de la inspiración; achicándose como se encoge el verdugo al entrar 
en la sala del tormento; ellos, que debieron levantar el vuelo para 
iniciar al presente los caminos del porvenir; ellos, que fueron las co­
pas de oro que Dios puso sobre la tierra para que recogiesen la esen­
cia del Cristianismo; ellos, que vieron la Cruz sobre sus cunas, en 
el pecho de sus madres, como el primer ángel inspirador de sus al­
mas; en vez de crear, han ayudado a destruir; en vez de matar al es­
cepticismo, lo han levantado negro como un reo sobre el cadalso; en 
vez de la corona de luz que debían tener a los ojos de los pueblos 
atónitos, la humanidad los ve sombríos, con la amargura en los ojos 
y la maldición en los labios, la corona de espinas en la frente, claván­
dose el puñal por su propia mano y derramando en sus heridas el ve­
neno de la desesperación; mártires de la humanidad, son al mismo 
tiempo sus verdugos porque su genio mal dirigido ha sido la rueda 
que les ha arrancado los pedazos del alma para tirarlos llenos de san­
gre al corazón de los pueblos.

90. »¿Dónde está la lira cristiana? ¿Quién la ha pulsado? ¿En qué 
libro se guardan sus divinas notas?

91. «Miradlo, señores, otras artes las han recogido de en medio de 
los poetas; l lo rab a < n >  las armonías del abandono, y la arquitectu-
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ra y la pintura le han hecho producir cantos divinos. El arpa que no 
quiso pulsar el Dante crea poemas místicos e ideales en las manos 
de Murillo y levanta templos suntuosos al dejar sus notas en el alma 
de Bramante, de Miguel Ángel y de Herrera.

»Las Vírgenes de Murillo (53) son un poema de nuestra religión; 
el alma, sobreponiéndose a las formas; la idea celeste, como un teso­
ro del alma, la esperanza, la caridad, el amor, todo está impreso en 
aquellas Purísimas ideales que se levantan sobre un trono de nubes 
y de ángeles; aquello es el espíritu levantándose impalpable hacia su 
templo, que es Dios; aquello es la armonía, la divinidad, la belleza 
que Dios nos hizo concebir; es la religión en un cuadro, es el senti­
miento, es la fe sorprendida en el fondo de la conciencia y arrancada 
por el genio que le da formas, y la presenta a los pueblos, diciéndo- 
les: . . .“ ¡creed!” .

»Las catedrales de la Edad Media son otro poema de nuestra 
religión; la arquitectura y la pintura han cumplido más realmente su 
misión civilizadora que la poesía: el mismo Miguel Ángel, ese genio 
pagano que quiso resucitar un mundo para imitar a Dios, que creó 
otro; ese romano de alma griega que hizo latir el corazón de Atenas 
en medio del pueblo de Rómulo, ese genio apasionado de las formas, 
que volvió sus ojos a la naturaleza, creyendo encontrar en ella el be­
llo ideal del arte; Miguel Ángel, al hallarse sobre los muros de la gran 
basílica, viendo el cielo sobre su frente, el espacio a su alrededor, el 
mundo a sus pies, comprendió su misión cristiana y, empujado por 
la inspiración, levantó la cúpula de San Pedro, corona de un m onu­
mento que, si es pequeña para Dios, es demasiado grande para el 
mundo.

»E1 tiempo ha seguido su curso eterno e incesante, y el gran poeta 
no ha venido; q u izá< s>  el genio ha brillado en la frente de alguno 
de los grandes cantores, pero lo ha gastado en cosas frívolas por no 
haberse levantado sobre las miserias de la sociedad; sin embargo, el 
cantor tiene que venir; el Homero del Cristianismo tiene que apare­
cer sobre la tierra; quizá la naturaleza se prepara para arrojarlo; qui­
zá ya germina en la frente de Dios; quizá la sociedad lo cuenta en 
el número de sus hijos.

»Grande es el cuadro que el poeta tiene que presentar, gigante

(53) C f., nota 6.
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su misión, inagotable el campo de su poema: es la continuación de 
aquel mundo que concluye en la última hoja de la Biblia, de aquel 
mundo coronado de profetas que llevan el arpa en la mano y a Dios 
en la frente, de aquel mundo que guarda todos los presentimientos 
del Cristianismo, que llora el porvenir que ve la sangre del Calvario, 
que siente caer la maldición del cielo sobre el cadáver del pueblo ju ­
dío; es el grito de los férreos lazos de la esclavitud, que reúne todas 
las armonías y señala el camino de las nuevas generaciones, que se 
baña en la fe del cristiano y hace volver los ojos al Gólgota, que aún 
se espanta de haber tenido en sus hombros el cadáver de Jesucristo; 
es el resumen de cien civilizaciones (54) que se confunden al pie de 
un madero; la voz de cien pueblos (54) repitiendo un mismo coro; 
es el eco salvaje de la alegría que e x < h > a la  la humanidad al con­
templar caídos los baluartes que separaban a las antiguas razas, par­
tidas las cadenas, rotas las almenadas torres de los castillos feudales; 
es la voz del esclavo, que toma posesión de su alma, el eco del porve­
nir que ríe, la queja del presente que llora, el rugido del pasado que 
maldice el canto de los siglos que se hunden, las sombras rodando 
al caos, la luz rielando en el horizonte, el ángel abriendo las puertas 
de la Gloria, Luzbel cerrando el sombrío pórtico del infierno.

96. »Es la expansión del sentimiento religioso que ve el espíritu del 
antiguo Egipto herido de muerte sobre las pirámides, que mira al sa­
cerdote de Brah[a]ma enterrando en las pagodas indias el cadáver de 
una religión, que oye el ruido del Partenón que se derrumba, que ve 
el sol de la libertad flotando sobre el Eúfrates, el Nilo y el Jenisea (55), 
al cristianismo alabando sus banderas en los sepulcros de Tiro y de 
Palmira, que ve el templo de San Pedro crecer sobre los esqueletos 
del Capitolio y del Coliseo, que siente rodar las estatuas paganas en 
las plazas de Roma, de Bagdad, de Atenas; que recoge el último gri­
to de los pueblos que caen, de las civilizaciones que se hunden, de 
los siglos que pasan dejando crecer el musgo sobre la frente del ídolo 
como si hasta la naturaleza protestase contra la idolatría.

97. »Es, en fin, el resumen de esa civilización sublime que arrancó 
en el Calvario, que tiene por cimiento [a] la tumba de Jesús, que ha 
levantado el alma de su postración y que ha hecho comprender al

(54) Véase la nota 8. 
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hombre que el amor de Dios es tan grande que no cabe en el espacio 
infinito de la inmensidad.

«Señores, con un poeta que compendiase el Cristianismo, la poe­
sía lírica volvería a brillar; el poeta, al dejar la lira profana, abraza­
ría su misión y los pueblos lo bendecirían como al sacerdote de la 
divina belleza, porque ya lo hemos dicho: la poesía es la más pura 
esencia del alma; tiene un culto y un altar en cada conciencia; si el 
sacerdote llega a comprender su misión, entonces el pueblo, poeta 
por esencia, poeta por inspiración, le abrirá su alma y lo recibirá con 
el incienso de su amor. Pero me diréis: “ ¿Dónde habrá un genio bas­
tante para abarcar el Cristianismo?” . ¡Ah, señores! Yo creo que ven­
drá, y vosotros respetaréis mi fe y no deshojaréis la esperanza de la 
juventud; yo comprendo que la poesía es la expansión del alma; ella 
lleva a su seno todas las armonías purificadas, recoge todas las esen­
cias de belleza y perfuma con ellas los espacios de la imaginación; 
he visto que el sentimiento es la palanca de la poesía, que la religión 
duerme en el fondo del sentimiento y que en el fondo de la religión 
está Dios; he comprendido, porque la experiencia, la razón, la histo­
ria me lo han demostrado, que sin Dios no hay sociedad y cuasi temo 
que, matando al sentimiento, fuente purísima del arte, la idea divina 
debe padecer porque el alma se ha despojado de uno de sus más her­
mosos instintos.

»He visto, considerando la historia, que los pueblos grandes ja ­
más pierden el amor a la belleza porque lo bello debe marchar siem­
pre unido a lo grande, para que la grandeza sea una verdad; he visto, 
mirando a las grandes naciones, que en los pueblos mientras hay sen­
timiento hay nacionalidad, mientras hay nacionalidad, hay patrio­
tismo, mientras hay patria, hay arte; y he comprendido que el día 
en que muera el sentimiento, el amor a la patria, que es una de sus 
consecuencias, tendrá que morir también.

»He visto que la poesía es el amor que se duerme sin forma en 
el corazón de los pueblos, el beso del misterio que se imprime en el 
alma entre la música sencilla del canto, y me figuro que si alguna vez 
la poesía no duerme en el fondo de las sociedades, el amor no dormi­
rá tampoco en el corazón del hombre.

»En esa escala de misteriosas armonías, que se desprende del es­
píritu y va a posarse en las manos de los ángeles, en esa escala cuyas 
notas se llaman amor, heroísmo, gloria, arte, religión, Dios, está fija
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la nota poesía, y no es posible arrancarla de la divina escala porque 
están perfectamente unidas las notas, y, así que un choque del cálcu­
lo contra el arte, puede producir tristes vibraciones en el cielo.

102. »Por estas razones, yo comprendo que el gran poeta, necesidad 
hoy del arte, tiene que venir, y vendrá con un amor más puro que 
el de Petrarca, con un llanto más dulce que el de S hak< e> speare , 
con una fe más sólida que la de Klopstock, con una justicia más se­
vera que la de Dante, con una inspiración más ardiente que la de 
Homero.

103. »Vendrá para subir al Sinaí por la inspiración y descender por 
el torrente que empuja al oc[c]éano de la nada los viejos fragmentos 
de los ídolos, los pedestales de los pórticos paganos, los trozos de 
aquellos mundos que se desmoronan.

104. »Vendrá a cantar la civilización que lleva en su revuelta corrien­
te el ara del druida, el hacha de piedra del ibero, los muros de Sodo- 
ma y de Babilonia (56), los fragmentos del espíritu que elevó el 
Partenón (57), las estatuas de Atenas (58), los pedazos del Capito­
lio, retazos todos de antiguas civilizaciones que se van inclinando bajo 
el hacha del tiempo y que al fin caerán entre los gemidos del arte y 
los cánticos de la religión.

105. »Vendrá a dejar amor en el alma de los creyentes, luz en la de 
los escépticos, con la esperanza en una mano, la fe en la otra, la cari­
dad en la frente, el Evangelio en el corazón; vendrá, en fin, a reunir 
todas las ideas, todas las lágrimas, todas las armonías, hasta formar 
el poema del Cristianismo para ponerlo a los pies de la Cruz como 
una ofrenda del mundo al cielo, del sentimiento a la religión, del ge­
nio a la Divinidad.

HE DICHO»

Es, sin lugar a dudas, un discurso de aparato con todas las constantes 
retóricas que destiló el Barroco hasta culminar en la ampulosidad decimo­
nónica; tal vez por eso B. López lo denominara enfáticamente discurso a 
lo que simplemente fue una conferencia, como ya se ha señalado. Incluso

(56) Cf. la invocación de estas ciudades en Asia  41 y 88, La tempestad 33, El heroísmo 
polaco 42, Europa y  Siria 99-100, El canto del profeta  131, A A pio  Herdonio 133, La religión 
146 y 398.

(57) Cf. Libertad 182, El Mediterráneo 53 y La Redención 3.

(58) C f., nota 16.
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en la introducción, en medio de la fingida modestia de autor, habitual en 
cualquier acto académico, reaparece el Bernardo López altisonante, impo­
tente para reprimir su propensión a la elocución engolada, con cumplidos 
que rayan en la vana hipérbole, como en § 3: Yo no vengo aquí como viene 
la elocuencia que arrastra, el talento que convence, el genio que asombra», 
período que, por otro lado, revela, además de un tono panegirista, el gusto 
del poeta por la amplificación mediante tríadas de miembros en forma de 
enumeración simple o compuesta (59), como ocurre en § 26-29, 32, 34, 36-37, 
41-42, 44, 47, etc. Este rasgo que alguna vez asoma en sus poesías está em­
pleando aquí con llamativa profusión por la misma libertad de acción y de 
expresión que permite la prosa frente al verso, más limitado en sus posibili­
dades.

No falta tampoco —aún en el terreno de lo formal— su preferencia 
por las figuras reiterativas, como la epanáfora cometida con la forma ver­
bal «he visto» en § 60 o el pronombre relativo «que» en § 74, aprovechado 
además para componer una enumeración compleja, de modo similar al co­
pioso empleo que hace en sus versos, según hemos notado otras veces (60), 
en aras también de la expolición que exige su expresión hinchada. Como 
prototipo de enumeración compleja (porque combina «ad libitum» la sim­
ple con la compuesta), destaca la contenida en § 13: « ...el que nos enseña 
el orden, la proporción, la relación, la justa  armonía con que debemos coor­
dinar entre s í  esos recuerdos, esos fantasmas, esos dramas, esos sentimien­
tos imaginarios e históricos para conformarlos del mejor modo posible con 
la realidad, con la naturaleza, con la verosimilitud...». Más ejemplos se ha­
llan en § 17 y § 61.

Es relevante asimismo la afición del autor a las definiciones (61), que, 
aliadas a la metáfora («la espiga del talento» o «el puñal del ridículo», en 
§ 9), comunican mayor tensión a la frase; así, por ejemplo, en § 7: «lapoe­
sía es el corazón de los pueblos, como la filosofía es su cabeza y  la industria 
y la agricultura sus brazos», o en § 38: «el pueblo, primer poeta, sigue pul­
sando el arpa de la imaginación». Al fin y al cabo, la metáfora es el proce­
dimiento expresivo más recurrente y más socorrido para el poeta en general, 
y B. López no iba a ser precisamente una excepción.

En cuanto a la organización interna del discurso, resulta muy desigual 
por sus constantes regresiones al pasado o por las digresiones que intercala,

(59) Cf. Bernardo López y  su obra poética , pág. 158-159.
(60) Ibidem, pág. 148.

(61) Ibidem , págs. 168-172 y 200.
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apartándose con frecuencia de esa línea axial que debe vertebrar cualquier 
tesis propuesta, aunque se esfuerce en invocar argumentos de la más varia­
da especie, pero que se tornan impotentes por su inconsistencia y aprioris- 
mo, de manera puntual en las especulaciones histórico-filosóficas y crítico- 
literarias que a la sazón aduce. El curso de la exposición se hace por demás 
tedioso por reiterativo, dando la impresión de que su autor ha compuesto 
la pieza en fases diferentes, con el consiguiente olvido de lo que tiene ya 
escrito y que, para mayor pecado, no relee. Diríase que el discurso es la 
réplica en prosa de esas poesías suyas eminentemente épicas y declamato­
rias (62).

Salvada la introducción con las obligadas fórmulas de cortesía a las 
que nos hemos referido, se puede calificar de aceptable el planteamiento 
del tema, si bien se ve constreñido a suscitar una cuestión —al parecer mo­
tivo de polémica ya en su época y que aún hoy por desgracia persiste— en­
tre las puras manifestaciones del espíritu (la poesía, el arte, la música, § 4 
y 5) y la técnica, representada por el progreso y el pragmatismo: «una línea 
férrea es más útil que una catedral», ironiza, o afirma sin tapujos que, sin 
poesía, «el mundo sería un establecimiento y  los hombres, traficantes» (§ 80), 
para concluir proclamando que los logros de la técnica no son suficientes 
al espíritu: es necesaria la expresión de la belleza. Ya en § 8 y ss. se presenta 
abiertamente lo que va ser el núcleo de la conferencia, esto es, qué se en­
tiende por poesía y por poeta, con su teoría de los «seis elementos» —acaso, 
mejor, dotes naturales— imprescindibles en el artista, teoría muy personal 
si se quiere, pero no descabellada.

Es a partir del § 17, en que atribuye al poeta ideal otras humanas virtu­
des, cuando aparecen las primeras divagaciones e ingenuas declaraciones 
acerca del «hombre múltiple» o polifacético que debe ser el poeta en la opi­
nión bernardiana, disculpable, sin embargo, si se piensa que el escritor, con 
sus veintitrés años tan sólo, pudiera tener ya un criterio maduro en temas 
tan profundos como complejos.

En § 19, al hilo de la exposición, aprovecha para formular por primera 
vez su concepción teocéntrica de la poesía como emanación de la Divinidad 
en ese flujo y reflujo que va de Dios al hombre y viceversa, teocentrismo 
que late por doquier a lo largo de todo el discurso (por ejemplo, el § 43, 
lo recuerda de nuevo) y que llega a convertirse en el núcleo ideológico de 
la parte final (desde § 83), dándole un sesgo inesperado y ajeno a la idea 
matriz que lo viene informando. Tras este paréntesis, reaviva la tesis susci­

(62) Véase Tópicos... II, pág. 290.



EL «DISCURSO SOBRE LA POESÍA», DE BERNARDO LÓPEZ 81

tada en § 8 y condensada en el lema que encabeza la alocución, o sea, si 
la poesía es una necesidad o un adorno de los pueblos. La respuesta, aun­
que se inicia en § 23, será un intento continuado para el resto: es el senti­
miento individual o colectivo, que hace vibrar los cantos populares, lo 
primero que justifica la existencia de la poesía (§ 23, 44), cuya espontanei­
dad y frescura ganan en entusiasmo y brío al frío registro histórico de los 
hechos (§ 29, 33).

Y como segundo testimonio los cantos nacionales por la independen­
cia patria inspirados en el sacrificio del héroe (§ 25, 71, 74). Al producirse 
los cantos, surge también la necesidad de un cantor, cuyas creaciones son 
igualmente necesarias (§ 38-48) en todos los tonos poéticos, esto es, en lo 
lírico, épico y dramático, aunque invierte sin saber por qué el orden natural 
histórico-literario de los dos primeros (§ 82, 83).

Y en apoyo de cuanto viene diciendo, nuestro autor se entrega una y 
otra vez por la vía del ejemplo a la cita de personajes literarios e históricos 
en un vano alarde de erudición, con categóricas afirmaciones y argumentos 
de poco poder probatorio y que le conducen a conclusiones dogmáticas mar­
cadas por la pomposidad, el efectismo y el prurito de «hacer frases». Quizá 
lo más bello y meritorio sea su original visión cromática de la literatura (§ 34, 
35) en un derroche de intuición sinestésica, en especial cuando contrasta el 
fondo oscuro de los cantos nórdicos con la luz rutilante que emana de los 
poemas mediterráneos (§ 37). En la misma línea de aciertos cabe destacar, 
en nuestra opinión, el § 41, en el cual B. López, aquí poeta y crítico, califi­
ca, entre epítetos y metáforas, el estilo personal de aquellos literatos uni­
versales que más hondamente le han impresionado, valoración ético-literaria 
que repite en parecidos términos en § 88.

Hasta aquí el discurso tiene hasta una cierta coherencia temática en su 
planteamiento y en sus expectativas. En lo que sigue hasta el final, el confe­
renciante se refugia en su concepción teocéntrica de la poesía en su afán 
de sublimar sus propias creencias religiosas, con una conclusión apoteósica 
del cristianismo que no es más que un injerto adyacente a la cuestión plan­
teada.


