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Resumen Abstract

Es esta pieza una de las pocas muestras This piece is one of the few
en prosa de la produccién de B. Lopez, i"f’""""'s "'.P’d"se by Bernardo
concebida mas como poeta que como cri- "’:; ‘:l";s“c’:‘::epe'::;::; p(:;'
tico. Por eso tal vez haya que disculparlo reason one should excuse the per-
del planteamiento y conclusiones pertinen-  finent planning an conclusion.
tes. No obstante, constituye un documento  However, it constitutes a docu-
de otra especie con el que poder aproximar-  ™ent of another type which

X : evokes again his variegated style.
nos a su abigarrado estilo.

CUANDO se evoca la figura de Bernardo Lopez, se la suele alojar o en-
casillar en la némina de los poetas versificadores. De aqui que pueda
parecer extrafo pensar en un Bernardo Lépez prosista. Sin embargo, la rea-
lidad documental en esta ocasién viene a demostrar lo contrario. Se trata,
pues, de un discurso que, en términos actuales, se podria calificar, con to-
dos los predicamentos literarios, como una conferencia, bien distinta del
pomposo nombre que ostenta.

De esta pieza sélo tuve un conocimiento parcial, y por tanto insufi-
ciente, por la colaboracion de F. Martinez Cabrera en este Bolerin (1), quien
inserta en el texto de su articulo algunos parrafos, en cuya materia, espi-
gando a mi vez, reproduje lo que entonces me interesé (2). Posteriormente

(1) Num. 20 (1959), pags. 17-70.

(2) JimENEz FERNANDEZ, J.: Bernardo Lapez y su obra poética. Jaén, Instituto de Es-
tudios Giennenses. C.E.C.E.L. - C.S.1.C., 1988, péags. 24-25,
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llegé a mi poder de las manos generosas del llorado Alfonso Sancho. Hoy
se ofrece aqui en su integridad con un fin divulgativo, pero, sobre todo,
como espécimen literario, en su género, del siglo XiX. Solamente se ha asig-
nado un numero de orden a cada parrafo que, a modo de hito, facilite las
posibles referencias al texto.

(3) En otros articulos mios de esta revista (Tdpicos literarios en la poesia de B, Lipez

;La poesia es una necesidad o
un adorno de los pueblos?

«Senores:

»Antes de entrar en la materia que pienso tratar, debo hacer una
aclaracion; no es este mi puesto, lo conozco; después de las voces
autorizadas que desde €l se han dejado oir, vo, el mas humilde miem-
bro de esta Sociedad, debiera seguir concretado al papel de admirador,

»Pero hay en el verdadero genio una atraccion que me lleva fas-
cinado hasta sitios en que no me es dable entrar; atin resuena en nues-
tros oidos el timbre de la verdadera elocuencia; aun se aspira el
perfume del talento en este puesto honroso y, por esto, al ocuparlo
hoy, siento que mis pobres alas se queman en ¢l fuego de la impoten-
cia, dejando sobre las cenizas de su pequenez el dulce perfume de
su buen desco.

»Yo no vengo aqui como viene la elocuencia que arrastra, el ta-
lento que convence, ¢l genio que asombra (3); no vengo con la con-
fianza del dguila que ha rozado sus alas en el cielo y se detiene en
el monte, dominando los valles y las llanuras; el templo del genio es-
ta demasiado alto para el pobre vuelo de mi espiritu; admirador, apa-
sionado de todo lo que es grande, la noble emulacion me presto sus
alas, y al encontrarme aqui, ante vosotros, dirigiéndoos mi voz des-
de este sitio, no sé qué admirar m4s, si mi osadia en hablaros o vues-
tra benevolencia en escucharme.

Iy 11, 144 (1991), pags. 165-194 y 145 (1992), 263-290) traté ampliamente de ciertos esquemas
Iéxicos, que, a modo de muletillas literarias, tenia fijados el poeta en su acerbo poético; com-
parese con el soneto titulado Cervantes, 5-6: «gloria al genio seductor que asombra, encanta
o divierte». A medida que aparezcan a lo largo del texto, estableceremos el oportuno cotejo
ocita, con lo cual se reforzara nuestra teorfa sobre los tOpicos bernardianos, expuesta en esos
dos trabajos citados.
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4. »Dificil es 1a cuestion que me propongo desarrollar; tanto méas
dificil cuanto que hoy la poesia ha descendido de su trono a los em-
pujes del escepticismo; los siglos de las artes pasaron, y pasaron qui-
z4 para no volver; hoy el mundo admira sus creaciones, pero no tiende
a imitarlas ni a crear nuevamente, porque una linea férrea es mas util
que una catedral; nuestra época piensa mucho y siente poco; de aqui
que la imprenta arroja en terribles sacudidas obras filosoficas, las unas
buenas, malas las otras, unas guardando un dngel, otras un demo-
nio; los pueblos se estremecen y calculan la politica convertida en cien-
cia por su ambicion; abre<n> (4) profundas minas en el seno de
la sociedad, minas que los errores llenan de polvora y que incendian
las chispas de la revolucién, que saltan del corazon de las sociedades
como preludios de una erupcion volcdnica; el calculo quiere sofocar
al sentimiento, 1a razon a la poesia: el escepticismo, ese hacha (5) que
empieza amenazando los poderes de la tierra y concluye amenazan-
do a Dios, siembra la duda en campos de quejas y de dolores; la civi-
lizacién se ocupa en destruir, para crear después; de ahi que dos
mundos, el presente y el pasado, luchan sobre la faz de la tierra, por
arrancar al pie de los cadalsos y en los campos de ballata, el cetro
que ha de regir a las futuras sociedades.

5. »Y en estas épocas de transicion, sefiores, las artes tienen que
dormir olvidadas en un rincén de los pueblos; vy, si no, miradlo: la
poesia pervive exhalando un grito de dolor; el cincel del estatuario
se ha escapado de las manos del artista y se ha fijado en las del obre-
ro; la pintura se asombra ante las creaciones de Murillo y <de> Ra-
fael (6); la arquitectura deja su manto gético sobre las agujas del
templo cristiano, y se envuelve en el miserable destino que le brindan
los teatros y las bolsas, y la musica, unica arte que florece, parece
que venga el desprecio tenido a sus hermanas, llevando al alma de
la sociedad los divinos cantos de Bellini y Mercadante (7).

6. »Y no quiero yo con esto acusar totalmente a nuestro siglo, no;
nuestra época trae consigo semillas de renacimiento ¥ €n vano seria

(4) Como es habitual, se emplean los paréntesis angulares para las posibles omisiones
textuales, ya scan letras o palabras conjeturables, micntras que los corchetes, para las que sobran,

(5) Este término, como los utilizados mas adelante, cadalso, cetro, verdugo, grito, ete,,
fueron recogidos también como topicos aislados en los mismos articulos.

(6) Debicron de ser los pintores preferidos del poeta, puesto que invoca sus nombres
en frecuente asociacion: cf. Despedida 48-50, Espana e lialia 19-80, La inspiracién 153-155.

(7) Elogiados también en £/ arte musical 85, 91 y 127,
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que los hombre quisieran sofocarlas; mientras <que> los intereses
de los pueblos estén en peligro, éstos tienen que echar un velo sobre
el sentimiento dormido en sus corazones; porque, desengafiemonos,
seflores: no presenciamos una batalla en la cual se atraviesa el peda-
z0 de tierra de una nacion o el cetro de barro de un imperio; no es
la conquista de las Galias lujo de fuerza del pueblo romano; no son
las guerras entre Cantabria y Roma en las cuales cada cdntabro es
un héroe, cada pena un muro; no es la batalla de las Termopilas en
la que el héroe espartano echa su tumba a los pies del déspota y lo
detiene; es una guerra mas radical, es la batalla de las almas, la gue-
rra de las ideas, guerra terrible que empujard a los pueblos a la felici-
dad o que los llevara al caos del desquiciamiento social, confundiendo
en polvo las leyes de mil generaciones, el pensamiento de cien Si-
glos (8).

»Por esto he dicho que no hago cargos a la sociedad; el senti-
miento esta dormido pero no muerto; porque el sentimiento, alma
de la poesia, parte esencial del espiritu, es ¢l camino mas puro de la
belleza, vy la belleza es el trono desde el cual el alma se atreve a con-
templar a Dios; sin poesia no puede vivir la sociedad porque la poe-
sia es el corazdn de los pueblos, como la filosofia es su cabeza y la
industria y la agricultura sus brazos; quitad alguno de esos elemen-
tos a los pueblos y la armonia habra muerto, y el cuerpo social mar-
chard, pero fuera del carril, sin freno, porque, al caer uno de sus
miembros ante las ruedas de su carro, lo habrdan precipitado fuera
de las vias que lo llevaban triunfante a las puertas del perfecciona-
miento social.

»Pero ante todo es necesario fijar lo que entendemos por poe-
sia, lo que entendemos por poeta; y a fe, seflores, que esto es una
necesidad indispensable; hoy <en> que la pobre poesia recibe heri-
das de muerte por los brazos impuros de muchos de los que se lla-
man sus hijos, no basta que el escepticismo quiera sofocar la
inspiracién, que el cdlculo asesine al sentimiento, que el talento sub-
yugue al genio; es necesario que el ridiculo también se pose sobre el
blanco altar de la virgen, que la estupidez manche sus vestidos, ofre-
ciéndole un amor torpe vy orgulloso.

»En el hermoso y florido campo de la literatura ha caido el gra-

Cf. Tapicos literarios... I, pags. 192-193.
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10,

12.

14.

9

no impuro pensando sofocar con sus tallos la espiga del talento; es
preciso que la hoz separe [a) la ortiga del fruto sano; es necesario
que la critica aparte al genio de la nulidad, la inspiracién de la estu-
pidez; jquién sabe si esa inundacion del oropel que ha dejado sus ca-
pas endebles sobre el oro sera[n] una de las causas de este escepticismo
literario...! {Quién sabe si la excesiva oscuridad habra hecho que la
luz aparezca mds pdlida...! ;Quién puede apreciar hasta qué punto
llega el punal del ridiculo en el alma de lo sublime...!

»La palabra poesia, en ¢l sentido genérico (9), quiere decir crea-
cion; para ser poeta, para ser creador, se necesitan varios elementos;
el primero, la memoria; la memoria que sorprende a los pueblos en
Su cuna, que ve cruzar los ejércitos de todas las épocas sobre la faz
de la tierra, que ve a las generaciones bajando a la tumba, a los reyes
descendiendo de su trono, que mira a los pueblos atados al carro de
los Césares (10) v que, en una palabra, abarca desde un punto fijo
toda la creacion, toda la historia, toda la humanidad.

»El segundo es la imaginacion, que da colorido a las cosas y las
vivifica.

»El sentimiento es el tercero, porque, a la simple vista o por el
recuerdo de las cosas acaecidas o bosquejadas de nuevo en nuestra
alma, aquella sensibilidad hace volver a sentir al hombre impresio-
nes fisicas y morales, cuasi tan intensas y penetrantes como serian

las impresiones de esas mismas cosas si se hallasen presentes en reali-
dad ante nuestros 0jos.

»El criterio es el cuarto elemento, porque es él solo <el> que
nos ensefia el orden, la proporcion, la relacion, la justa armonia con
que debemos coordinar entre si esos recuerdos, esos fantasmas, esos
dramas, esos sentimientos imaginarios e histéricos para conformar-
los del mejor modo posible con la realidad, con la naturaleza, con
la verosimilitud, a fin de que produzcan en nosotros mismos y sobre
los demds una impresion tan completa como si ¢l arte fuera verdad.

»El quinto elemento necesario al poeta es el don de expresar por
medio de la palabra lo que vemos y sentimos en nosotros mismos,
de reproducir en el exterior lo que nos pasa interiormente, de pintar
con palabras el color, la impresion, el movimiento, la palpitacion,

Mas bien, en su sentido etimoldgico.

(10) Como en Polonia 81 y A Apio Herdonio 199.
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15.

el gozo o el dolor que experimentan las fibras de nuestro propio co-
razon ante los objetos que nos imaginamos.

»Para esto son necesarias dos cosas: la primera que los idiomas
tengan ya la riqueza suficiente y mucha fuerza de expresion para que
el vate no carezca de colores en su paleta; la segunda, que el poeta
mismo sea un instrumento humano muy sensible, muy impresiona-
ble, que no falte ninguna fibra a su mente o a su corazon, que sea
una verdadera lira cuyas cuerdas vibren unisonas; una escala tan gran-
de como la naturaleza, a fin de que en ella encuentren lo grave o lo
frivolo, el dolor o la alegria, lo sentimental o lo indiferente, la nota
que le corresponda; se necesita mds ain: es necesario que las notas
de esta escala humana vibren en él muy sonoras para que pueda co-
municar su vibracion a los demas; es preciso que esta vibracion inte-
rior haga asomar a los labios palabras fuertes que se graben en la
imaginacion por la energia misma de su acento; la fuerza sola de la
impresion es la que crea en nosotros la palabra, porque la palabra
no es otra cosa sino el rechazo (11) del pensamiento; si el pensamien-
to hiere con mucha fuerza, la palabra es fuerte; si hiere con suavi-
dad, es suave; segun es la pulsacion, asi es la palabra; de ahi la
naturaleza.

»Por (iltimo, el sexto elemento necesario a esta creacidn interior
y exterior que se llama poesia es ¢l sentimiento musical, el oido de
los grandes poetas, porque la poesia canta en vez de hablar, vy todo
canto necesita de musica para leerle (12) y para que resuene mejor
y mas voluptuoso en nuestros sentidos y en nuestra alma; ahora, si
me preguntdis por qué el canto es una condicion del lenguaje poéti-
o, os contestaré que la palabra cantada es mas bella que la palabra
simplemente narrada; pero, si queréis profundizar mds y me pregun-
tdis por qué la palabra cantada es mas bella que la palabra narrada,
os responderé que lo ignoro y que debéis preguntarlo al que ha for-
mado los sentidos y el oido del hombre, mas voluptuosamente im-
presionado para la cadencia, para la simetria, para la medida y para
la melodia de los sonidos v de las palabras que para los sonidos v

(1) Aparte de la construccion galicista, la voz wrechazon resulta contradictoria: acaso

deba leerse «refuerzonr.

(12) Un cjemplo de leismo, extrafio en un giennense, analogo a los que ya denuncié en

«Elléxico de Bernardo Lopezy, Bol, del Insi. de EE.GG., 107 (1981), pag. 26. Este modismo,
hasta hace poco tenido por vicio, hoy goza de reconocimiento académico siempre que no se
refiera a objetos, como es el caso.
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17.

19.

las palabras inarmonicas que se oyen accidentalmente; os contestaré
que el ritmo y la armonia son dos leyes misteriosas de la naturaleza
que constituyen la soberana belleza y el orden de la palabra; os con-
testaré que hasta las esferas se mueven a compas de un ritmo divino,
que los astros cantan y que Dios no sélo es el gran arquitecto, el gran
matematico, el gran poeta de los mundos, sino que es también el gran
musico: la creacion es un canto cuya cadencia ha medido y cuya me-
lodia escucha a todas horas.

»Pero el gran poeta no debe estar solamente dotado de una ima-
ginacion rica, de una memoria vasta, de una sensibilidad exquisita,
de un juicio recto, de una expresion fuerte, de un sentido musical
tan puro como cadencioso; es preciso que sea un filosofo consuma-
do porque la sabiduria es el alma y la base de los cantos; es preciso
que sea legislador porque debe comprender las leyes que rigen las re-
laciones de los hombres entre si, leyes que son a las sociedades hu-
manas lo que el cimiento a los edificios; debe ser guerrero porque
canta a menudo las batallas; debe tener el corazén de un héroe por-
que celebra las grandes acciones del heroismo; debe ser historiador
porque sus cantos a veces son narraciones; debe ser elocuente por-
que hace discutir y arengar a los personajes: debe ser viajero porque
describe la tierra, el mar, las montafas, las producciones; debe co-
nocer la naturaleza animada e inanimada, la geografia, la astrono-
mia, la navegacion, la agricultura, las artes, los oficios, hasta los mds
vulgares de su época, porque en sus cantos recorre el cielo, la tierra,
el océano, y saca sus comparaciones, sus cuadros, sus imagenes, de
la marcha de los astros, de las maniobras de los buques, de las for-
mas y costumbres de los animales, asi dociles como feroces; marine-
ro con los marineros, pastor con los pastores, tejedor con los que
hilan los vellones de los rebafos; hasta mendigo con los que buscan
la caridad en las cabanas.

»Debe tener un alma sencilla como las de los nifios, tierna y com-
pasiva como la de las mujeres; decidida e impasible como la de los
iueces y de los ancianos, porque recita los juegos de la infancia, los
amores de la juventud, los diferentes afectos del corazon, el enterne-
cimiento compasivo hacia las miserias del destino; escribe con lagri-
mas, su obra maestra es hacerlas derramar...

»Debe inspirar a los hombres la piedad, esa simpatia la mas be-
lla de las simpatias humanas porque es la mas desinteresada: debe
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ser, en fin, un hombre piadoso, empapado en el culto de la Provi-
dencia, porque Dios es la fuente de toda poesia, y los cantos del poe-
ta son tanto mas dulces cuanto mas se acerca a ese manantial divino,
de donde salen y adonde vuelven todos los pensamientos puros, to-
dos los cantos, todas las armonias.

20. »Tal debe ser el poeta: hombre multiple, resumen vivo de todos
los dones, de todas las inteligencias, de todos los instintos, de todas
las ternuras, de todas las virtudes del alma; criatura tan completa co-
mo puede serlo el barro humano en toda la perfeccion de que es sus-
ceptible.

21. »Pero podra preguntarse, aun con todas estas circunstancias, ;la
poesia es una necesidad de los pueblos? ¢El poeta es mds que un or-
namento de las sociedades?

22 »Procuraremos contestar a esta pregunta.

23. »La poesia, sefiores, el sentimiento poético, es una parte de nues-
tra esencia; en el mundo todos tenemos algo de poetas porque todos
tenemos impresiones en la esfera del sentimiento, y sentimiento y poe-
sia son dos traducciones de la misma palabra; todas las clases de la
sociedad, todos los pueblos, en todas las épocas han dado expresion,
forma, a sus penas o a sus alegrias por medio de la poesia. Asi vemos
los cantos de Ossidn (13), que representan el amor, las sombras, la
guerra, repetidos todos los dias sobre los montes oscuros de Escocia;
vemos al lapdn, aterido de frio, murmurar cantos de amor al unir
los rengiferos a su trineo; vemos al pueblo griego repetir las odas de
Pindaro y de Anacreonte; al pueblo romano cantando en todos los

(13) Héroe legendario y, al mismo tiempo, bardo escocés del siglo 11, al que se le atri-
buyeron cantos de cardcter épico-lirico que se entonaban acompaiiados de arpa y que fucron
recogidos en unos manuscritos de los siglos xu al xvii, El poeta escocés James Macpherson
(1736-1796) los tradujo del gaélico, retocando a veces ¢l texto, por lo que algunos intelectuales
lo acusaron de falsario. No obstante, obtuvo un éxito resonante, que, incluso, trascendid las
fronteras, difundiéndose la moda ossidnica entre los prerromanticos franceses e italianos, que
lo acogieron con irresistible entusiasmo. Sus temas caracteristicos eran la guerra, la virtud ca-
balleresca, las aventuras desgraciadas de sus personajes; todo ello, en medio de melancolicos
paisajes nordicos descritos con un apasionado romanticismo. En opinién de Menéndez Pela-
Yo, «poesia... acompanada de nieblas y ventisqueros, de abetos solitarios v de arpas mecidas
por el viento; melancolicas visiones del Septentrion que por primera vez surcaban ¢l ciclo del
Mediodiax (Historia de las ideas estéticas, 111, pag. 48 (En Obras completas, Santander, C.S.1.C.,
1947). En Espafia, ¢l poema ossidanico mas representativo es Oscar y Malvina, de Espronceda,
quien se impregno profundamente del nuevo estilo durante su estancia en Londres. Su asunto
estd inspirado en el combate de Oscar, hijo de Ossian, con su enemigo Caivar, la muerte reci-
proca de ambos y la soledad en que queda Malvina, la esposa de Oscar,
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24,

25.

26.

27.

sacrificios; al bardo sueco queriendo espantar la muerte del lecho del
moribundo; vemos [a] la poesia popular aparecer aislada teniendo
un cantor en cada hombre, errante, fugitiva como las primeras ra-
zas; la vemos ir siguiendo paso a paso la asociacion de los individuos,
creciendo, multiplicdndose, variando de forma o de tono segun que
el dolor o la alegria, el amor o el entusiasmo le impongan su ley; la
vemos al fin constituirse con los pueblos en la historia, coleccionar
sus costumbres, levantarse en edificios sobre las civilizaciones, y esto
<h>avenido a ser por una ley inflexible del sentimiento, que, ocul-
to en el alma, <h>a ido uniendo todas las letras del gran alfabeto
que tenian un signo en cada conciencia hasta formar el brillante pe-
riodo del arte.

»Y no hay necesidad de remontarnos a otras civilizaciones, a
otros siglos, para hallar la comprobacion de lo anteriormente expues-
to; en nuestra misma sociedad, a nuestro mismo lado, tenemos la prue-
ba de que esto es verdad.

»Oid nuestros cantos nacionales; no hay alma que no los guarde
en su seno; no hay labios que no los hayan dejado pasar; el nifio los
canta desde la cuna; el joven desde la cumbre de la vida; el anciano
desde el borde del sepulcro; si suena el caindn, si la patria peligra,
la bandera nacional se levanta y el pueblo pide un himno para mar-
char tras de ella.

»En cada dia de grandeza, de alegria, de luto, ;jno ois un canto?
Pues es la poesia que se escapa espontaneamente del alma de la na-
cion, envuelta en un manto de amor, de tristeza o de evangelismo;
Jestis padece y el pueblo tiene un canto que llevar al pie de la cruz;
Jesiis nace y el pueblo deja una sonrisa en sus canciones; la patria
peligra, y la patria tiene un rugido que fijar en los cantos nacionales;
la patria vence, y el grito del entusiasmo se alza en los versos como
una aclamacion de la tierra al cielo.

»Y no es solo en estas grandes ideas donde se refugia el canto
popular, no; ¢l es amor y desvio, amargura y felicidad, esperanza y
dolor; el marino que se levanta sobre los mares canta trovas de espe-
ranza al puerto a compds del viento y de las olas; el pastor murmura
dulcemente sus versos que parecen perfumados por el tomillo de la
montaia; el labriego canta al crepiisculo de la tarde al ver las espira-
les de humo que se levantan de la aldea; la joven canta al amor; el
libertino al deleite; el escéptico a la desesperacion; el desgraciado a
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la desgracia; el mendigo a la suerte, su verdugo en esta vida, su sal-
vacion en la otra.

28. »Todos los sentimientos, todas las pasiones, todos los dolores
tienen una nota en esta escala misteriosa e impalpable que liga al al-
ma con la Divinidad; muchas veces la nota es salvaje como el hura-
can, expansiva como el amor, terrible como la muerte; cuando una
herida se hace demasiado profunda, la poesia se escapa en un grito;
cuando un placer es muy intenso, en un suspiro; entonces las formas
se arrollan y queda sdlo el sentimiento porque no hay lugar de pen-
sar, falta tiempo para sentir y es necesario que todas las armonias
interiores salgan en una nota; la voz de patria que da el marino al
ver el faro de su pueblo es una oda; la primera palabra de amor de
una virgen, un canto; ¢l ‘*hijo mio’’ de una madre, un poema com-
pleto.

29. »Y siendo la poesia una parte indispensable del alma del hom-
bre, siendo el aroma de todos los buenos sentimientos, tiene que ser
una parte de los pueblos, asociacion de un alma a otra alma, de una
poesia a otra poesia.

30. »Y esto lo vemos abriendo el libro de la historia (14) v detenién-
donos ante todas las generaciones que han pasado por la vida.

31. »No hay pueblo que no tenga su poesia, no hay raza que no ha-
va rendido culto a la necesidad de bafiar en armonia sus pensamien-
tos; segun es la naturaleza, segiin es el clima que influye sobre las
costumbres al pasar sobre las imaginaciones, asi son los cantos; sin
pasar de la poesia popular, se pueden estudiar las costumbres de to-
dos los pueblos, su civilizacion, sus ideas religiosas, sus tendencias
y sus aspiraciones; y esto sin consultar al libro impreso ni al libro
escrito; el canto popular escapado continuamente del alma del pue-
blo tiene su libro en el espacio y sus notas van pasando de un libro

a otro, porque el siglo que se va las deja sobre la cuna del siglo que
llega.

32. »Y en estos cantos se comprende mejor a los pueblos que por
la misma Historia; la Historia apunta los hechos y los refiere; va reu-
niendo las cronicas hasta formar un libro con todo el pasado, pero
en este libro no estd el alma del pueblo; la pluma del historiador no

(14) Una vez mas hay que remitir a Tdpicos literarios... 1, pag. 176 y a Libertad 282

BOLETIN DEL y El Dos de Mayo 40 para comprobacion de este cliché,
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ha podido fijarla en el papel; estan si sus hechos, pero nada mas que
sus hechos; el talento hace volver los ojos al pasado y despierta el
recuerdo, pero no lo fija; lo pinta, pero no lo graba; cualquiera idea
tiene después y borra la figura que no pudo fijar el historiador; la
poesia hace mas: ella envuelve <a> los héroes en un manto de tinie-
blas y los deja en la imaginacion atdnita; da colorido a las tradicio-
nes, las agranda, las ilumina con el pincel de la imaginacion y el pueblo
las recibe; canta los ecos de las montanas, de los valles y de las aldeas
y levanta historias romadnticas que se graban por la energia del senti-
miento y que sostienen el amor a las costumbres y a la religion en
el alma sencilla del pueblo; al recibir las ideas envueltas en el manto
de la poesia, el pueblo las canta, primero sin comprenderlas, por la
fuerza sélo de la armonia métrica; después su imaginacién sencilla
las va viendo aparecer, en medio de la cancion, y las recoge y las fija
para siempre en su alma, porque aquellas ideas estan escritas para
¢l con la pluma de la imaginacién en el libro del sentimiento; y no
es posible arrancarlas de su corazon, todo sentimiento, todo amor,
todo armonia.

»nDespués, cuando los cantos se unen formando libros que se lla-
man Eneidas, Cides, Romanceros o Nibelunguen (15); cuando la poe-
sia se desarrolla en monumentos gigantes que absorben una época,
un siglo, una civilizacion, entonces los siglos que leen, sienten a las
generaciones pasadas levantarse de su sepulcro, recibir vida bajo el
aliento del poeta y escaparse por un momento de los brazos de la muer-
te, que se deja vencer por el soplo divino de la inspiracion.

»Al estudiar los cantos populares de cada pais, se ve en ellos un
compendio de cada uno de los pueblos en que por primera vez sona-
ron. En unos son suaves como sonrisas de amor; en otros, como las
nieblas que los envuelven; en algunos, fliinebres como el ruido del se-
pulcro que se cierra.

»Los cantos daneses son terribles; hay algo de fantdstico, de so-
brenatural en aquellos bardos que buscan la noche para cantar acom-
panados por los rugidos del trueno; los alemanes son negros como
su ciclo, profundos como ¢l Rin; para llegar al fondo de un pensa-
miento es necesario sumergirse en las nieblas de la filosofia; los can-
tos italianos son puros y cadenciosos, la religion y el amor son su

(15)  Escrito con Ja grafia espaiiola que transcribe la pronunciacion alemana de Nibelungen.
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base; los romanos fueron enérgicos y pujantes como el alma de su
republica; los griegos, llenos de suavidad y amor, se parecen a las
estatuas de Atenas (16) y de Corinto. La poesia podemos decir que
tiene el color de los pueblos en que florece, asi que en Arabia es roja;
en Grecia, en Italia, en Espaia, azul; en Alemania y en los pueblos
del Norte, negra.

»Al fijarse en la leyenda de los pueblos del Norte, al terror se
apodera del alma; los cantos de Ossidn se parecen al rugido del true-
no; el arpa del bardo escocés tiene tintas sombrias hasta para pintar
el amor. La poesia en estos pueblos no nace suspirando, nace rugien-
do; si el poeta quiere pintar una tradicion, tiene que asombrar por-
que el hecho asombra; el sentimiento patrio est4 unido por un puente
de nieblas al fanatismo y en todos los cantos de la patria hay fantas-
mas, hay sombras, hay terror, y esto sucede a los cantos alemanes,
daneses, finlandeses, ingleses, suecos y escandinavos (17). En todos,
las mismas sombras; en todos la voz suena empujada por una inspi-
racion de terror; es verdad que en algunos la tinta negra es mas seve-
ra, que en otros hay mas dulzura, mas sonrisa; que algunas veces el
arpa del Norte tiene un suspiro del laud del Mediodia, pero es solo
un relampago, una llamarada; el fuego se atreve a aparecer entre las
nieblas, pero las nubes se empujan y el rayo de luz desaparece.

»Los bardos de las selvas, los poetas del Rin, del Elba, del Lu-
lea, Soesmundo (18), Ossian, Timodi, aparecen siempre sobre un fon-
do negro; hasta la forma de sus composiciones son mas fijas, mas
rapidas, mas salvajes; las baladas alemanas, pequeias y concretas,
son la expresion del pensamiento que se sobrepone a las formas; en
las odas griegas y latinas, la armonia arrastra al poeta a dilatar la
composicion, lo lleva por todos los caminos, lo hace envolver el pen-
samiento en un manto de flores; unas y otras composiciones tienen
el caracter de los pueblos donde nacieron; unas, sombrias, represen-
tan a esas civilizaciones que se desarrollan entre la niebla; otras, cla-
ras, llenas de fuego y entusiasmo, a esos pueblos eminentemente

(16) Cf. El Mediterrdneo 55, Despedida 43 y La Fe v la Razon 45.
(17) Se supone que se refiere a los noruegos, como autores que fueron de los Eddas,

de los que se hablard a propdsito de Semundo.

(I18) Se trata de Samund o Semundo ¢l Sabio, erudito islandés nacido hacia el 1115; em-

prendio largos viajes a Roma y a Paris v pasa por ser redactor o, cuando menos, compilador
de los Eddas, poemas de caracter mitologico compuestos en Noruega, incluso en Groenlandia,
pero sobre todo en Islandia entre los siglos 1x y xu1.,
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poetas que nacen en jardines, que viven para sentir y que mueren can-
tando.

»Pero hasta aqui hemos hablado sélo de la poesia que atn no
se ha levantado en edificios, de la poesia errante que ha tenido un
verso en cada nombre; de la poesia <como > parte esencial del alma
que se ha escapado espontaneamente del corazon de los pueblos ain
no constituidos definitivamente; pero llega un momento en que to-
dos los hechos necesitan un resumen, porque los pueblos ya existen,
las civilizaciones se han formado; el pueblo, primer poeta, sigue pul-
sando el arpa de la imaginacion, pero necesita un sacerdote que aca-
be de leer en su conciencia, que ensanche el altar del sentimiento, que
coleccione un mundo de ideas y le dé formas; y entonces la naturale-
za hace un esfuerzo, los angeles dejan caer su lira, y el poeta, resu-
men de todas las armonias, aparece sobre el mundo.

»No hay civilizacion que no haya tenido un cantor; la humani-
dad es un canto que empieza en el SEA (19) de Dios y concluye en
el altimo verso del dltimo poeta.

»Dirigid la vista al pasado; alli donde hay un pueblo grande, alli
hay un genio compendiador y sublime. Sobre todo el mundo, sobre
todas las épocas, se levantan a manera de faros, iluminando el vacio
de los siglos, las sombras gigantes de cien pesetas; alla en tltimo tér-
mino, pulsando el arpa que Dios dejo en sus manos, estan Moisés,
David, Jeremias, antorchas poderosas en cuyas llamas se enciende
la Biblia, dejando caer torrentes de luz sobre el cadaver del pueblo
hebreo. Mas cerca, sobre la cumbre del Himalaya, esta Radur, el can-
tor del panteismo, imponente como aquella civilizacion de piedra,
sombrio como el sacerdote que busca a Dios en el asilo de la serpien-
te; sobre las pirdmides de Egipto se alza Taudit, triste y sombrio co-
mo un sepulcro sobre otro: en la cumbre de Morbén (20) se ve a
Ossian, semejante al vértigo de la guerra, cabalgando en una nube,
con el trueno en los labios y el rayo en la mirada; mas cerca, entre
las flores de Atenas, se alza Homero, compendiador del mundo anti-
guo, rompiendo los velos del porvenir, estudiando el pasado en las
tumbas; gigante de genio, alumbrado por su misma gloria, lo admira

(19) Cf. Libertad 30, Arie 19, La inspiracion 73 y La Religion 52.
(20) Monte de Escocia en las Tierras Aftas del NO. v asociado a Ossian por los poctas

romanticos; ¢f. Espronceda, Oscar v Malvina 1-2: «Magnifico Morvén, se alza tu frente/ de
sempiterna nieve coronada».
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la humanidad, guardando en un poema la inspiracion de cien siglos;
después viene Virgilio, cantor de la civilizacion romana, el purisimo
poeta de las selvas y de los pastores, que enjuga la pluma bafada en
la sangre de un combate para mojarla en un ambiente de una mana-
na y escribir con ella idilios de amor,

»Después los siglos se empujan y aparece Dante, poeta de los
dolores, amenaza terrible de una época; alma de hierro que arroja
pensamientos de fuego para abrasar en el remordimiento el corazon
de un pueblo corrompido; Petrarca, eterno himno del amor del mundo
divinizado a fuerza de ser grande; Tasso la mds hermosa catedral de
la Edad Media; Milton, el poeta del caos, que empieza a cantar en
la Goria y concluye con el Paraiso; Calderén, que encierra un mun-
do filosofico en sus dramas; Shakespeare, vaso de amor que tiene
en su fondo una lagrima y en sus bordes una sonrisa; Klopstock, que
abrasan sus versos en la fe de su alma (21); Goethe, escéptico subli-
me que refleja las dudas del pueblo alemén; Byron, maldicion viviente
de la sociedad moderna; Lamartine, esencia de una revolucion que
se evapora en el entusiasmo; Victor Hugo, anatomico terrible que se
complace en herir las fibras del alma para corregir matando; y al la-
do de estos genios, cedros gigantes que se levantan sobre el Libano
de la gloria, otros cantores, otros versos, otras armonias que, unidas
todas, forman la eterna serenata que da el genio a Dios desde el fon-
do de la creacion en que llora el martirio de su misma grandeza.

»Y todos estos poetas han sido necesarios porque ellos han lle-
vado las ideas religiosas y morales, las tradiciones y las costumbres
a todas las almas; el *‘Paraiso perdido’’, el *‘Gran peso’’ (22), la *“Ilia-
da”, la **Divina Comedia’’, *‘El Cid”’ y otros poemas, han rebosado
en los libros; se han escapado de ellos, cada conciencia ha guardado
una hoja, un periodo, un capitulo, y sus versos se han cantado, se
han dicho, han pasado de una generacion a otra como un legado de
los siglos v han hecho, en fin, que el libro de la Historia (23) sea la
humanidad y cada generacion que viene, una nueva hoja donde se
describen las ideas de la generacion que paso.

»Y veamos hasta qué punto esto es cierto; pero antes tenemos

(21) Construccion incorrecta por «cuyos versos abrasan en la fe de su almay.
(22) Posible errata tipografica de interpretacion; el titulo no es desconocido.
(23) Cf., nota 14.
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(24}
(25)

que hacer una pequena aclaracion: no todos los pueblos han podido
reasumir (24) su civilizacion en un solo poeta; los genios como Moi-
sés, Homero, el Dante, no aparecen en la tierra sino después de un
gran esfuerzo de la naturaleza empujada por Dios: el taller de (25)
los grandes hombres no puede arrojar una nueva obra cada dia, se
necesitan muchos siglos para que aparezca uno de esos genios gigan-
tes que son el asombro del mundo y el orgullo de la Divinidad.

»Pero el pueblo no desmaya por esto; si el gran poeta no viene,
el pueblo mismo es su cantor; retne todas sus ideas y forma hermo-
sos poemas, que se llaman romanceros, trovas o “‘nibelungen’”; la
obra asi podra tener menos unidad, menos genio, menos grandeza,
pero el espiritu es el mismo.

»Examinemos ahora los dos grandes poemas del paganismo y
del cristianismo para ver hasta qué punto la poesia es una necesidad
de los pueblos.

»Homero en la Iliada crea la unidad de sus conciudadanos, que
de €l aprenden a llamarse griegos; Dante refleja la ira que nos divi-
dié y aquella religién de fe que baja a achicarse en el seno de la poli-
tica,

»Pero Homero es mas grande que el Dante porque ensancha su
mision y no se reduce al circulo de su época; el Dante es un gran poe-
ta, una gran figura de la humanidad; sin embargo, no es el cantor
del cristianismo; es el arpa de una época, pero no de un mundo; al
verse frente a frente de una sociedad corrompida, se achica y maldi-
ce; si el Dante hubiera vivido en un siglo de amor, de paz, de reli-
gion, su poema seria divino, y no asombroso: seria grande, sin
necesidad de ser terrible.

»A pesar de esto, los dos cumplen su mision: el uno ensalza las
grandezas del pueblo artista y guerrero, que no es més grande por-
que no ha podido beber en el manantial de la verdadera luz; el otro
arroja un anatema sangriento sobre la frente de aquella sociedad que
despedaza el Evangelio entre el rugido de las pasiones y de las mise-
rias vestidas con la tunica sagrada de la religion.

»Asi que estas dos figuras, la una hija del paganismo, la otra

Mas bien «resumiry.
Cf. La Fe y la Razon 163 v Despedida 58.
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(26) Nodeja de ser una impropicdad v un anacronismo, dado que Dante era un florenti-

del mundo cristiano, no se parecen; Homero, poela, es feliz porque
su pueblo tiene presentimientos de gloria, bases de grandeza; Dante
sufre porque tiene que buscar el asombro para levantarlo sobre una
sociedad raquitica y miserable; el uno canta, el otro ruge; la pluma
del griego esta banada en el raudal de la inspiracion, la del romano
(26) estd mojada en las llamas del infierno; las mujeres griegas hacen
que sus hijos pongan una limosna en las manos de aquel ciego divino
(27); las madres romanas y florentinas, apartan los suyos para que
no se encuentren con aquella estatua sombria, que lleva una amena-
za en la frente, una queja en los labios y una ldgrima en los ojos.
Comparad las dos épocas, los dos poemas y me diréis hasta qué pun-
to estan los poetas en armonia con los siglos en que viven,

»Homero es la segunda figura de la Humanidad; sin Jesucristo
hubiera sido la primera; su poema es el segundo monumento de ideas;
se necesita, para que no sea ¢l primero, la sombra de la Biblia, obra
de los siglos y de los profetas, resumen de un mundo hecho por el
mundo mismo.

»lLa [liada es mas que ¢l resumen de la Grecia; en este libro esta
encerrado el espiritu de las generaciones pasadas, el presentimiento
de las venideras; el poeta, el hallarse {rente a {rente con su pueblo,
le dedica sus cantos, pero no se concreta a él; desde la altura de su
genio contempla en polvo a las generaciones pasadas v las levanta
de sus sepulcros; lee en los astros y adivina nuevos mundos; levanta
los ojos al cielo y cuasi presiente la divinidad en su esencia; ensancha
los linderos de las naciones y abre nuevos caminos ante os 0jos es-
pantados del gedgrafo; desde el Pireo divisa el Calvario; desde el trono
del paganismo cuasi presiente a Jests cambiando la faz de las socie-
daes; su alma grande se fija en el poema y, asombrando a las genera-
ciones, hace ver que el mundo cabe en una idea y la creacion, en un
libro. Homero es mas grande que la Grecia, como ¢l alma es mas gran-

no de la Baja Edad Mecdia.

(27) La noticia de la ceguera de Homero procede del Himmno a Apolo Delio 172, en que

se habla de «un vardn ciego que habita en la fragosa Quios», pasaje no necesariamente alusivo
al aedo griego. Esta fama de poeta ciego itinerante, al que los dioces negaron la vision al tiem-
po gue lo compensaron con la inspiracion poética, s¢ vio romanticamente reforzada por la
creencia de que el nombre de Homero era parlante, significando «e/ gue no ve» (tho mé ho-
rén), errdnea interpretacion que ha legado incluso a nuestros dias: por fortuna, los modernos
filélogos han puesto orden y rigor en los estudios homerologicos.
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de que la inmensidad; sin embargo, al hallarse frente a frente con
su pueblo, siente el amor a la patria y lo canta.

»Abrid su poema, fijaros (28) en algunos de sus cantos v vereis
al pueblo griego, no frio como resulta en las paginas de la Historia,
sino vuelto a la vida, cruzando por la tierra con la tea de las batallas,
llevando su civilizacion a otros continentes, coronado de lauros y de
gloria, libre, valiente artista, con la espada en una mano y el cincel
en la otra, la idea en la frente y el canto en la conciencia. Abridlo
y veréis el clima de aquel pais montafioso y maritimo desde los valles
de la Lidia hasta la fresca ventilacion de las islas; veréis aquel cielo
tan limpido como ¢n Egipto, aquella tierra tan fecunda como [en]
Siria; aquel mar tan pronto tranquilo, tan pronto tempestuoso como
en los trépicos. Todo se pinta alli con rasgos imponentes, pintores-
cos y que fascinan la vista, tan pronto en himno como en poema;
en elogio, en canto, en estrofa voluptuosa, aquella tierta es la tierra
que pinta, que habla, que canta cual nadie a todos los sentidos.

»Los susurrantes escollos del Peloponeso, los terribles cabos del
Tauro, los inmensos golfos de la Eubea, los anchos canales del Bos-
foro, las melancélicas radas del Asia Menor, la isla de Creta con sus
cien ciudades; Rodas, que ha dado su nombre a la rosa porque pare-
ce una rosa flotando sobre el mar; Esciros, reina de las Ciclades: Na-
xos, Hidra, centinela avanzada de la Grecia continental; Chipre
suficiente basa para dos reinos (29); Calcis, que se <re>une a Europa
por su puente (30) sobre el Euripo; Ténedos, llave de los Dardane-
los; Lesbos, que imita los montes, los valles y las gargantas del conti-
nente de Asia que tiene enfrente de si; Quios, que presenta, a modo
de un doble terrado, sobre sus dos flancos opuestos sus olivos a Euro-
pay sus naranjos al Asia: Samos, que profundiza sus puertos y eleva
sus cimas a la altura del monte Micale, con el cual entrelaza sus pies;
innumerables grupos aun de otras islas, cada una de las cuales tenia
su pueblo, sus costumbres, sus artes, sus templos, sus dioses, sus [4-
bulas, su historia, su renombre en la familia griega, pero de la cual

(28) En lugar de «fijaos»; sc trata de un infinitivo por un imperativo, como en La Reli-

gion 294 y en Maria 30 (cf. ademds la pag, 27 de mi articulo va citado en la nota 12), practica
que denota una formacion gramatical poco depurada.

(29) La frase es oscura de sentido, ni siquiera insertando una coma entre las dos prime-

ras palabras.

(30) Debe entenderse metaféricamente.
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todos hablaban ya la misma lengua (31) y cantaban los mismos ver-
sos: tal era la Grecia en el tiempo de la encarnacion de la poesia en
la persona de Homero; esperaba un historiador, un cantor nacional,
el poeta de sus dioses, de sus héroes y de sus hazafas para constituir
su ciudad de imaginacién y de celebridad en el presente y el porvenir,

54. »Al nacer Homero, todo estaba desanimado; €l colecciono to-
das las ideas en un libro, le dio formals] e hizo tan eterna la Grecia
como <a> la humanidad).

55. »Ved si el poeta es necesario a las sociedades; sin ¢l, hubieran
desaparecido todos los incidentes, todos los detalles, muchas gran-
dezas; porque, volvemos a decirlo, la historia no es popular; el pue-
blo, si aprende los hechos, es por la tradicién que le van legando sus
antecesores; pero por la tradicion pintoresca, poética, porque, para
que los pueblos se apasionen por una cosa, es necesario que haya en
ella tanta ficcion como realidad; la poesia vive en todas las concien-
cias porque es una emanacion del corazén; ella instruye deleitando,
sus cantos siempre estan dictados por grandes sentimientos, el amor,
la nacionalidad, el arte, la religion; asi que los cantos de Ossidn, Se-
mundo, Heine, Beranger y otros tantos cantores se repiten diariamente
como una oracion del pueblo al genio, del sentimiento al arte.

56. »¢Quién en Grecia no conocerd los cantos de Homero? Pode-
mos decir que cada griego es una edicion de la Iliada; y asi, para que
esta obra muriese, seria necesario matar a un pueblo entero, porque
el libro es el pueblo, que guarda todas aquellas armonias impresas
en las hojas impalpables del alma.

57. »Dante (32) hemos dicho que representa aquella religion de fe
que baja a achicarse por el célculo mezquino en el seno de la politi-
ca. Dante es la estatua que representa a Italia en el largo periodo de
la Edad Media; alzado sobre su pedestal, los siglos lo contemplan,
los hombres le temen y lo admiran (33).

58. »No nos detendremos en hablar de aquella corrupcion que, en-
vuelta en la hipocresia, escalé orgullosa todas las clases, desde la choza

(31) La construccion (como en la nota 22) seria mis correcta si dijera «cuya lengua to-
dos hablaban ya».

(32) Eltérmino «Dantey, sujeto de arepresentar, queda lejos de su verbo y en sitnacion
de «pendens».

(33) Obsérvesc las vacilaciones en ¢l empleo de «low ¥ «lew. Cf. nota 12.
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del pescador hasta la Silla de San Pedro, pero si hablaremos de este
inmortal poema que abrasa las manos al tocarlo, que abrasa el pen-
samiento al leerlo.

»El alma del poeta es un vaso de esencias que la amargura y el
escepticismo pueden trocar en un vaso de veneno; los primeros ver-
sos del Dante no reflejan aquella inflexibilidad terrible que asombra
en su poema; hay alli descripciones pintorescas, cantos deliciosos, sus-
piros de amor que parecen arrancados al latd de Petrarca; la paloma
no ensena aun las garras del dguila, y es porque estos VErsos, escritos
en la infancia del poeta, estan inspirados por el amor que no ha su-
frido desenganos, por la creencia que no ha encontrado escollos, por
el corazoén que no ha sentido amarguras.

»Pero al escribir la Divina Comedia, el poeta ha cambiado: Los
anos han roto el velo que cubria las miserias de la sociedad y el hom-
bre ha sentido que la vergiienza le sube al rostro; ha visto [a] los vi-
cios escalando todas las conciencias, ha visto [a] 1a prostitucion feliz
en los brazos del cinismo, ha visto [a] la hipocresia inclinada ante
el altar y altiva en la crapula; ha sentido en su alma el santo fuego
de la indignacién y ha arrojado su poema como una protesta en me-
dio de la sociedad. En la Divina Comedia, ¢l Paraiso y la Gloria son
pinturas débiles comparadas con el Infierno, y es porque el Infierno
es el océano adonde van a parar aquellas falsas grandezas, aquellos
vicios.

»Per me si va tra la perduta gente (34), dice el poeta, y las puer-
tas del averno se abren; y las tumbas, coronadas de fuego, llaman
a los mas grandes sefiores de la época; y la lujuria, ardiendo, repite
un canto de maldicién; y la hipocresia, aplastada por las sombras,
ruge y se despedaza; y el egofsmo levanta sobre sus hombres descar-
nados un océano de miserias; y todo son llamas, sombras, gritos, acen-
tos de dolor, rugidos de rabia. Los mares se chocan en la oscuridad,
las llamas abrasan pero no dan luz: serpientes, dguilas, dragones in-
fernales, simbolizando los vicios, se arrastran tras de los malditos,
que en vano quieren huir; sobre aquel cuadro sombrio el angel llo-
ra (35), con los ojos vueltos al Paraiso; los Jjustos bendicen, y Dios,

(34)  «A través de mi —habla en prosopeya la puerta del Infierno en presencia de Dante

y Virgilio— se pasa entre la gente perdida» (los condenados). Divina Commedia, Inferno 11,
3. Mildn, 1963, vol. 1. Editor. 1. Principato, 21.* ed. Coment. por C. Grabher.

(35) Laimagen del llanto del angel aparece ya en ;Stabat Mater! 13: « Y el dngel llora..,

v se arredran, asi como en Liberiad 57 y 85,
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alzandose sobre todo, mira a la sociedad corrompida y con dedo in-
flexible sefala el infierno que pinto el poeta.

»Cuando las sociedades llegan a este grado de corrupcion, los
cantos tienen que ser enérgicos; entonces Dios dicta y el poeta escri-
be; asi que todas las maldiciones del Dante se vuelven contra su pue-
blo, v esta justa leccion es una necesidad en las sociedades porque
la poesia, impalpable como un fantasma, llega hasta los oidos del
vicio y lo estremece aun en medio de sus festines.

»Pero no es esto solo lo que se desprende del gran poema; el poeta
perdona por un momento a su época, presiente sus nuevos destinos
y le sefala nuevas vias; Dante es la inspiracion de Maquiavelo: en
su libro estan todas las practicas de este politico. El genio prepara
el balsamo para las heridas futuras y lo deja en su testamento como
una ofrenda a la patria; al ver hasta qué punto sabe el poeta leer en
el libro del destino, parece que los siglos obedecen al genio por res-
peto a su grandeza y que el don de profecia que Dios dejo como una
herencia en la frente de los profetas del viejo mundo baja del cielo
y se fija en el alma del poeta como un aplauso que da al genio la di-
vinidad.

»Y no es necesario llamarse Dante, llamarse Homero para rese-
far (36) una época; lo que no puede hacer un genio solo, lo hacen
diferentes; cada uno coge un periodo, lo fija, lo aclara; despueés el
pueblo viene y los une hasta que el libro aparece completo: asi que
Heinea, Schiller, Goethe han resefiado (36) la moderna Alemania; An-
tar, Benhayas, Radir, Ben Hacen (37) y otros, ¢l viejo Oriente; Mo-
liere, La Fontaine, Corneille, el siglo de Luis XIV. Nos detendremos
un momento para demostrar la influencia del clima sobre las imagi-
naciones y, como consecuencia, sobre la poesia.

»Heine es el poeta de las sombras; su laud, banado en la noche,
parece que recibe inspiracion del angel de (38) la amargura. Las nie-
blas del Rin, al descender confusamente sobre la frente del poeta,
han tenido de negro su alma; en sus baladas se encierra toda la triste-

A juzgar por su falta de sentido, 1al vez sea «disenar».

(37) Es, sin duda, €l escritor drabe cordobés Ibn Hazm, autor de £/ collar de la Paloma

(VERNET, J.: Literatura drabe. Barcelona, Labor, 1972, pags. 115-116).

(38) Frecuentemente asociado por la preposicion «de», como en este ¢jemplo, a un com-

plemento nominal. Véasc al cfecto Topicos... 1, pags. 189-190.
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za, todo el presentimiento, toda la nebulosa tradicién del pueblo ale-
man: alli estd el filsofo que, con la antorcha de la razén en la mano,
sube escalera por escalera (39) al mundo de la verdad; alli estd el ta-
lento, impaciente pero sufrido, que se queja de no poder ir tan ade-
lante como quiere; allf esta el grito de la nacién ex<h > alandose en
un eterno canto de impaciencia; si algiin suspiro de amor se escapa
del laud sombrio, es tan triste que parece una queja; la melancolia
es compafiera de la inspiracién, y asi que los cantos son tristes por-
que estan empapados en ligrimas.

66. »El poeta, imponente como la naturaleza que le (40) rodea, som-
brio como la historia de su pais, levanta de su tumba las pasadas tra-
diciones, despierta a los vampiros que duermen en la frente del pueblo,
llega a la puerta del castillo feudal y ex<h>ala un grito al ver la
sangre que resbala por sus muros; penetra en las selvas perfumadas
por el citico (41) y sorprende al druida con el hacha sobre el ara del
sacrificio; sus baladas cortas, imponentes COMOo un trueno, dejan siem-
pre brillar el rayo del pensamiento; alli esté el Rin, nublado de fan-
tasmas; alli estd la roca oscura e imponente, desde la cual el bitho
repite una tradicion melancélica; alli estan las sombras girando so-
bre la frente de aquel pueblo, que piensa siempre, que nunca descan-
sa porque abusa de la razén y del talento. All{ estan, en fin, el amor,
la esperanza, las tradiciones, todo quejandose, todo envuelto en un
manto de melancolia, todo triste como el murmullo de las selvas azo-
tadas por el viento de la noche.

67. »Antar (42), el David del desierto, como lo llama Lamartine, tam-
bién es melancélico, pero con esa melancolia que es el perfume de
la felicidad. En los versos de este pocta estan reunidas todas las ar-
monias del desierto; en ellos se ve al 4rabe errante que fija sus ojos
en el cielo y siente escapérsele el alma en la contemplacion; se ven
los anchos arenales, semejante<s> a un océano que espera el si-

(39) En lugar de «escaldn por escalon»; evidentemente, el poeta no distingue entre am-
bos términos, indistincién que se puede comprobar, aunque esta vez a la inversa, en La iiltima
hora 8-10: «y el criminal con pie falso,/ sube al terrible cadalso/ una tras otra escalera», Re-
mitimos ademds a El léxico de..., pag. 30 y nota 10,

(40) Cf., nota 12.

(41) Debe de ser una crrata por «cirison, ¢l codeso (planta).

(42) O Antara, pocta preisldmico autor de la novela caballeresca drabe Vida de Antara,
cuyo protagonista es ¢l propio poeta. La obra esta llena de elementos inverosimiles, con episo-
dios que se remontan a las Cruzadas.
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(43)

noum (43) para levantar sus olas de arena; se sienten los pasos del
ledn, los rugidos del tigre, los ecos de la caravana.

»Los cantos de Antar no se parecen a los nuestros, como no se
parece el bullicio a la soledad; el arabe, errante, sin mas bienes que
su amor a la familia, amante de su religién, con la lanza en la mano
y el fanatismo en su alma, siempre dispuesta a la lucha, llevando la
ley en los brazos y el hogar en los hombros, comprende que el desier-
to es suyo, que el mar murmura para él, que el cielo le sonrie; asi
que hay en ¢l una fe mas sélida, un amor a la libertad mas grande,
un culto al hogar mas intenso que el que aqui dejamos en el altar
de la familia; acostumbrado a vivir libre, no comprende la esclavi-
tud; teniendo siempre al cielo por dosel, no puede olvidarse de Dios.

»Antar es el resumen de esas razas; sus versos, la expresion de
todos esos sentimientos; la lira oriental tiene acentos que se pare-
cen al rugido del tigre, suspiros de amor que abrasan, cantos que
ex <h>alan perfume[ne]s fuertes y penetrantes; es el poeta popular
de los drabes; tanto que sus versos se repiten hoy en todos los adua-
res, en todos los oasis, en todos los bosques de palmeras que huellan
los arabes v en esos grandes almacenes del desierto que se llaman Pal-
mira, en Mesopotamia, Ba<a>lbek, en Siria, y Samarkanda y las
ciudades de la Tartaria, al pie del Tibet.

»Hasta aqui hemos procurado pintar [a] la poesia, calificando
las costumbres de los pueblos, recogiendo sus pensamientos, demos-
trando la influencia del clima sobre la imaginacion; hemos visto lige-
ramente que es necesaria porque populariza la historia, fomenta el
entusiasmo, arraiga el patriotismo, corrige las costumbres; hemos visto
al poeta levantando el velo que cubre el porvenir, recorriendo el pa-
sado, ensalzando o anatematizando el presente; lo hemos admirado
presintiendo nuevos destinos, pero aun no hemos sentido esas explo-
siones poderosas del arte que conmueven a los pueblos y que les pres-
tan nuevo valor, nueva vida.

»Hay momentos en la vida de los pueblos en que se hace mas
necesaria la poesia para expresar los sentimientos generales. El drui-
da, el celta, el ibero murmuran poesias terribles alrededor de los ca-
daveres de sus jefes; los griegos entran cantando al combate y celebran
con himnos sus victorias; las mujeres romanas, coronando los mu-

Con errata y sin castellanizar: «simou» > «simtin».
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(44)
(45)
(46)
(47)
sellesa,

ros del gran pueblo, empujan a sus guerreros al combate cantando
a la guerra, al valor del héroe, a la gloria del vencedor; At[t]ila cae
del Norte y salta los limites de Italia cantando al crimen, al vértigo,
al delirio; los galos, aquellos terribles segadores de hombres, que hu-
millados por César, arrojaron después las glorias del guerrero que
muere por la patria; los daneses ganaron una batalla a los eslabo-
nes (44) porque los sorprendieron cantando. Cada gran hecho pide
un canto; cada gloria, una explosion de placer, significada por la poe-
sia; sobre el campo de batalla, cubierto por un manto de caddveres;
sobre el muro de la fortaleza, coronada de llamas, se alza un grito,
sin formas, terrible: es la poesia que se escapa del corazén vy se eva-
pora en el entusiasmo; es el canto que se hace necesario a los labios
para expresar el amor, la felicidad, la alegria del alma.

»Y mas cerca lo vemos; reformistas y puritanos en Inglaterra lle-
gaban al combate, repitiendo los cantos de la Biblia; en la guerra de
la Cebennes (45), los versos del gran libro se repetian entre el ru-
mor (46) de la batalla; la voz del moribundo se apagaba y ann flota-
ba el salmo sobre su caddver; la Francia en 1793 necesitd un canto
para fijarlo en su bandera, y Rouger de Isle (47) se inmortalizé dan-
do formas al entusiasmo de la patria. Al compas de sus notas, la re-
publica empujé a las aguilas de la Confederacion mas alla del Rin:
el cadalso levantado por la discordia contra la libertad, se convirtid
en un altar desde el cual ¢l fanatismo brindaba a la patria su corazon
encerrado en las enérgicas notas de la *“Marsellesa’”; la fe arrancada
por la religién, por el delirio, se fijo en la oratoria y en la poesia:
Vergiaud, Chénier, Danton, Rouget y otros oradores y poetas fue-
ron los sacerdotes de este culto; y, aunque el pueblo se manché luego
con la sangre de sus idolos, no dejé nunca de repetir sus versos y sus
discursos; el mismo dia <en> que la cabeza de Chénier rodaba en
el cadalso, la Francia cantaba un himno de este gran poeta, aplau-
diendo las victorias de la Republica.

»Y entre nosotros, ;quién no recuerda las poesias de Arriaza?
Nuestros padres las repetian, nuestras madres nos las hicieron leer:

Eslavos,

Cévennes.

Con mas propiedad, «fragor».

Rouget de Lisle (1760-1836), pocta y musico, autor de la letra y musica de La Mar-
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el primer canto que resond en nuestra cuna fue el de la religion; el
segundo el de la poesia; el uno nos ensefié a amar a Dios, el otro
a la patria. ;Quién no recuerda los ecos de Quintana? A aquella voz,
el alma ardiente de la nacién se inflamaba; las tumbas de los héroes
se abrian, el grito de independencia llenaba el espacio, el ejército usur-
pador caia con torpe gloria al pie de nuestras montanas coronadas
de guerreros, los hijos de la independencia pasaban sobre las tumbas
con el desprecio en la frente porque la muerte era mirada como una
buena compafera que daba al martir nombre y eternidad en pago
de una herida: inflamados con el santo fuego de la patria, ovendo
en los versos sus quejas y sus esperanzas, nuestros padres lucharon
hasta arrojar mas alla del Pirineo a aquéllas huestes soberbias que
saltaron por cima de nuestra historia sin comprender que en Espafia
cada tumba es un grito de independencia, cada hecho historico, un
volcan de gloria y de patriotismo.

»A la vista de estos cuadros, sefiores, no podemos menos de de-
cirlo: un sentimiento cuya vida es tan larga como la humanidad; un
sentimiento que por medio del libro, del canto, de la narracion, se
transmite de siglo en siglo; un sentimiento que es amor, religion, pa-
triotismo, inmensidad, gloria; que bosqueja nuestras costumbres, que
rie nuestras penas, que llora nuestras alegrias, que ha visto inclinarse
ante su altar cabezas como las de Homero, Pindaro, Byron, Calde-
ron y Victor Hugo, que se levanta en todas las conciencias, que vive
en todas la almas, que se posa en los discursos de los oradores, en
los pensamientos de los filosofos; que envuelve en sus mantos de oro
los cantos de Jeremias y de Salomon, las profecias de David y las
parabolas de Jesucristo; un sentimiento, en fin, que es la mas pura
esencia de la belleza, no puede escaparse del mundo mientras haya
seres que se abrasen en el fuego de la inspiracién, incienso del cielo
que desciende a inflamarse en la tierra para llevar a Dios pensamien-
tos de amor purificados en su aroma.

»Cuando los pueblos se apasionan de una cosa frivola, este de-
seo vive todo lo mas una generacion; después las que vienen, lo arro-
jan como un juguete inutil. Con la poesia no sucede esto; ella <h>a
vivido todos los siglos; en todos los tiempos, las grandes inteligen-
cias y las pequefias, los corazones mas sensibles y los menos, todos
la veneran; unos, con conciencia de ello; otros, espontdneamente, por
una ley inflexible del espiritu.
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»Su impresion en la naturaleza es varia, segin que el sentimien-
to esté mas o menos desarrollado; asi que en ¢l poeta la poesia es
la esencia de todo; desde la cuna la siente sin comprenderla, la acari-
cia, la lleva en la frente como un tesoro y, al primer choque del do-
lor, de la alegria, del entusiasmo, salta en borbotones que ya no ceden
hasta que la muerte cambia la lira de la tierra por la lira del cielo.

»Pero es ademds la manana de las grandes vidas porque contie-
ne en sombras todas las realidades futuras de la existencia; remueve
los fantasmas de las cosas antes de remover las cosas mismas: es el
preludio de los pensamientos, el presentimiento de la accion; las gran-
des naturalezas como Catén, Cicerén, Bruto, Platon, Solon, César,
comienzan por la imaginacién y por la poesia; es el lnjo de las sa-
vias (48) superabundantes en los héroes, en los hombres de estado,
en los oradores y en lo filésofos. Desgraciado, sefiores, el que no ha
sido poeta alguna vez en su vida.

»Pero existe una razén filoséfica que prueba una vez mas que
la poesia es indispensable a los pueblos. Hay dos civilizaciones que
no se deben confundir: la una material, que obra directamente sobre
la materia; la otra espiritual, que obra sobre el espiritu; para que la
humanidad llegue al bello ideal de la perfeccion, es necesario que cum-
pla las dos;

»No basta al porvenir de las sociedades que la ciencia cuenta los
astros y sorprenda la vida de los insectos y lance la palabra por me-
dio de los vientos asombrado<s> vy arroje en guarismo seguro el
peso que gravita sobre nuestros hombros; no basta que el mar sea
un camino; los astros, un idioma; el mundo, un libro; la naturaleza,
un espejo; es necesario que el poeta cante, que el arquitecto empuje
al cielo sus creaciones, que la estatua se escape de las manos del ar-
tista y vaya a decorar las plazas piblicas, que la pintura llene de 4n-
geles, de recuerdos, de tradiciones el lienzo que se ilumina al fuego
de la inspiracion; y esto es necesario porque las artes son la expre-
sion de la belleza y, mientras el sentimiento de lo bello viva en el al-
ma del pueblo, es necesario que el genio le dé formas en el canto o
en el lienzo, en el templo, en la estatua o en el poema.

»Llenando estas dos misiones, la sociedad puede marchar sin di-

(48) En ¢l texto dice «sabiasy.
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ques porque la materia no domina al espiritu su motor (49), porque
el alma, luz del hombre, no aparece sofocada por el barro que la co-
bija; sin poetas, sin artistas, la sociedad seria un cuerpo muerto para
el bien; el mercantilismo ocuparia el lugar de la fe, el dlgebra susti-
tuiria por completo a la estética; el numero, a la lira; la flor del senti-
miento, en cuyo seno vive el perfume de la religion, seria arrancada
del corazon del hombre y la duda apareceria sobre la frente de la so-
ciedad egoista: v el mundo seria un establecimiento y los hombres,
traficantes. Yo no sé decir cudl de las dos civilizaciones es mas desea-
da, pero si diré con un gran poeta francés que prefiero un verso del
Cantar de los Cantares a todos los palacios que ha levantado la in-
dustria inglesa para sus célebres exposiciones.

»Pero se me dird: la poesia decae, las artes van inclinandose so-
bre el sepulcro, la lira del poeta apenas se percibe, el mundo piensa
mucho y siente poco; la filosofia que vive dentro de este circulo espi-
ritual sofoca [a] la inspiracion.

»iAh, seflores, doloroso me es decirlo, pero todo esto es cierto!
Varias razones nos damos de por qué esto sucede. En los pueblos,
la poesia varia segtin su estado de infancia, de juventud y de civiliza-
cién o poderio: cuando las razas aparecen sobre la faz de la tierra,
todo en ellos es imaginacion; no hay historia porque alli van sus pri-
meros cimientos (50) y con ellas, por lo tanto, nace la poesia lirica,
que es la expresion de todos los sentimientos, el presentimiento del
arte en general.

»Después, los pueblos se unen, se apartan, crecen, luchan, hay
hechos que cantar, vy entonces aparece la epopeya bastante para
refa)sumir una civilizacion; finalmente, las sociedades se constituyen,
empiezan a vivir vida propia; la guerra deja de ser diosa y se convier-
te en esclava, los hechos se multiplican asombrosamente, la ciencia
y la industria se desarrollan a la sombra de la paz, los vicios empie-
zan al mismo tiempo a corroer el corazon de las sociedades y enton-
ces aparece la poesia dramadtica, hija de las costumbres y de la
civilizacion. Nuestras sociedades no se encuentran en ninguno de es-
to tres estados; el siglo XIX es un siglo excepcional en la historia; la

(49) Parece que el orden deber ser: «...la materia no domina el motor del espiritu».
(50) El sentido no queda claro, en particular el del verbo «van»,
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humanidad ha llegado a una cumbre desde la cual se dominan dos
horizontes: el uno, oscuro v triste, desaparece bajo un manto de se-
pulcros; el canto de guerras flota sobre ellos como la plegaria sobre
los cementerios; el otro es dilatado, risuefio; los hombres estan uni-
dos con lazos de felicidad; el cielo es espléndido, los brazos de la cruz
descienden por el espacio y abrazan el mundo, los astros rien refle-
Jando la sonrisa de los dngeles, y Jests a los pies del Eterno, recibe
en un vaso de oro la esencia de su sangre, que se eleva desde el Cal-
vario como el incienso de la humanidad purificada.

»Los pueblos ven este porvenir, quieren avanzar, pero ¢l pasa-
do levanta sus tumbas y se detiene; el fantasma caera pero con digni-
dad, como un rey, despacio, porque su pedestal esta formado por
cien escalones (51), por cien siglos; cada vez que desciende uno, arran-
ca un grito del fondo de la sociedad: pocas escaleras (52) quedan ba-
jO sus pies... atin persiste... pero en vano; las ideas le pondran la losa
y Dios recogerd la llave de su sepulcro.

»En una época en que todo es esperanza, recelos, expectativa,
en que todo esta constituido y nada hay constituido, en que los pue-
blos se agitan y esperan, el poeta no tiene un rumbo fijo, a no ser
que su genio gigante lo hiciese saltar por cima de todos los obstacu-
los hasta dejar sobre el mundo el poema del Cristianismo. FEsta es
otra razon que encontraremos; el poeta no ha llegado; en vano sera
fijar el oido, en vano sera dirigir la historia; el Homero de nuestra
civilizacion no existe.

»¢Serd que el Cristianismo no cabe en un poema? ;Sera que el
alma no es bastante para unir todas las armonias de nuestra religion
en un libro? No podemos contestar a todas estas preguntas, pero lo
cierto es que nuestros grandes poetas si han llenado su mision popu-
lar e histérica, no han llenado su misién religiosa. A

»Asi vemos que los tnicos que se han fijado en la religion ha
sido en hechos parciales, aislados, pero nada mas; Tasso canta un
gran hecho del Cristianismo, pero después de calcular a cual de las
dos cruzadas cantaria; Milton arroja un poema biblico en medio de
un pueblo que combate por la Biblia; v Calderén escribe sus cantos
sacramentales después de haber escrito todos sus dramas; los demas

(51) Cf., nota 8,
(52) Véase lo dicho en la nota 39,
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como poetas sdlo incidentalmente han levantado sus ojos al cielo; fi-
jos en la sociedad, manchando su lira con el lodo de los vicios, en-
sanchando la herida en vez de curarla; creyeron que el poeta es el
remordimiento de los vicios; el canto, su anatema; la lira, su latigo;
y no se levantaron hasta la Cruz, esencia de nuestra religion, en bus-
ca de] balsamo que ha de cicatrizar tantas heridas.

»Ha habido algunos que han mojado su lira en el raudal de la
fe, que han dejado el incienso mistico sobre sus versos, pero éstos
no han podido abarcar el Cristianismo porque el poema de la Cruz
es tan grande que necesita un alma gigante para cantarlo; los demas
poetas, los grandes poetas de nuestras sociedades, han desatendido
su mision; asi que Shakespeare es una lagrima; Goethe, un grito;
Byron, un rugido; Heine, una sombra; Schiller, una queja; Victor
Hugo, una carcajada; Dante, el resumen de todo lo que es dolor,
amargura y remordimiento,

»Todos han lanzado sus tiros al corazén de la sociedad, la han
herido, la han abofeteado como a una ramera; han dejado una mal-
dicién en su frente, manchando en sus mismos vicios el blanco cen-
dal de la inspiracion; achicindose como se encoge el verdugo al entrar
en la sala del tormento; ellos, que debieron levantar el vuelo para
iniciar al presente los caminos del porvenir; ellos, que fueron las co-
pas de oro que Dios puso sobre la tierra para que recogiesen la esen-
cia del Cristianismo; ellos, que vieron la Cruz sobre sus cunas, en
el pecho de sus madres, como el primer 4ngel inspirador de sus al-

mas; en vez de crear, han ayudado a destruir; en vez de matar al es-
cepticismo, lo han levantado negro como un reo sobre ¢l cadalso; en
vez de la corona de luz que debian tener a los ojos de los pueblos
atdnitos, la humanidad los ve sombrios, con la amargura en los ojos
v la maldicién en los labios, la corona de espinas en la frente, clavan-
dose el pufal por su propia mano y derramando en sus heridas el ve-
neno de la desesperacion; martires de la humanidad, son al mismo
tiempo sus verdugos porque su genio mal dirigido ha sido la rueda
que les ha arrancado los pedazos del alma para tirarlos llenos de san-
gre al corazon de los pueblos.

»;Donde esta la lira cristiana? ;Quién la ha pulsado? ;En qué
libro se guardan sus divinas notas?

»Miradlo, sefores, otras artes las han recogido de en medio de
los poetas; lloraba <n> las armonias del abandono, y la arquitectu-
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ra y la pintura le han hecho producir cantos divinos. El arpa que no
quiso pulsar el Dante crea poemas misticos e ideales en las manos
de Murillo y levanta templos suntuosos al dejar sus notas en el alma
de Bramante, de Miguel Angel v de Herrera.

»Las Virgenes de Murillo (53) son un poema de nuestra religion;
¢l alma, sobreponiéndose a las formas: la idea celeste, como un teso-
ro del alma; la esperanza, la caridad, el amor, todo esta impreso en
aquellas Purisimas ideales que se levantan sobre un trono de nubes
y de dngeles; aquello es el espiritu levantandose impalpable hacia su
templo, que es Dios; aquello es la armonia, la divinidad, la belleza
que Dios nos hizo concebir; es la religién en un cuadro, es el senti-
miento, es la fe sorprendida en el fondo de la conciencia y arrancada
por el genio que le da formas, y la presenta a los pueblos, diciéndo-
les: ...**jcreed!"".

»Las catedrales de la Edad Media son otro poema de nuestra
religion; la arquitectura y la pintura han cumplido mads realmente su
mision civilizadora que la poesia: el mismo Miguel Angel, ese genio
pagano que quiso resucitar un mundo para imitar a Dios, que cred
otro; ese romano de alma griega que hizo latir el corazon de Atenas
en medio del pueblo de Rémulo, ese genio apasionado de las formas,
que volvio sus ojos a la naturaleza, creyendo encontrar en ella el be-
llo ideal del arte; Miguel Angel, al hallarse sobre los muros de la gran
basilica, viendo el cielo sobre su frente, el espacio a su alrededor, ¢l
mundo a sus pies, comprendié su misién cristiana y, empujado por
la inspiracion, levantd la ctipula de San Pedro, corona de un monu-
mento que, si es pequefia para Dios, es demasiado grande para el
mundo.

»El tiempo ha seguido su curso eterno e incesante, y el gran poeta
no ha venido; quizd <s> el genio ha brillado en la frente de alguno
de los grandes cantores, pero lo ha gastado en cosas frivolas por no
haberse levantado sobre las miserias de la sociedad; sin embargo, el
cantor tiene que venir; el Homero del Cristianismo tiene que apare-
cer sobre la tierra; quizé la naturaleza se prepara para arrojarlo; qui-
zé ya germina en la frente de Dios; quizé la sociedad lo cuenta en
el numero de sus hijos.

»Grande es el cuadro que el poeta tiene Que presentar, gigante

(33) Cf,, nota 6.
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(54)
(55)

su mision, inagotable el campo de su poema: es la continuacion de
aquel mundo que concluye en la ultima hoja de la Biblia, de aquel
mundo coronado de profetas que llevan el arpa en la mano y a Dios
en la frente, de aquel mundo que guarda todos los presentimientos
del Cristianismo, que llora el porvenir que ve la sangre del Calvario,
que siente caer la maldicion del cielo sobre el cadaver del pueblo ju-
dio; es el grito de los férreos lazos de la esclavitud, que retine todas
las armonias y sefala el camino de las nuevas generaciones, que se
bana en la fe del cristiano y hace volver los ojos al Golgota, que atn
se espanta de haber tenido en sus hombros el cadaver de Jesucristo;
es el resumen de cien civilizaciones (54) que se confunden al pie de
un madero; la voz de cien pueblos (54) repitiendo un mismo coro;
es el eco salvaje de la alegria que ex<h>ala la humanidad al con-
templar caidos los baluartes que separaban a las antiguas razas, par-
tidas las cadenas, rotas las almenadas torres de los castillos feudales;
es la voz del esclavo, que toma posesion de su alma, el eco del porve-
nir que rie, la queja del presente que llora, el rugido del pasado que
maldice el canto de los siglos que se hunden, las sombras rodando
al caos, la luz rielando en el horizonte, el dngel abriendo las puertas
de la Gloria, Luzbel cerrando el sombrio pértico del infierno.

»Es la expansion del sentimiento religioso que ve el espiritu del
antiguo Egipto herido de muerte sobre las piramides, que mira al sa-
cerdote de Brah[a]lma enterrando en las pagodas indias el cadaver de
una religion, que oye el ruido del Partenon que se derrumba, que ve
el sol de la libertad flotando sobre el Exifrates, el Nilo y el Jenisea (55),
al cristianismo alabando sus banderas en los sepulcros de Tiro y de
Palmira, que ve el templo de San Pedro crecer sobre los esqueletos
del Capitolio y del Coliseo, que siente rodar las estatuas paganas en
las plazas de Roma, de Bagdad, de Atenas; que recoge el ultimo gri-
to de los pueblos que caen, de las civilizaciones que se hunden, de
los siglos que pasan dejando crecer el musgo sobre la frente del idolo
como si hasta la naturaleza protestase contra la idolatria.

»Es, en fin, el resumen de esa civilizacion sublime que arrancd
en el Calvario, que tiene por cimiento [a] la tumba de Jesus, que ha
levantado el alma de su postracion y que ha hecho comprender al

Véase la nora 8.
Yenisey,
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hombre que el amor de Dios es tan grande que no cabe en el espacio
infinito de la inmensidad.

»Sefiores, con un poeta que compendiase el Cristianismo, la poe-
sia lirica volveria a brillar; el poeta, al dejar la lira profana, abraza-
ria su mision y los pueblos lo bendecirian como al sacerdote de la
divina belleza, porque ya lo hemos dicho: la poesia es la mas pura
esencia del alma; tiene un culto y un altar en cada conciencia; si el
sacerdote llega a comprender su mision, entonces el pueblo, poeta
por esencia, poeta por inspiracion, le abrira su alma y lo recibira con
el incienso de su amor. Pero me diréis: *‘;Dénde habra un genio bas-
tante para abarcar el Cristianismo?’". jAh, sefiores! Yo creo que ven-
dra, y vosotros respetaréis mi fe y no deshojaréis la esperanza de la
juventud; yo comprendo que la poesia es la expansion del alma; ella
lleva a su seno todas las armonias purificadas, recoge todas las esen-
cias de belleza y perfuma con ellas los espacios de la imaginacion;
he visto que el sentimiento es la palanca de la poesia, que la religion
duerme en el fondo del sentimiento y que en el fondo de la religion
estd Dios; he comprendido, porque la experiencia, la razén, la histo-
ria me lo han demostrado, que sin Dios no hay sociedad y cuasi temo
que, matando al sentimiento, fuente purisima del arte, la idea divina
debe padecer porque el alma se ha despojado de uno de sus més her-
mosos instintos.

»He visto, considerando la historia, que los pueblos grandes ja-
mas pierden el amor a la belleza porque lo bello debe marchar siem-
pre unido a lo grande, para que la grandeza sea una verdad; he visto,
mirando a las grandes naciones, que en los pueblos mientras hay sen-
timiento hay nacionalidad, mientras hay nacionalidad, hay patrio-
tismo, mientras hay patria, hay arte; y he comprendido que el dia
en que muera el sentimiento, el amor a la patria, que es una de sus
consecuencias, tendrd que morir también.

»He visto que la poesia es el amor que se duerme sin forma en
el corazon de los pueblos, el beso del misterio que se imprime en el
alma entre la musica sencilla del canto, y me figuro que si alguna vez
la poesia no duerme en el fondo de las sociedades, el amor no dormi-
rd tampoco en el corazén del hombre.

»En esa escala de misteriosas armonias, que se desprende del es-
piritu y va a posarse en las manos de los angeles, en esa escala cuyas
notas se llaman amor, heroismo, gloria, arte, religién, Dios, esta fija
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la nota poesia, v no es posible arrancarla de la divina escala porque
estan perfectamente unidas las notas, y, asi que un choque del cdlcu-
lo contra el arte, puede producir tristes vibraciones en el cielo.

»Por estas razones, yo comprendo que el gran poeta, necesidad
hoy del arte, tiene que venir, y vendrd con un amor mas puro que
el de Petrarca, con un llanto mas dulce que el de Shak <e>speare,
con una fe mas solida que la de Klopstock, con una justicia mas se-
vera que la de Dante, con una inspiracion mas ardiente que la de
Homero.

»Vendra para subir al Sinai por la inspiracion y descender por
el torrente que empuja al oc[c]éano de la nada los viejos fragmentos
de los idolos, los pedestales de los porticos paganos, los trozos de
aquellos mundos que se desmoronan.

»Vendra a cantar la civilizacion que lleva en su revuelta corrien-
te ¢l ara del druida, el hacha de piedra del ibero, los muros de Sodo-
ma y de Babilonia (56), los fragmentos del espiritu que elevo el
Partenén (57), las estatuas de Atenas (58), los pedazos del Capito-
lio, retazos todos de antiguas civilizaciones que se van inclinando bajo
el hacha del tiempo y que al fin caerdn entre los gemidos del arte y
los canticos de la religion.

»Vendra a dejar amor en el alma de los creyentes, luz en la de
los escépticos, con la esperanza en una mano, la fe en la otra, la cari-
dad en la frente, el Evangelio en el corazén; vendra, en fin, a reunir
todas las ideas, todas las lagrimas, todas las armonias, hasta formar
el poema del Cristianismo para ponerlo a los pies de la Cruz como
una ofrenda del mundo al cielo, del sentimiento a la religion, del ge-
nio a la Divinidad.

HE DICHO»

Es, sin lugar a dudas, un discurso de aparato con todas las constantes

retoricas que destilé el Barroco hasta culminar en la ampulosidad decimo-
nonica; tal vez por eso B. Lopez lo denominara enfaticamente discurso a
lo que simplemente fue una conferencia, como ya se ha sefialado. Incluso

(56) Cf. la invocacion de estas ciudades en Asia 41 y 88, La tempestad 33, El heroismo

polaco 42, Evropa y Siria 99-100, El canto del profeta 131, A Apio Herdonio 133, La religion

146 y 398,

(57)

Cf. Libertad 182, EI Mediterrdneo 53 v La Redencion 3.

(58) Cf., nota 16.
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en la introduccién, en medio de la fingida modestia de autor, habitual en
cualquier acto académico, reaparece el Bernardo Lépez altisonante, impo-
tente para reprimir su propension a la elocucién engolada, con cumplidos
que rayan en la vana hipérbole, como en § 3: Yo no vengo agur como viene
la elocuencia que arrastra, el talento que convence, el genio que asombray,
periodo que, por otro lado, revela, ademéas de un tono panegirista, el gusto
del poeta por la amplificacion mediante triadas de miembros en forma de
enumeracion simple o compuesta (59), como ocurre en § 26-29, 32, 34, 36-37,
41-42, 44, 47, etc. Este rasgo que alguna vez asoma en sus poesias estd em-
pleando aqui con llamativa profusién por la misma libertad de accién v de
expresion que permite la prosa frente al verso, mas limitado en sus posibili-
dades.

No falta tampoco —aiin en el terreno de lo formal— su preferencia
por las figuras reiterativas, como la epanafora cometida con la forma ver-
bal «he visto» en § 60 o el pronombre relativo «gue» en § 74, aprovechado
ademds para componer una enumeraciéon compleja, de modo similar al co-
pioso empleo que hace en sus versos, segiin hemos notado otras veces (60),
en aras también de la expolicion que exige su expresiéon hinchada. Como
prototipo de enumeracién compleja (porque combina «ad libitum» la sim-
ple con la compuesta), destaca la contenida en § 13: «...e/ que nos ensena
el orden, la proporcion, la relacion, la justa armonia con que debemos coor-
dinar entre si esos recuerdos, esos fantasmas, esos dramas, esos sentimien-
tos imaginarios e histéricos para conformarlos del mejor modo posible con
la realidad, con la naturaleza, con la verosimilitud...». Mas ejemplos se ha-
llanen § 17 y § 61.

Es relevante asimismo la aficion del autor a las definiciones (61), que,
aliadas a la metafora («/a espiga del talento» o «el puiial del ridiculo», en
§ 9), comunican mayor tension a la frase; asi, por ejemplo, en § 7: «la poe-
sta es el corazon de los pueblos, como la filosofia es su cabeza y la industria
¥ la agricultura sus brazos», o en § 38: «el pueblo, primer poeta, sigue pul-
sando el arpa de la imaginacién». Al fin y al cabo, la metafora es el proce-
dimiento expresivo mas recurrente y mas socorrido para el poeta en general,
y B. Lopez no iba a ser precisamente una excepcion.

En cuanto a la organizacién interna del discurso, resulta muy desigual
por sus constantes regresiones al pasado o por las digresiones que intercala,

(59) Cf. Bernardo Lopez y su obra poética, pag. 158-159.
(60) Ibidem, pag. 148.
(61) Ibidem, pags. 168-172 y 200.
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apartandose con frecuencia de esa linea axial que debe vertebrar cualquier
Lesis propuesta, aunque se esfuerce en invocar argumentos de la mas varia-
da especie, pero que se tornan impotentes por su inconsistencia y aprioris-
mo, de manera puntual en las especulaciones histdrico-filoséficas y critico-
literarias que a la sazon aduce. El curso de la exposicion se hace por demas
tedioso por reiterativo, dando la impresion de que su autor ha compuesto
la pieza en fases diferentes, con el consiguiente olvido de lo que tiene ya
escrito y que, para mayor pecado, no relee. Diriase que el discurso es la
réplica en prosa de esas poesias suyas eminentemente épicas y declamato-
rias (62).

Salvada la introduccion con las obligadas formulas de cortesia a las
que nos hemos referido, se puede calificar de aceptable el planteamiento
del tema, si bien se ve constrefiido a suscitar una cuestion —al parecer mo-
tivo de polémica ya en su época y que atin hoy por desgracia persiste— en-
tre las puras manifestaciones del espiritu (la poesia, ¢l arte, la musica, § 4
y 5) v la técnica, representada por el progreso y el pragmatismo: «una linea
férrea es mas uitil que una catedral», ironiza, o afirma sin tapujos que, sin
poesia, «el mundo seria un establecimiento y los hombres, traficantes» (§ 80),
para concluir proclamando que los logros de la técnica no son suficientes
al espiritu: es necesaria la expresion de la belleza. Yaen § 8 y ss. se presenta
abiertamente lo que va ser el nucleo de la conferencia, esto es, qué se en-
tiende por poesia y por poeta, con su teoria de los «seis elementos» —acaso,
mejor, dotes naturales— imprescindibles en el artista, teoria muy personal
si se quiere, pero no descabellada.

Es a partir del § 17, en que atribuye al poeta ideal otras humanas virtu-
des, cuando aparecen las primeras divagaciones e ingenuas declaraciones
acerca del «hombre multiple» o polifacético que debe ser el poeta en la opi-
nién bernardiana, disculpable, sin embargo, si se piensa que el escritor, con
sus veintitrés aios tan solo, pudiera tener ya un criterio maduro en temas
tan profundos como complejos.

En § 19, al hilo de la exposicién, aprovecha para formular por primera
vez su concepeion teocéntrica de la poesia como emanacion de la Divinidad
en ese flujo y reflujo que va de Dios al hombre y viceversa, teocentrismo
que late por doquier a lo largo de todo el discurso (por ejemplo, el § 43,
lo recuerda de nuevo) y que llega a convertirse en el nucleo ideologico de
la parte final (desde § 83), dandole un sesgo inesperado y ajeno a la idea
matriz que lo viene informando. Tras este paréntesis, reaviva la tesis susci-

(62) Véase Topicos... 11, pag. 290.
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tada en § 8 y condensada en el lema que encabeza la alocucién, o sea, si
la poesia es una necesidad o un adorno de los pueblos. La respuesta, aun-
que se inicia en § 23, serd un intento continuado para el resto: es el senti-
miento individual o colectivo, que hace vibrar los cantos populares, lo
primero que justifica la existencia de la poesia (§ 23, 44), cuya espontanei-
dad y frescura ganan en entusiasmo y brio al frio registro historico de los
hechos (§ 29, 33).

Y como segundo testimonio los cantos nacionales por la independen-
cia patria inspirados en el sacrificio del héroe (§ 25, 71, 74). Al producirse
los cantos, surge también la necesidad de un cantor, cuyas creaciones son
igualmente necesarias (§ 38-48) en todos los tonos poéticos, esto es, en lo
lirico, épico y dramdtico, aunque invierte sin saber por qué el orden natural
histérico-literario de los dos primeros (§ 82, 83).

Y en apoyo de cuanto viene diciendo, nuestro autor se entrega una y
otra vez por la via del ejemplo a la cita de personajes literarios e histdéricos
en un vano alarde de erudicion, con categéricas afirmaciones y argumentos
de poco poder probatorio y que le conducen a conclusiones dogmaticas mar-
cadas por la pomposidad, el efectismo y el prurito de «hacer frases». Quiza
lo mas bello y meritorio sea su original vision cromatica de la literatura (§ 34,
35) en un derroche de intuicién sinestésica, en especial cuando contrasta el
fondo oscuro de los cantos nérdicos con la luz rutilante que emana de los
poemas mediterrdneos (§ 37). En la misma linea de aciertos cabe destacar,
en nuestra opinién, el § 41, en el cual B. Lopez, aqui poeta y critico, califi-
ca, entre epitetos y metdforas, el estilo personal de aquellos literatos uni-
versales que mas hondamente le han impresionado, valoracién ctico-literaria
que repite en parecidos términos en § 88.

Hasta aqui el discurso tiene hasta una cierta coherencia temética en su
planteamiento y en sus expectativas. En lo que sigue hasta el final, ¢l confe-
renciante se refugia en su concepcién teocéntrica de la poesia en su afan
de sublimar sus propias creencias religiosas, con una conclusién apoteodsica

del cristianismo que no es mas que un injerto adyacente a la cuestion plan-
teada.



