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RESUMEN

Alhilode la lectura del libro Guia literaria de laprovincia de Jaén, se elabora
una aportacion consistente en ofrecery comentar seis poemas alli no recogidos
que toman como referente —la realidad no lingtistica evocadapor el signo— la
ciudad de Baeza en tanto que simbolo de una Espafia rural, lugar machadiano,
espacio histérico y natural, sorprendentes, diferentemente vividos. Los poemas,
quepertenecen aBlas de Otero, Gabriel Celaya, Angel Gonzalez, Enrique Molina
Camposy Antonio Carvajal, muestran ademas varios de los caminos que recorren
la poesia espafiola actual, tanto por motivos de, para entendernos, plano del
contenido como de laforma.

SUMMARY

On reading the book A Literary Guide to the Province of Jaén, there is a
contribution consisting of offering and commenting six poems which are not
included and which take the city o fBaeza as a referent—the non-linguistic reality
evoked by the sign—, Baeza is taken as a symbol ofrural Spain, a «machadiano»

B.I.E.G. n.° 143, Jaén, 1991 - pp. 203-214.
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place, a surprising historical and natural space. Thepoems belonging to Blas de
Otero, Gabriel Celaya, Angel Gonzélez, Enrique Molina Campos y Antonio
Carvajal, show some o fthe trends thatare usual inpresent-day Spanishpoetry not
only in the conteni but also in theformal aspect.

orresponde a la critica la construccion de diversos drdenes que permitan,
C aparte de su valoracién, cierto control y comprensién del complejo uni-
verso de la literatura. Una de las variadas ordenaciones a que se somete la
produccion literaria es la efectuada a partir de criterios histdrico-geografico-
espaciales. Esta aproximacion, una forma tan a veces elemental como entrafiable
de critica y erudicion, exige pocajustificacion si atendemos al inmediato interés
que suscita en los lectores lo particular y proximo, avivandose asi el ascua de la
tradicion romantica que generé esamirada hacia dentro en todos los sentidos. Pues
bien, leyendo recientemente uno de estos impagables trabajos, dado el enorme
esfuerzo que conllevay la particulary proxima utilidad que se le supone, se me ha
creado la necesidad de colaborar en esta empresa en la medida de mis fuerzas
criticas, fuerzas que se concentran, entre otros, en el campo de la poesia espafiola
contemporanea.

Me refiero al libro de Aurelio Valladares Reguero, Guia literaria de la
provincia de Jaén, una obra que merece, como digo, el reconocimiento de quienes
sentimos interés general por laliteraturaespafiola e interés particular por lavariada
vinculacion de ésta a ese cruce espacio-temporal que es la actual provincia de Jaén
(digo actual, por cuanto la antologia se remonta a tiempos en que Jaén, ni siquiera
Espafia, existia como tal realidad histérica asentada en un Estado, etc.). No
obstante, no voy a detenerme ahora en consideraciones particulares sobre el
trabajo en cuestion, toda vez que ya ha sido oportunamente resefiado por Damaso
Chicharro. Voy a limitarme, pues, a reproduciry a comentar brevemente algunos
poemas no incluidos en dicha publicacion (1), poemas que toman Baeza como
referente literario, entendiendo por referente, como todo el mundo sabe, una
realidad no linglistica evocada por el signo.

Ni que decir tiene que un trabajo de las caracteristicas del que estamos
hablando, no se resiente lo mas minimo porque se sefialen algunos olvidos. Es
absolutamente comprensible si tenemos en cuenta el volumen de tierra movido,
esto es, el gran namero de lecturas realizado, para lograr fraguar un trabajo de 393

(1) Desde el punto de vista de trabajos criticos relacionados con el tema, etc., he echado en falta,
al menos yo no los he visto, los siguientes: GALLEGO MORELL, Antonio: «Los primeros escritos
impresos de Federico Garcfa Lorca: dos articulos mas», BulletinHispanique,LXX, 1968, pp. 116-121;
ORTIZ ARMENGOL, Pedro: «Baeza en las letras», La Estafeta literaria, nim. 344, Madrid, 21 de
mayo de 1966, pp. 20-21.
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paginas en gran formato. Ahora bien, si puede perder en cambio (por lo menos no
gana) el medio que sirve de referente, de alguna manera la memoria historica de
ese medio, claro esta, si ignoramos determinados textos poéticos escritos por
poetas de gran peso especifico en nuestra mas reciente historia literaria. Hablo ni
més ni menos que de Blas de Otero (1916-1979), Gabriel Celaya (1911), Angel
Gonzalez (1925), que necesitan poca presentacion, asi como de Enrique Molina
Campos (1930) y Antonio Carvajal (1943), aunque he de hacer la siguiente
salvedad en este Gltimo caso: el libro recoge un poema suyo, «Piedra viva
(amanecer en Ubeda)» (p. 290 y ss.), dejando de incluir «Elegia segunda»,
publicado en 1988, tal como ahora veremos, poema con el que Carvajal paga su
tributo baezano al igual que lo habia hecho con Ubeda anteriormente, dos islas en
un inmenso mar de olivos.

Blasde Oteroy Gabriel Celaya invocan el nombre de Baezaen tanto que lugar
machadiano, como resulta l6gico en poetas que hicieron de Antonio Machado, de
su poéticade lapalabraen el tiempo, unabandera poética en plena posguerrajunto
aotras recias voces poéticas como las de Miguel de Unamuno. El buen poeta vasco
Blas de Otero publicé en su libro En castellano (1959), libro de meridiano titulo
que, con cuidada construccion, se levantaba sobre el suelo de la poesia social, el
siguiente poema:

PALABRAS REUNIDAS PARA ANTONIO MACHADO

Un corazén solitario
no es un corazoén

A M.

Si me atreviera
a hablarte, a responderte,

pero no soy,
solo,
nadie.
Entonces,
cierro las manos, llamo a tus raices,
estoy

oyendo el lento ayer:
el romancero
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y el cancionero popular; el recio
son de Gomez Manrique;

la palabra cabal

de fray Luis; de chasquido

de Quevedo;

de pronto,

toco la tierra que borro tus brazos,
el mar

donde amarrd la nave que pronto ha de volver.

Ahora,

removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncio

unaspocas palabras verdaderas.

Aquéllas
con que pedi lapaz y la palabra:
Arboles abolidos,
volveréis a brillar
al sol. Olmos sonoros, altos
alamos, lentas encinas,
olivo
enpaz,
arboles de unapatria ariday triste
entrad
apie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

Silencio.
Sevilla esté llorando. Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste).
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos
tenerte, convivirte,
compartirte
como el pan.
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Baeza es utilizada tanto como importante lugar machadiano cuanto como
simbolo de una Espafia agraria —no se olvide la inmediata tradicion que al
respecto representa lavoz poética de Miguel Herndndez— que, fuerzaamenazante
esgrimiendo una herramienta asimismo claramente simbdlica— «alza al cielo las
hoces»—, reclaman/invocan al poeta muerto en su exilio francés y, en él, una
nueva Espafia. Por otra parte, resulta también enormemente significativo el
paréntesis, por cuanto, a propésito de Baeza, el poeta vasco mediante una
prosopopeya nombra el campo andaluz y el arbol de la paz, ahora tristes por su
ausencia, a los que tan naturalmente unido se sintio6 el poeta en sus dias y recuerdos
andaluces.

Por su parte Gabriel Celaya public6 dos poemas en lo quefaltaba (1967), que
transcribo a continuacion:

VERSOS DE BAEZA

Ocurria algo raro.

Conocia a todo el mundo. Nos ddbamos abrazos.
Nadie decia nada. ¢Para qué si era claro?

Tan claro como raro,

tan puesto en cierta luz de un mundo diferente
era hallar mil amigos

perdidos por provincias, perdidos por distingos
chiquitos que Machado fundia en su pureza.
jEstabamos unidos,

unidos en un acto que era mas que un recuerdo!
Sabiamos que pronto cada uno volveria

a su lugar, sutiempo,

su idea personal como a una luz o un llanto,

y YO me preguntaba:

«¢COmo logra esta unién don Antonio Machado?»

20.2.66

En la mitad de la calle, ya no queda nadie.

Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren.
Todo el mundo se esconde en los portales,

y yo, como soy tonto, les pregunto: «;Qué pasa?»

Dos amigos me cogen de golpe por la solapa,
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me meten en un rincén, a empujones, y mal,

y me explican cosas raras en voz baja.

Es dificil de entender, porque no hablan en inglés,
y aunque citan a Machado, no emite la BBC.

Es dificil de aceptar, escondido en un portal,

que otros aguanten lo malo de la verglienza mortal
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar
de los palos arbitrarios y el diluvio general.

Tanto por razones de ideologia estética como por motivos abiertamente
politicos, Antonio Machado, como estamos comprobando, fue una figura poética
y civil claramente invocada por criticos e intelectuales de izquierda en la Espafia
de posguerra, lo que procurd no solo publicaciones, sino también actos de publico
homenaje frecuentemente suspendidos y reprimidos duramente. Es el caso del
homenaje que se le iba a tributar en Baeza, el dia 20 de febrero de 1966, fecha que
da titulo al segundo poema recogido de Celaya. En aquella ocasidn se dieron cita
alli numerosos intelectuales y poetas, entre ellos Gabriel Celaya. Pues bien, araiz
de aquel homenaje, el poeta donostiarra publicé los dos poemas que anteceden,
poemas que, por afiadir a sus variadas funciones, sobre todo en el segundo poema,
la funcion de informacién que no se le permitia a laprensa, funcion subsidiaria que
hubieron de cumplirnumerosos textos de la época, se comprenden en unaprimera
aproximacion sin dificultades importantes, aunque ésta no sea la nica lectura que
pueday deba hacerse de los mismos (2).

Por su parte, Angel Gonzélez, importante poeta de la generacién del me-
dio siglo (3), también presente en dicho homenaje, incluy6 en su libro Tratado
de urbanismo (1967), recogido luego en sus poesias completas, Palabra
sobre palabra (1986), un poema que toma aquel homenaje y aquella ciudad

como referentes, si bien en tono muy distinto al de los anteriormente cono-
cidos:

(2) Sobre este homenaje y el que efectivamente tuvo lugar en Baeza, el 10 de abril de 1983,
puede verse mi articulo «Noticia de un homenaje (Baeza, febrero de 1966-abril de 1983): ;/Qué
homenajeamos hoy en Antonio Machado?» aparecido en la prensa regional de aquel dia, en Ideal, de
Granada. Asimismo, en la segunda edicion de Antonio Machadoy Baeza a través de la critica, libro
del que soy editor literario, actualmente en prensa, incorporo numerosos textos relativos a aquel
acontencimiento.

(3) Tuve laocasién de ocuparme de las relaciones entre los viejos y jovenes poetas sociales en
las figuras de Gabriel Celaya y Angel Gonzalez, asi como de las respectivas poéticas que concebian
lapoesiacomo comunicaciéony como conocimiento, en un articulo titulado «De viejosyj dvenes poetas
en la Espafia del medio siglo», Olvidosde Granada, nim. 13, Extraordinario «Palabras para un tiempo
de silencio» (1986), pp. 151-153.
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PLAZA CON TORREONES Y PALACIOS

Como un estanque sucio,

el tiempo

cubrid con su agua turbia

las palabras,

los discursos,

las frases

cargadas de propdsitos sinceros.
Hubo mas que palabras,
ciertamente.

Pero ahora

s6lo quedan los muros,
impasibles testigos de esa historia
y de otras muchas mas,

también pasadas.

El sol

dora los contrafuertes exteriores,
purifica las piedras y los vidrios,
resbala por las clpulas,

resurge

debajo de los arcos.

Esta

vacia la plaza,

crepuscular y clara,

llena de un aire limpio

de voces y de gestos.

Y sin embargo,
cuanta voz gritaria si pudiese,
cuénta sangre
—menos odiosa que esta indiferencia
mancharia de rojo las paredes.
Respirando aqui el aire de la tarde,
oyendo asi el silencio,
y recordando,
la vida es —o parece
mas absurda e irreal,
mas insensata.

209
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¢Quién lo diria ayer? Sin duda, entonces, muchos.
Hoy ya nadie.
Silencio:
un murmullo de hojas
pasa de arbol a arbol
empujando hacia el campo por el viento.

Entiempo poético real, en presente de indicativo, el poeta se muestra ubicado
en una solitariay silenciosa plaza llena de nobles edificios, testigos mudos de una
historiapréximay de otras también pasadas, cuyo silencio ocultaunarealidad que,
de ser posible, se gritaria a los cuatro vientos, de lo que el poeta da cuenta tan

emocionado como turbado por esaplaza noble, con sol de atardecer, de un silencio
sobrecogedor por impuesto (4).

Enriqgue Molina Campos, poeta y critico literario malaguefio, profesor de
la Universidad de Granada, vinculado estrechamente a revistas literarias tan
importantes como Carola, Camp de | Arpa y Hora de Poesia, ha publicado siete
libros de poesia (no voy a referirme aqui a su importante obra critica): En
verdad os digo (1956); La puerta (1959), accésit del premio Adonais; Historia
natural (1965), premio Ausias March; Siete cartas de juventud y una ele-
gia (1965); premio Rocamador; Poemas del hilo (1967); En medio de todo
(1973), y Visiones y lastimas (1983). El poema que reproduzco a continua-
cién fue editado en la colecciéon «De pufio y letra», en 1983, por la Univer-

sidad «Antonio Machado» de Baeza. Forma parte de Triptico andaluz (en
prensa):

LASTIMA ANTICIPADA

A Antonio Chicharro

«...sofiaré contigo
cuando no te vea».

i'Y tanto como yo necesitaba
los cauces de tu piedra

(4) El poema, desde el titulo mismo, puede hacerse entrar en relacién por contraste con el
conocido poemade Vicente Aleixandre, «En laplaza», deHistoria delcorazén (Madrid Espasa Calpe
1954), donde el poeta toma como referente la Puerta del Sol de Madrid, en aquel dia histérico de

proclamacion de la Il Republica Espafiola, llena de gente a rebosar. Sin embargo, en el texto de Angel
Gonzélez la plaza se encuentra absolutamente vacia, irreal.



BAEZA, REFERENTE LITERARIO... 211

noble, las extensiones
de tu luz, la planicie
de tus calles extremas,
la sola y despojada
libertad de tu viento!

iY tan sensiblemente
como me voy reconociendo
en tus abiertos laberintos
donde la vida es orden
antiguo y eficaz!

Cuando no te recorra
yo ati, sino td a mi en el hoyo ciego
de mi memoria, cuando no te vea,
oh ciudad, oh campo que te alza,
jcomo voy a ocuparte de mis suefios!

Ni que decir tiene que no forma parte de los objetivos marcados para este
trabajo el comentario detenido de lostextos. Porestarazdn sdlo me estoy limitando
a glosar e interpretar aquéllos aspectos de mayor interés y los rasgos mas
sobresalientes de los mismos. Pues bien, en el caso de «L4&stima anticipada» yo
creo que se hace necesario explicar el sentido del titulo, ya que es el que nos da la
clave significativa del poema todo. Para ello no conviene perder de vista el hecho
de que el ultimo libro de poesia, excepcién hecha del adelanto de un futuro que
representa Siete poemas (1988), lleva por titulo Visiones y lastimas, donde la
vision tiene el valor de testimonio interiorizado y la lastima posee un valor
elegiaco, de lamento, de «compasidn y desconsuelo ante la creciente e implacable
mutilacién que es el vivir, 0 mas exactamente, el convivir. Por eso las visiones y
las lastimas se entrecruzan e incluso se funden en un mismo poema: dar fe, desde/
hacia dentro y lamentar, suponen y significan la misma cosa» (Molina, 1983, p.
66). A partir de aqui podriamos comprender el tono testimonial y elegiaco del
poema a un tiempo, la mostracion del impacto que ha hecho la realidad histérica
y natural de Baeza en el poeta (piedra/luz, calles/viento, etc.) y el lamento
machadiano de anticipar la carencia de aquella ciudad y de su espacio natural.

El poema que doy a continuacion pertenece al libro de guilleniano titulo De
un capricho celeste (1988), del poeta granadino Antonio Carvajal, quien se dio a
conocer en 1968 con Tigres en eljardin, libro al que seguirian Serenatay navaja
(1973), Casi unafantasia (1975), Fiesta en el mirador (1979), Sitio de Ballesteros
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(1981), Delviento en losjazmines (1984), Noticia de septiembre (1984), libros que
fueron agrupados en el volumen Extravagante jerarquia (Poesia 1968-1981)
(1983) y Extravagantejerarquia Il (en prensa).

ELEGIA SEGUNDA

Para Antonio Checa
Y Baeza de mirar.

Iban oscuros en la noche sola.

Su voz, su paso, resonaban. Era
Solay quieta la noche, quieta y lenta
la palabra.

Un silencio, mas frecuente
cuando la oscuridad era mas densa
y las estrellas més visibles, lleno
de la respiracion acompasada
de los durmientes y el rosmar del rio
hondo, alli, entre la brisa apaciaguada
del olivar y de las cafiaveras,
despertaba en un pecho una congoja
contagiosa, pacifica, que pronto
se hizo otra vez palabra.

Con palabras
que alguno, acaso, tenga en la memoria
se les llenaba el tiempo; transcurria
pausada la amistad, toda raices
nutridas de la tierra de otras noches.
Alguien velaba lejos. El aroma
de las panaderias
cambiaba con las horas, y el trabajo
desvelado toméabase alimento
comun, como la noche y las palabras.
Fue en el momento justo
cuando admiraban un alero espléndido
de sesgados ladrillos y decian
su placer, o su asombro, con voz tenue.
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Ojos, palabras, palpitos, la noche.

Y la ciudad casi dormida, hija
del tiempo y de sus tiempos, recobrando
su alma en las ruinas:

¢,como pudo
aquel nido real de gavilanes
ser habitado por la sierpe, hundirse
en el pavor de la indolencia, hacerse
cruel para la esperanza de sus hijos
mas tenaces y humildes, y quedar
casi roto, nostalgico, sembrado
de hiedra y jaramagos amarillos
temibles mas que la melancolia?

Y al volver de las calles apoyaron
las manos y las frentes en la blanca
piedra de los sollozos.

Era noche.
Era la hora de partir.

Iban oscuros
a su trabajo cotidiano, cada
cual con menester distinto,
unos en la palabra por instantes
que no quiero olvidar porque me dieron
su sensacion de luz que crece y vibra
y aln puede alimentar este poema.

El poema, que pertenece a la cuarta parte del poemario titulada «Estampas y
elegias», es un extraordinario espacio de recreacion verbal de unos instantes de
vieja amistad recogida y serena, instantes vividos en un paseo nocturno pleno de
palabrasy de elocuentes silencios por los viejos espacios de laciudad, donde el arte
y lavida (alero/panaderias, la piedra de los sollozos, el alma de las ruinas, etc.) se
entremezclan fecundamente, provocando esos versos de tono elegiaco por la
indolencia y decrepitud historicas.

Mi propésito queda cumplido aqui, ya que no pretendia otra cosa que dar a
conocer o recordar unos poemas para que sean recorridos por el lector fundamen-
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talmente a través de ellos mismos, sin excesiva ayuda critica, lo que justifica la
brevedad de mis comentarios que apuntan en cualquier caso a rasgos globales. Por
otra parte, no quiero dejar de sefialar aqui lo siguiente: este recorrido poético nos
hace recibir los ecos de una realidad natural e historica diferentemente vivida y
escrita, mostrandosenos asi varios de los caminos que recorren lapoesia espafiola

actual, tanto por motivos de, para entendemos, plano del contenido como de la
forma.
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