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I. JUAN PABLO I, UNA ESPERANZA TRUNCADA

1. La sucesión de Pablo VI

Los dos cónclaves de 1978 resultaron extraordinariamente sorprenden-
tes. Tras la operación quirúrgica sufrida en los comedios de su pontificado,
Pablo VI apareció ya —prácticamente siempre— en estampa de progresiva en-
deblez biológica: con dolores artríticos que no podía disimular, con dolores
morales públicamente declarados. Era patente que la coyuntura histórica se te-
ñía de sensibilidad dramática, de oscuros presentimientos. Contemplada desde
hoy, causa admiración la personalidad de aquel magno Pontífice, que —en me-
dio de la tormenta— seguía manteniendo ante la vida la solidez afirmativa de
un renacentista, y que había tallado en la piedra de su vértigo y de su temor a
la muerte una filigrana elegante de su sentir moderno y de su humanismo. Su
intimidad —hoy lo sabemos bien— rezumaba dolor; pero también —y no es
un tópico, sino un dato— serena confianza en el futuro de la Iglesia. Dolor —y
casi angustia— por un espectáculo eclesial que no podía transformar; sufri-
miento, que se convertía en deseo de pasar definitivamente del cuadro de la
historia para que su sucesor enfrentase con nuevas luces la procelosa situa-
ción. A partir de aquí, serenidad ante el resultado del cónclave que elegiría a
su sucesor1. 
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1. «La hora llega. Desde hace algún tiempo tengo su presentimiento. Más todavía que el can-
sancio físico, dispuesto a ceder en todo momento, el drama de mis responsabilidades parece sugerir
como solución providencial mi éxodo de este mundo, a fin de que la Providencia pueda manifestar-
se y proporcionar a la Iglesia mejores suertes. La Providencia tiene, indudablemente, muchas for-
mas de intervenir en el juego formidable de las circunstancias que oprimen mi pequeñez; pero el



¿En quién pensaba Pablo VI como su sucesor? La pregunta es audaz y ca-
rece, hoy por hoy, de respuesta paladina. Estoy de acuerdo con los piensan que
el consistorio celebrado el 27 de junio de 1977 pretendía abrir a Giovanni Bene-
lli el camino hacia la Cátedra de Pedro. Digo «abrir el camino»; no, «abrir di-
rectamente la puerta». Es decir, que Pablo VI —al prescindir del imprescindible
«Sostituto della Segreteria di Stato» enviándolo a Firenze y creándolo luego car-
denal— creía avizorar que, tal vez tras un pontificado de transición, Benelli, a
quien juzgaba como personalidad indiscutible, acabaría ciñendo la tiara pontifi-
cia. De haber resultado así, Giovanni Benelli —un papabiledemasiado joven
para las usuales preferencias de los cónclaves— se hubiera sentado sobre el So-
lio de Pedro a los 65 ó 67 años, templado ya por la edad y adornado con la ex-
periencia pastoral de una diócesis de primera magnitud. 

En mi opinión, Pablo VI pensaba en un sucesor inmediato más modesto
—adecuado por sus cualidades biológicas y espirituales para un pontificado de
transición, hombre espiritual capaz de tonificar el corazón herido de la Iglesia—:
tal era Albino Luciani, Patriarca de Venecia. Hoy conocen todos lo que entonces
conocían —sobre todo— los interesados en obtener un resultado inteligente del
cónclave: tales eran, las personalidades líderes del Sacro Colegio y, naturalmen-
te, el Papa —mucho más que nadie—. 

2. El cónclave más breve de los cinco últimos siglos

Era sabido que Luciani no sólo amaba a Pablo VI con la ingenua sencillez
de los hombres buenos, inclinados siempre a favor de la autoridad legítima: in-
cluso había en él algo de noble visceralidad, que se percibía en la gran admira-
ción con que hablaba siempre de él y en el enjuiciamiento severo que dedicaba a
los detractores de Montini. Ciertamente —si se puede hablar así— era un monti-
nianoa carta cabal y esta nota debió de ser determinante a la hora de un cóncla-
ve en que los Padres Cardenales con principesca generosidad votaron en home-
naje al augusto Pontífice recién desaparecido. Juntamente —y, tal vez, todavía
más— procuraron sentar en la Silla de Pedro una personalidad de talante ajeno
al de Pablo VI y renunciaron a una elección fuerte y arriesgada. El Papa Monti-
ni, que gustaba de los gestos significativos, parece haber indicado a los buenos
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hecho de mi llamada a la otra vida parece obvio, para que entre otro más valioso y no vinculado
por las presentes dificultades». PABLO VI, Pensamiento sobre la muerte, publicado en «Osservatore
Romano», de 5.VIII.1979 y «Avvenire», 6.VIII.1979 con ocasión del primer aniversario de su fa-
llecimiento. Cfr. et. «Ecclesia» 25.VIII.1979, 12.



entendedores esta solución2. Lo explicaba el propio Juan Pablo I al día siguiente
de su elección: «Juan XXIII quiso consagrarme obispo con sus propias manos,
aquí en la Basílica de S. Pedro (...) Pablo VI no sólo me hizo Cardenal, sino que
también, hace unos meses, sobre la pasarela de la Plaza de S. Marcos, me puso
colorado ante 20.000 personas, porque quitándose su estola la colocó sobre mis
hombros; jamás me he puesto tan colorado» (Alocución a la hora del Angelus,
27.VIII.78).

A pesar de todo, en las vísperas del cónclave, Albino Luciani no parece
haber atraído la atención de los periodistas tanto como Giovanni Benelli; ni si-
quiera como otros purpurados tales como Siri, Pappalardo, Poma o el mismo
Pignedoli. Así como Benelli era para la prensa el «delfín» de Pablo VI, Luciani
aparecía como un segundón de poco interés. 

Para la prensa, digo. Porque los hechos vinieron a demostrar otra cosa
bien distinta. El cardenal Felici —Prefecto, a la sazón, del Tribunal de la Signa-
tura Apostólica y por otra parte extraordinario conocedor de la Curia— así como
el propio Cardenal Villot —Secretario de Estado de Pablo VI y «Camerlengo di
Santa Romana Chiesa»— preconizaban en la Capilla Sixtina, a punto ya de ini-
ciarse los trabajos del cónclave, la elección del Patriarca de Venecia: —ni Siri,
ni Benelli— Luciani3. 

Albino Luciani —Juan Pablo I— fue elegido en el cónclave más breve
que recuerda la historia en los últimos cinco siglos. «Una elección verdadera-
mente carismática», aseguraba el Cardenal Suenens4. Jamás tantos países esta-
ban representados en el Sacro Colegio. Jamás se habían reunido en un cónclave
tal cantidad de electores. «En sólo nueve horas de votaciones, 110 cardenales
coinciden “casi por aclamación” —como me diría personalmente uno de ellos—
en la persona que había de asumir el ministerio papal»5. La sospecha —sustenta-
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2. La revista «Ecclesia» titulaba —en este sentido— muy significativamente un artículo del
Cardenal Gabriel María GARRONE, La sorpresa de un cónclave. El último regalo de Pablo VI a la
Iglesia. «Ecclesia» 30 de septiembre de 1978, 1191-1192. 

3. Cfr. Ives-Marie HILAIRE, Jean Paul Ier, en Philippe LEVILLAIN (dr.), Dictionnaire historique
de la Papauté, ed. Fayard, 1994, 955.

4. Cfr. Cardinal SUENENS, Une élection vraiment charismatique, en «La documentation catholi-
que», 15 de octubre de 1978, 856. «Tutti sono restati sorpresi dalla brevità del Conclave, che taluni
avevano invece previsto lungo e combattuto». La Civiltà Cattolica, a. 129 (1978), vol.III, 345. -Cfr.
et. Ibidem, 523-524. La elección fue al cuarto escrutinio: cfr. Ives-Marie HILAIRE, Jean Paul Ier, l.c.
-Cfr. et. Joaquín Luis ORTEGA, Del Cónclve a la elección de Juan Pablo I. Crónica de muchas sor-
presas ocurridas en pocas horas, «Ecclesia» 2 de septiembre de 1978, 19.

5. Joaquín NAVARRO VALLS, Fumata blanca. Pablo VI/Juan Pablo I/Juan Pablo II, Rialp, Ma-
drid 1978, 12. «“Après le premier tour de scrutin, il y avait une telle dispersion des voix qu´on
craignait un Conclave long et dificile” (Cardinal Koenig). “Dès le deuxième tour, les choses étaient



da en comentarios, incluso, cardenalicios— de que la elección en tan breve es-
pacio de tiempo habría sido un resultado «carismático» y en cierto modo «mila-
groso», cundió sabrosamente por aquellos días6. El Cardenal Suenens —tan pró-
ximo al movimiento carismático— lo veía con particular evidencia; pero no era
el único: el propio Cardenal Willebrands —por citar un purpurado holandés—
hablaba impresionado de aquella «euphorie soudaine» que estalló al final del
cuarto escrutinio7. Tal vez a esta opinión se estaba refiriendo el cardenal Villot
cuando —un mes más tarde— en la mañana del sábado 14 de octubre, dirigién-
dose a los cardenales presentes en la homilía de la solemne misa «pro eligendo
Papa» aseguraba que el cónclave es trabajo de los electores, los cuales no cuen-
tan con una iluminación celestial determinante de lo que debe ser hecho. Como
hombres libres y conscientes de lo que se juega entre sus manos, los cardenales
en espíritu de oración han de ponerse frente a su responsabilidad para acabar la
tarea con acierto: «No será, pues, milagro el resultado, sino fruto de la acción y
de la oración de hombres que, con todas sus fuerzas desean ser cada día más
amigos de Cristo»8.

3. Juan Pablo I, «veramente amabile»

A distancia de casi veinte años no tiene ningún interés levantar acta de
tal o cual enjuiciamiento —tan severo como injusto— vertido sobre la persona-
lidad de Juan Pablo I por aquellas semanas o inmediatamente después de su
muerte. La reacción del pueblo numeroso y la convergencia de tantos comenta-
rios de prensa valen por un plebiscito: era un hombre amable en el cabal senti-
do del término. Estaba adornado de cualidades, virtudes humanas y cristianas
—cortesía, amabilidad, sencillez, alegría, sentido del humor— que le hacían ca-
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tellement claires que le Cardinal Luciani a mis sa main sur mon bras, comme s´il voulait me rete-
nir” (Cardinal Marty). “Une convergence s´est faite au troisième tour et s´est confirmée au quatriè-
me” (Cardinal Koenig). “Ce fut un trois-quarts royal” (Cardinal Suenens). “Ce fut un éclair dans un
ciel sans nuage” (Cardinal Bertoli). “Le Pape a été plebiscité” (P. Panciroli). “Ce fut une quasi ac-
clamation” (Radio-Vatican)». Dossier de L´élection de Jean Paul Ier, en «La documentation catholi-
que», 24 de septiembre de 1978, 801, nota 1.

6. Cfr. Card. SUENENS, l.c., donde se refieren varias opiniones de purpurados. Es evidente que
los propios protagonistas del cónclave quedaron profundamente impresionados ante un aconteci-
miento único en varios siglos y en un momento de la historia que hacía imposible prever algo se-
mejante. Aún así debe observarse la declaración del Cardenal Marty: «...les cardinaux ont démontré
qu´ils savaient garder le secret, même hors du Conclave, puisque rien n´avait percé de nos inten-
tions de vote. Or, c´est trop évident, nous nous sommes concertés...» Cfr. «La documentation cat-
holique», 15 de octubre de 1978, 856, nota 2.

7. Cfr. «La documentation catholique», 24 de septiembre de 1978, c., 801, nota 1.
8. La Civiltà Cattolica, a. 129 (1978), vol.IV, 270. 



paz de atraer multitudes con una dulce fascinación. Eso, por no citar las virtu-
des esenciales, cuyos nombres —fe, esperanza y caridad— habían campeado en
el escudo pontifical desde su ordenación para la diócesis de Vittorio Veneto.
Humilitas —y nadie se atrevería ya a negarle el honor de virtud tan gigantes-
ca— fue el lema de sus días como Sucesor de Pedro. 

Era publicista discreto, popular sin ser famoso, cultivado sin ser brillante,
de expresión sencilla, con decidida vocación catequística nunca pospuesta a las
urgencias del gobierno episcopal y patriarcal, virtuoso de la anécdota. Ahí están
páginas como las de Catechetica in briciolepara comprobarlo o el pequeño vo-
lumen Illustrísimos Señores, tan difundido por aquella entrañable y efímera épo-
ca de su pontificado. 

Decía el Cardenal Marty en alguna declaración al filo del cónclave recién
concluido que habían elegido un Papa con fuerte sentido pastoral y con gran cul-
tura, hondamente persuadido de la grandeza de la empresa ecuménica y fiel he-
redero del espíritu del Concilio. El elogio, dedicado por un francés, no es de
despreciar. Luciani había culminado su tesis doctoral, en 1947, dos años después
de finalizar la II Guerra Mundial. Versaba sobre el origen del alma humana se-
gún Antonio Rosmini. Es uno de esos indicios que, aun siendo leves, son signifi-
cativos dentro de la época: los dos papas de nombre Juan Pablo, tan diferentes
como bien se ve, habían captado en temprana época —cada cual a su manera—
la relevancia antropológica, que luego ha venido a reconocerse como un eje o
dimensión inexcusable de cualquier planteamiento teológico-pastoral. 

Rosmini, por los años cuarenta, distaba mucho de ser devoción comparti-
da. Luciani elaboró su tesis sobre un tema que exigía apertura y no parece que
tuviera dificultades. Todavía no había llegado la crisis de la «Nouvelle Théolo-
gie», que señalaría —dentro del pontificado de Pío XII— uno de los momentos
más excitantes y aun dolorosos para los dedicados a la investigación teológica.
Pero la tesis de Luciani se defendía en la Gregoriana, libre —por entonces, y
como lo había sido por varias centurias— de toda sospecha de flirteo con lo que
se interpretaba como modernismo reviviscente. Además los años cuarenta fue-
ron de tranquilidad teológica: la guerra mundial con sus muertos y heridos y su
poder de destrucción, las deportaciones, los campos de concentración y extermi-
nio, las amenazas siempre mayores que culminarían en la terrible experiencia
atómica: esos flagelos acaparaban toda la angustia. Es curioso notar que precisa-
mente en esos campos de concentración, grandes y célebres intimidades iban
elaborando inquietudes —teológicas, religiosas— que serían transpasadas a las
generaciones inmediatamente previas o contemporáneas al Vaticano II.

Más modestamente que esas grandes personalidades —pongo por caso un
Bonhoeffer—, Luciani analizaba por esa misma época de «los cuarenta» la an-
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tropología de Rosmini. Tal vez, aquí está el punto de arranque de cierta fama de
noble apertura que acompañó siempre a Albino Luciani. 

Nadie sin embargo había dudado de su firmeza. Su conducta había sido
franca, estentórea incluso, si alguna vez hizo falta un gesto así. «La crisis pos-
conciliar —relata Mondin— se hizo sentir también en la diócesis de Vittorio Ve-
neto: abandono del sacerdocio, descenso de las vocaciones, interpretaciones
erradas o arbitrarias del Concilio, fuerte difusión del marxismo y del comunis-
mo. El obispo Luciani tuvo que unir entonces a su natural apacible la firmeza
característica del maestro y del pastor. Tenía gran compasión para con las debili-
dades humanas y para con aquellos que sinceramente buscaban vivir según la
enseñanza de la Iglesia; pero se mostraba severo con cuantos ponían en discu-
sión —fuesen sacerdotes o laicos— las enseñanzas del Papa o del Concilio.
Cuando salió la Humanae vitae, que tantas polémicas y críticas suscitó en cam-
po católico y no católico, Luciani se alineó abiertamente con Pablo VI y le ma-
nifestó vivo reconocimiento por su valiente testimonio en favor del Pueblo de
Dios y de sus pastores»9.

4. El programa que no pudo cumplir

No sabemos cuál hubiera llegado a ser la fecundidad de aquella mansa
lluvia —que era la suave doctrina y el dulce talante del nuevo Papa— cayendo
sobre el «Waste Land» de los últimos «novecento». Todos pudieron comprobar
que Juan Pablo I optaba decididamente por la continuidad: el mismo nombre es-
cogido era todo un signo. En la mañana del día 27 de agosto, a las 9, el Papa
concelebró la Eucaristía con los cardenales que habían participado en el cóncla-
ve y seguidamente, a las 10:15, se dirigía al mundo en un primer mensaje que
declaraba su proyecto. Aunque es cierto que no hay un pontificado igual a otro,
su programa —nitidísimo— era el de quien asume con filial reverencia y sin
afán alguno de originalidades el rumbo de su predecesor: «Nuestro programa
será continuar el suyo (el de Pablo VI)... Queremos continuar sin fatiga en pos
de la herencia del Concilio Vaticano II, cuyas sabias normas todavía necesitan
ser llevadas a efecto, vigilando no sea que un empuje generoso, pero impruden-
te, tergiverse sus contenidos y significados; o por el contrario, que fuerzas retar-
datarias y temerosas ralenticen el impulso magnífico de renovación y de vida...
Queremos conservar intacta la gran disciplina de la Iglesia... Queremos recordar
a la Iglesia entera que su primer deber sigue siendo la evangelización, cuyas lí-
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9. Giovanni MONDIN, Giovanni Paolo I, en Id., Dizionario Enciclopedico dei Papi. Storia e in-
segnamenti, Città Nuova, Roma 1995, 584.



neas maestras nuestro predecesor Pablo VI ha condensado en un memorable do-
cumento... Queremos continuar el esfuerzo ecuménico, que Nos consideramos
como la última voluntad de nuestros dos inmediatos predecesores... Queremos
proseguir con paciencia y firmeza en aquel diálogo sereno y constructivo que el
nunca suficientemente llorado Pablo VI puso como fundamento y programa de
su acción pastoral, describiendo sus líneas maestras en la gran Encíclica Eccle-
siam suam... Queremos, en fin, apoyar todas las iniciativas laudables y buenas
que puedan tutelar e incrementar la paz en el mundo turbado: para lo cual pedi-
mos la colaboración de todos los hombres buenos, justos, honestos, rectos de co-
razón...»10.

Acertaban quienes veían en el resultado del cónclave una opción por la
continuidad. En su brevísimo pontificado, Juan Pablo I se esmeró en fomentar
las pacíficas relaciones entre los pueblos: en su primera audiencia (6 de sep-
tiembre) mostraba su alegría por las conversaciones de Camp David —Carter,
Sadat y Begin—. Se hizo popular con su catequesis: el Papa quiso ejercer su
opción preferencial por los humildes hablando de modo que todos le entendie-
sen —Fe, Esperanza, Caridad—. Verdades de a puño. Exhortó a los dos epis-
copados —argentino y chileno— para que llegasen a un entendimiento y a una
acción conjunta en pro de la paz amenazada cuando el conflicto por el canal de
Beagle. Decidió prescindir de la silla gestatoria; tropezó, sin embargo, con la
amorosa protesta de los peregrinos que insistieron en que, elevado sobre la mul-
titud, se contemplaba mejor al Papa; tropezó también con la incomprension de
los que confunden la tradición con las tradiciones o incluso con el costumbris-
mo. Cedió el Papa Luciani y retornó a la silla gestatoria, que, sin embargo, tras
su fallecimiento súbito, nunca más se volvió a usar. Porque, para qué negarlo, en
aquellas breves semanas de su pontificado Luciani se vio acechado por el sufri-
miento. Su sonrisa forma parte esencial de su ofrecimiento al mundo y de su
aportación al positivo fluir de un caudal de esperanza; ahora bien, mientras la
sonrisa era un presente —antes de que se tornase para el pueblo en generoso re-
cuerdo e íntima «saudade»— los entendidos aireaban su desconocimiento de la
curia, el estancamiento de los «dossiers» sobre su mesa de trabajo, su inexpe-
riencia en el campo diplomático. Pero en aquel breve espacio temporal habían
ocurrido cosas importantes, algunas patéticamente hermosas y pletóricas de sig-
nificado: el 5 de septiembre, dos días después de su solemne entronización, el
metropolita Nikodim de Leningrado, que había venido a Roma para asistir a los
funerales de Pablo VI y para conocer al nuevo Pontífice, una vez elegido, fue re-
cibido en audiencia por Juan Pablo I en su biblioteca privada. El noble metropo-
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10. Acta JOANNISPAULI I. Pontificatus Joannis Pauli I Exordia. Primer Mensaje televisado y ra-
diado al Mundo, en «Acta Apostolicae Sedis», LXX (1978) 694-696. 



lita, que frisaba en los 50 años, falleció súbitamente a los pocos minutos de co-
menzada la conversación: «Hace dos días —confiaba el Santo Padre al clero de
Roma— ha muerto entre mis brazos el metropolita Nikodim de Leningrado. Yo
estaba respondiendo a su saludo. Os aseguro que nunca en la vida había escu-
chado palabras tan hermosas para con la Iglesia como las que él acababa de pro-
nunciar; no puedo decirlas, quedan en secreto. Verdaderamente estoy impresio-
nado. ¡Ortodoxo, pero cómo ama a la Iglesia! Y creo que haya sufrido mucho
por la Iglesia, haciendo muchísimo por la unión»11.

Fueron para él, días intensos. En cuatro semanas, además de las tradi-
cionales audiencias inaugurales al Cuerpo Diplomático, a los representantes de
los «media», a las misiones especiales llegadas para la solemne entronización
e imposición litúrgica del «palio primacial», habló en días sucesivos al clero
romano, recibió al episcopado de los Estados Unidos y les habló sobre la gran-
deza y santidad de la familia cristiana, habló a los obispos filipinos sobre
evangelización, insistió sobre la opción por los pobres, enseñó sobre la natura-
leza de la autoridad episcopal, deploró las irregularidades litúrgicas y clamó
contra la violencia. Hubiera él deseado dar un fuerte impulso a la solución ju-
rídica del Opus Dei y de hecho había aprobado una carta con el fin de poner
en marcha las correspondientes deliberaciones: pero no llegó a estampar su fir-
ma12. 

El amanecer del 29 de septiembre, el mundo supo que todo había termi-
nado y que quedaban en flor los mejores deseos. «Los entendidos nos habían
pronosticado que el Papa Luciani podría darnos más de una sorpresa. Y parecían
no andar descaminados en su advertencia. Pero jamás hubiésemos imaginado
que nos iba a sorprender tan pronto con la noticia irreversible de su muerte...».
Y continuaba el editorial de «Ecclesia» evocando con patética emoción al in-
comparable desaparecido, desacostumbrado e imprescindible al mismo tiempo:
«¿Ha muerto, de verdad, un Papa? Ni nosotros nos habíamos hecho todavía a la
idea de que fuese él precisamente, ni él mismo parecía haberse posesionado to-
talmente de su papel. Se sentaba aún con timidez en el borde de la cátedra papal.
Llamaba con los nudillos en las puertas de las oficinas vaticanas pidiendo per-
miso para entrar. Tenía todavía sus libros y sus cosas en Venecia. Ni ha definido
un dogma, ni ha convocado un consistorio, ni ha firmado una encíclica, ni ha ca-
nonizado un buen cristiano, ni ha encontrado, probablemente, el tiempo indis-
pensable para escribir su testamento.— La muerte se lo ha llevado en flor...
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11. Boletín de la «Sala Stampa» de la Santa Sede, 7.IX.1978, cit. en «La Civiltà Cattolica», año
129, vol IV (1978) 68-69.

12. Cfr. Salvador BERNAL, Recuerdo de Alvaro del Portillo, Prelado del Opus Dei, Rialp, Ma-
drid 1996, 199.



Pudo haber sido un pontificado como un viento impetuoso y apenas si se ha
quedado en una brisa leve»13.

II. JUAN PABLO II, O «EL VALOR DE LA FATIGA »14

1. El cónclave de octubre

Todavía no se había repuesto el mundo de su sorpresa cuando se había
iniciado el segundo cónclave de 1978. Habían corrido las dos primeras semanas
del mes de octubre y las labores de la vendimia estaban a punto de concluir en
los países mediterráneos. Cosecha abundante, también, de predicciones durante
aquellos días romanos. Eran tantos los «papabili» que alguno de ellos había de
ser el elegido. El, se comentaba, está en los periódicos. ¿Italiano? Sí, italiano o,
quizás, extranjero. Estaba dicho todo: una cosa y su contraria. 

En la prensa, el perfil del nuevo papa era tópico ardiente: «Todo parece
indicar que los cardenales buscarán un pastor. Un pastor que al mismo tiempo,
sepa administrar; un Juan Pablo II que lleve adjunto al número de orden, tam-
bién la experiencia administrativa; que añada a la figura evangélica, humilde y
simple de Albino Luciani, el manejo de los asuntos públicos eclesiásticos»15. 

Lo ocurrido en aquel último mes y medio encerraba una lección: «El
elegido ha sido glorificado; pero el cónclave ha recibido un varapalo», dijo un
purpurado de la curia16. Se daba por cierto que la carismática personalidad de
Juan Pablo I había sido una maravilla en orden a mejorar la imagen «ad extra»
de la Iglesia. Pero el «entourage» del Papa que acababa de ser abatido por el
infarto, había descubierto en pocas semanas que el augusto desaparecido no
hubiera podido enfrentar sin fuerte angustia el peso de la tarea diplomática,
que le oprimía el peso de los papeles, que para él la curia era una máquina des-
conocida17. 
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13. Editorial, Apenas una esperanza..., «Ecclesia», 7 de octubre de 1978, 1219.
14. «Escucha bien, escucha los golpes del martillo, la sacudida, el ritmo. El ruido te permite

sentir dentro la fuerza, la intensidad del golpe. Escucha bien, escucha, eléctrica corriente de río pe-
netrante que corta hasta las piedras, y entenderás conmigo que toda la grandeza del trabajo bien he-
cho es grandeza del hombre...». JUAN PABLO II, La cantera: I. Materia, I. Por esta época Wojtyla
comenzó a reconocer el valor de la fatiga.

15. Andrés BARRIALES, Vaticano. Crónicas. 14 de octubre de 1978. Comienza el Cónclave.
Todo a punto para la elección del Papa, «Ecclesia», 14 de octubre de 1978, 16.

16. Cfr. Ives-Marie HILAIRE (dr.), Histoire de la Papauté. 2000 ans de mission et de tribulation,
Tallandier, Paris 1996, 482.

17. Cfr. Ibidem.



Por lo demás —as a person—, el Papa Luciani había sido como un mila-
gro. «Incluso los cardenales menos seguros en un principio, debieron convencer-
se después de su muerte inesperada, ante los centenares de miles de personas
que han desfilado con devoción y cariño ante su cadáver»18. Sin embargo, estaba
reciente la realidad del día a día: «... este cónclave «ha de ser más meditado».
En definitiva —según los expertos vaticanistas—, el cónclave deberá ahora en-
contrar al administrador de una doble herencia: la de Luciani, pero también la de
Montini —Pablo VI—, en cuanto a forma pastoral del Papado»19.

La sensibilidad moral del cónclave —en octubre de 1978— experimenta-
ba el influjo de un gran foco de irradiación: el Concilio. Es decir, la interpreta-
ción, progresiva recepción y actuación del Vaticano II, concluido hacía poco
más de dos lustros. Hacía falta una pastoral de diálogo —sobre los pasos ya da-
dos por Pablo VI en consonancia con el espíritu y la letra de la Gaudium et spes
y según la encíclica Ecclesiam suam—. 

En el primer cónclave, dos secciones del «colegio» de cardenales —po-
larizadas en sendas personalidades: Siri y Benelli— catalizaron una reacción
inicial de contraste en el seno del electorado, que de súbito encontró salida en
la figura de Juan Pablo I20. En el segundo cónclave, al reproducirse el mismo
planteamiento inicial, los electores se decantaron hacia la solución largo tiempo
soñada pero increíble, que hacía profeta a Morris West en Las sandalias del
Pescador. La Santa Sede, que parecía tan débil dos meses antes, se mostraba
ahora con un vigor que determinó el estremecimiento de algunas importantísi-
mas Cancillerías. «La fuerza que emanaba de la persona del nuevo Papa con-
trastaba con aquella sonrisa angelical de su predecesor, cuya desaparición súbi-
ta dio la razón a quienes pensaban que la Santa Sede estaba necesitando un
hombre de carácter, un hombre nuevo, que representase a la Iglesia del poscon-
cilio»21. 

El nuevo Pontífice adquirió una popularidad extraordinaria desde la mis-
ma tarde de su elección. El cardenal Felici —que en su calidad de Protodiácono
anunció desde la logia central de San Pedro el «gaudium magnum, habemus pa-
pam»— pronunció el apellido del neófito «a la polaca»: el desconcierto recorrió
la Plaza en breve, intenso murmullo —sorpresa, hilaridad, interrogación—,
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18. Andrés BARRIALES, l.c. 
19. Ibidem.
20. Acerca de esta cuestión, se leerá con fruto el interesante estudio de Piotr MAJER, «Universi

Dominici Gregis». La nueva normativa sobre la elección del Romano Pontífice, «Ius Canonicum»
72 (1976) 669-712.

21. Philippe LEVILLAIN , Jean Paul II, Karol Wojtyla, en Id. (dir.), Dictionnaire historique de la
Papauté, Fayard, Ligugé/Poitiers 1994, 957.



como un escalofrío sentido por la multitud al escuchar un nombre que interpre-
taron como africano. 

Karol Wojtyla tomó el nombre de su inmediato predecesor; asumió su
programa. «El Espíritu —escribía al día siguiente Eugenio Montes— es viento
que sopla hacia donde quiere. Desde el tormentoso huracán miguelangelesco
que estremece la Capilla Sixtina bajó a los purpurados esa inspiración de ele-
gir Pontífice al cardenal arzobispo de Cracovia. Así se pone la suprema espe-
ranza en persona de grandes virtudes intelectuales y morales, y así se consagra
a una nación que tanto ha padecido por conservar, como heróicamente conser-
va, su fidelidad a Roma. Polonia es un pueblo mártir. Por su leal actitud res-
pecto a la fe católica y la cultura latina, ha sufrido martirio desde que, a caba-
llo del año 1000, Boleslao el Intrépido, a la orilla del Vístula, como si fuese a
la orilla del Tíber, proclamó: «Nosotros, siempre defendiendo el sepulcro de
Pedro»»22. 

No todas las plumas se mojaban en licores áulicos. Pero la emoción era
intensa. «El Vaticano II había descubierto al mundo personalidades vigorosas,
que no eran necesariamente italianas. Tras aquellos tiempos en que los Papas se
elegían entre los vástagos de las grandes familias de Italia o de las nobles estir-
pes de Roma, ahora se suspiraba por un Papa venido de fuera»23. 

El que un historiador «laico» y observador tan fino como Salvador de
Madariaga echase su cuarto a espadas sobre el tapete de la prensa nacional, in-
tentando a duras penas tomar la rienda de su sorpresa, es toda una indicación de
los quilates de originalidad que correspondían al resultado del cónclave: «La se-
gunda elección papal de nuestro año —decía— quedará en la Historia como el
fin de cuatro siglos y medio de monopolio italiano del Vaticano. No es cosa de
condenar en bloque esta era, que hoy se ve claramente como la consecuencia na-
tural de la era de las naciones medias, ni muy grandes ni muy pequeñas. El mero
hecho de que los cónclaves sabían que el nuevo Papa sería italiano era para el
Vaticano como una patente de libertad de todo nacionalismo. Lo que verdadera-
mente ha acarreado el fin de la era italiana ha sido la nueva dimensión histórica
que es no ya la media, sino la continental. Al abrirse el cónclave lo que se plan-
teó no fue si el Papa sería italiano o no, sino si el papa sería pro-soviético o
no»24. 
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22. Eugenio MONTES, Recuerdos de Cracovia, la sede de Wojtyla, «ABC», miércoles 18 de oc-
tubre de 1978, 3.

23. LEVILLAIN , l.c.
24. Salvador DE MADARIAGA , El nuevo Papa, «Los domingos de ABC» 12 de noviembre de

1978, 7.



La verdad es —creo yo— que Madariaga no abusaba extrapolando térmi-
nos. A lo sumo, era un abuso bastante razonable25. Veinte años más tarde que él
—contando con perspectiva y experiencia— el profesor Philippe Levillain (buen
vaticanista, como director que fue de l’École française de Rome), analiza con
sagaz intuición: «Entre el cónclave, que probablemente vio en el arzobispo de
Cracovia al representante de un gran país católico bajo régimen comunista y so-
metido a la alta vigilancia soviética, y la opinión pública, que recibía así un “de-
fensor legis” frente a su más grande adversario (el materialismo ateo), se esta-
blecía una coherencia. El pontificado, entregado a un atleta de Dios, prometía un
gran debate espiritual y geopolítico»26. 

Alguien dijo que el nuevo Pontífice iba a ser anticomunista furibundo,
implacable defensor de los valores de Occidente. Personalmente, nunca he creí-
do en tales clarividencias; y en este tema menos que en ningún otro. No era fácil
dar en el clavo. Pero la noticia había sido señera y desafiaba a los inteligentes:
«... considero —aventuraba Madariaga— que esta elección de un polaco conser-
vador, pero nada reaccionario, que se ha distinguido por su inteligencia y firme-
za en la lucha contra la Unión Soviética en la vida polaca es un mensaje bien
claro para todos: el que no está conmigo está contra mí: y todo el que niega la
libertad humana está contra todos los hombres»27. 

Hay algo de alegría «naïve» en esta reacción del viejo Embajador, ante la
personalidad de Wojtyla: «En estas circunstancias, haber roto la tradición italia-
na para elegir a un polaco puede calificarse de idea genial. (...). Todo lo que se
sabe de Juan Pablo II es excelente. Inteligencia, voluntad, experiencia personal
(Auschwitz estaba en su archidiócesis), prudencia y valor. En suma, una gran
elección hecha por un cónclave bien inspirado»28. 
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25. Con mentalidad de vaticanista, no andaba lejos de esta opinión Andrés BARRIALES, Juan Pa-
blo II, Obispo de Roma. Una «ostpolitik» vaticana más realista, «Ecclesia», 18 de noviembre de
1978, 23.

26. LEVILLAIN , l.c. Y continúa Levillain: «Los monstruos sagrados de la escena internacional,
que habían conducido los intereses de los pueblos en nombre de ideologías cómplices o rivales, ha-
bían desaparecido: Stalin en 1953; Churchill en 1965; De Gaulle en 1970; Mao Tsé Tung en 1976.
Sus epígonos estaban inscritos en la lógica de las posiciones adquiridas o de las posiciones amena-
zadas. El hecho religioso se percibía en las memorias como un relieve erosionado por el siglo XX
de las sociedades que tenían por símbolo el muro de Berlín (1962)... A una escena internacional va-
cía, Juan Pablo II aportaba, si no una esperanza general, sí al menos una promesa de discurso sobre
el mundo, es decir, una referencia para el debate entre el hombre y la historia. El pontificado de
Juan Pablo II estaba llamado a ser —según la opinión pública— una anámnesis, es decir, un re-
cuerdo y a una explicitación del sentido de Iglesia en el último cuarto del siglo XX. Le fue asigna-
da una función de modernidad responsable» (ibidem).

27. Salvador DE MADARIAGA , l.c.
28. Ibidem.



2. El programa de un Papa por sorpresa

Sería interesante poder precisar hasta qué punto Karol Wojtyla pudo asu-
mir un programa concienciado —más o menos explícitamente— en el seno del
cónclave y fruto de las legítimas pretensiones expresadas de alguna forma por
los electores. O dicho de otro modo: ¿hasta qué punto el programa de Juan Pa-
blo II se corresponde con un proyecto del cónclave?29.

El actual Pontífice es exquisitamente delicado al valorar las comisiones
que se le hacen. Ahora bien: por una parte, el Papa no es elegido para realizar
los planes del cónclave, como si estuviese atenido a un «ethos» electoral como
el que está vigente en las sociedades democráticas. A la vez, sin embargo, no se
puede desconocer el peso psicológico que han debido de ejercer sobre Karol
Wojtyla —tan sorprendido por el resultado del cónclave como todo el resto de
participantes que le dieron su voto— las deliberaciones que desembocaron en su
elección canónica. Tal vez el indudable afán de coherencia con los anteriores pon-
tificados —sobre todo con el de Pablo VI— que se percibe en Juan Pablo II, obe-
dezca a un «reflejo genético»: genético, en cuanto que tiene su raíz en la misma
«novitas vitae» inaugurada al acceder al Sumo Pontificado: «El carácter imprevi-
sible de los acontecimientos que se han sucedido en tan poco tiempo —declaraba
Juan Pablo II en la mañana siguiente a su elección— y la insuficiencia de la res-
puesta que podría venir de nuestra parte nos obligan a volvernos hacia el Señor y
a poner en Él toda nuestra confianza. No nos está permitido trazar ahora progra-
mas que deben ser fruto de una larga reflexión y de una cuidadosa elaboración.
Pero una suerte de compensación, que es un signo de la presencia confortante de
Dios, viene a suplir esta carencia. Hace poco más de un mes, todos hemos escu-
chado bajo las históricas bóvedas de esta Capilla —y más allá— la alocución pro-
nunciada por el papa Juan Pablo I al alba de su ministerio pleno de promesas»30. 

Seguidamente el Papa asumía la pauta de su predecesor señalando en con-
creto los siguientes rasgos: aplicar el Concilio en su totalidad, caminar —sobre
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29. «Fin dall´inizio del suo pontificato Giovanni Paolo II manifestò la sua ferma volontà di pro-
muovere la ricezione sia nello spirito che nella lettera del Vaticano II, seguendo in questo il “pro-
gramma elettorale” che noi atribuiamo al conclave da cui Wojtyla uscì vescovo di Roma». Jan
GROOTAERS, Il Concilio, sfida del Pontificato di Giovanni Paolo II, en Augustin FLICHE/Victor
MARTIN, J. B. DUROSELLE/E. JARRY; Guerrino PELLICCIA/Giacomo GASTONE/Elio GUERRIERO(coor-
dinadores sucesivamente de las ediciones francesa e italiana), Storia della Chiesa, XXV/2: Mauri-
lio GUASCO, Elio GUERRIERO, Francesco TRANIELLO (coors.), La Chiesa del Vaticano II (1958-
1978), parte seconda, Ed. San Paolo, Torino 1994, 670

30. JUAN PABLO II, Primer mensaje al mundo, pronunciado tras la Misa de clausura del cóncla-
ve y emitida en directo por televisión en la mañana del 17 de octubre de 1978. Cfr «La Documen-
tation Catholique» LXXVI (1978) 902.



todo— a la luz de la Constitución Lumen gentiumy de su doctrina sobre la Igle-
sia, desarrollar la colegialidad episcopal, tomar conciencia él mismo de su nueva
condición al servicio del ministerio petrino, pisar —en fin— sobre las huellas de
Pablo VI y de Juan Pablo I: procurando la fidelidad a las normas litúrgicas, cul-
tivando la «gran disciplina» de la Iglesia, comprometiéndose en la vía hacia la
unidad de los cristianos, afrontando con valentía el camino de la paz, del desa-
rrollo y de la justicia internacional. «Los recientes acontecimientos de la Iglesia
y del mundo son para todos nosotros una lección saludable: ¿cómo será nuestro
pontificado?, ¿cuál es la suerte que el Señor reserva a su Iglesia en los próximos
años?, ¿cuál será el camino que la humanidad recorrerá en estos años que nos
aproximan al año 2.000?»31. 

El Santo Padre no podía saber que dos años y medio más tarde —13 de
mayo de 1981— la Iglesia iba a contemplar con dolor y emoción, como sólo las
esposas fieles son capaces de comprender, un espectáculo que Dios no había
permitido por mucho más de mil años. El atentado no dejó huellas psicológicas
en una personalidad completamente penetrada de su misión. Juan Pablo II es
consciente de que su existencia sacerdotal estaba llamada a desarrollarse sobre
el légamo del dolor: «...mi sacerdocio, ya desde su nacimiento, ha estado inscri-
to en el gran sacrificio de tantos hombres y mujeres de mi generación. La Provi-
dencia me ha ahorrado las experiencias más penosas; por eso es aún más grande
mi sentimiento de deuda hacia las personas conocidas, así como también hacia
aquellas más numerosas que desconozco, sin diferencia de nación o de lengua,
que con su sacrificio sobre el altar de la historia han contribuido a la realización
de mi vocación sacerdotal. De algún modo me han introducido en este camino,
mostrándome en la dimensión del sacrificio la verdad más profunda y esencial
del sacerdocio de Cristo»32.

3. La herencia del Concilio

Pocas veces ha deparado la Historia un pontífice tan consciente de ser ad-
ministrador de una herencia: la herencia del Concilio Vaticano II. San Pío V se
sintió responsable de la recepción de Trento; pero era otra época. Se iniciaba la
modernidad; era reciente el descubrimiento del Nuevo Mundo; Europa había re-
descubierto la antigüedad clásica y la «renascità» suplantaba en prestigio a la
misma sabiduría. Por su parte, Trento era —lo fue en su misma génesis— una
tarea árdua. Nadie lo hubiera llamado una herencia. 
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31. Ibidem, ad finem, 904.
32. JUAN PABLO II, Don y Misterio. En el quincuagésimo Aniversario de mi Sacerdocio,BAC,

Madrid 1996, 52.



El Vaticano II no fue así: en su génesis suscitó sorpresa y euforia: euforia
excitante. Nunca una convocatoria ecuménica fue tan concurrida, tan variada en
su representación. Nunca un acontecimiento eclesial inspiró tanta expectación a
nivel mundial. 

Pablo VI lo gobernó y llevó a término. Inició asimismo la tarea de ejecu-
tar sus grandes proyectos, fue el primero en extraer de sus riquezas y en inter-
pretar sus luces. 

Juan Pablo II accedía al pontificado consciente de su responsabilidad:
pienso que percibía ya nítidamente que ser Papa después del Vaticano II exigía
una aportación de genialidad que no brotaría de su sola personal iniciativa. He
aquí lo que el Espíritu dice a las Iglesias, pensaba en su interior de modo total-
mente consciente. «El Concilio no es sólamente el tenor preciso de unos docu-
mentos ni se termina con las aplicaciones que se han venido haciendo durante
los últimos años. Consideramos un deber primordial promover con máximo cui-
dado la puesta en práctica de sus normas y orientaciones, obrando al par con
prudencia y con estímulo para sintonizar con el oportuno talante. (...) Es preciso,
en resumen, llevar a madurez —moviéndose a favor del sentido de la vida—, las
semillas fecundas que los padres del Concilio ecuménico, inspirados por la pala-
bra de Dios, arrojaron en tierra buena —es decir, sus enseñanzas autorizadas y
sus elecciones pastorales—»33.

Juan Pablo II se reconocía, por tanto, ante una herencia. Ahora bien, reco-
nocerse administrador e intérprete de semejante herencia significa, por un lado,
una gran honestidad; significa también prepararse a la tribulación. Juan Pablo II
tenía conciencia de ambos extremos que desde ese momento le conciernen: el de
la honradezy el del riesgo. El Papa Wojtyla no ve en el Concilio un árbol desa-
rrollado, bello e inmarcesible; menos todavía un «capolavoro» cosificado como
el David de Miguel Ángel o como la cúpula de San Pedro—definitivamente lo-
grados para permanecer expuestos a la admiración de las generaciones; intoca-
bles porque pasó la hora del genio—. Al contrario: ve el Concilio como una se-
milla viva o como un viento sobre cuyas alas es necesario dejarse elevar.
También aquí, la honradezcomienza por respetar la vida que empieza. 

Pero la tribulación es la otra cara de la moneda. Son muchos los que
piensan —y creen apoyarse en sólidos argumentos— que también les compete la
interpretación del Concilio, que saben bien que una cosa es la palabra y otra
cosa es el espíritu, que la letra mata y sólo el espíritu da vida. En principio, no
necesariamente les falta razón: porque el Espíritu sopla donde quiere. Ahí está,
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pongo por caso, la Madre Teresa de Calcuta, que encarna con justeza una inter-
pretación del Concilio. La tribulación empieza cuando la clave interpretativa se
halla en el «propio Marte». Cuando el Espíritu es suplantado por el genio. En-
tonces, Ismael amenaza con arrebatar la herencia de Isaac.

4. Ecumenismo, primado y colegialidad

«El Vaticano II —proclamaba Juan Pablo II en la primera época de su
pontificado— es el «don» que el Espíritu ha hecho a la Iglesia a la vuelta de dos
milenios»34. Se comprende que, si es el «don» del Espíritu a la Esposa, Ella debe
aceptarlo con delicada fidelidad. Entonces el Concilio es un gran tema de medi-
tación, una gran llamada al examen. Bajo esta premisa, lo impresionante no es
que Juan Pablo II piense que el Pueblo de Dios deba madurar responsablemente,
que deba hacerse consciente de su misión salvífica, a la luz de la enseñanza con-
ciliar. Lo impresionante es la actitud ejemplar del propio Pontífice: por su since-
ridad desprendida de condicionamientos y de apriorismos, por su búsqueda infa-
tigable y audaz de la pureza primigenia en el ejercicio de su ministerio.

En concreto, Juan Pablo II no entiende la misión primacial, característica
del ministerio petrino, como un despliegue en solitario de la responsabilidad del
obispo de Roma. El Concilio proclamó el carácter colegial del «ordo episcopo-
rum» cuya cabeza es el Papa. Así como la cabeza jamás actúa sin el cuerpo, mu-
cho menos contra el cuerpo, así tampoco el pontífice romano jamás ejerce su ca-
pital primacía sino «en el fuerte marco de la colegialidad» —in una forte
cornice di collegialità—. «A esta verdad del principio existencial de la Iglesia
debemos remontarnos siempre en modos diversos, y ella es cotidianamente vivi-
da por la Iglesia misma en forma cada vez más adecuada a las exigencias del
tiempo presente según las indicaciones del Concilio»35.

Quienes escucharon estas palabras en 1980 no podían avizorar cuán cerca
estaba el momento en que se plantease una reforma purificadora del ejercicio
primacial. Es bien sabido que no eran pocos los que pensaban que con el Vatica-
no I se había tocado techo en la comprensión del Primado Romano. ¿Hacían fal-
ta ya más concilios? —era la cuestión—. Como en otros, puntos el magisterio de
Juan Pablo II resulta también aquí sorprendente. 

Quince años más tarde, en la encíclica Ut unum sintel Papa se declara
consciente de que la fe de la Iglesia Católica acerca del Primado de honor y de
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34. JUAN PABLO II, Discurso a los cardenales y prelados de la Curia el 28 de junio de 1980. En
«Acta Apostolicae Sedis» LXXII, 646.

35. Ibidem.



jurisdicción que adorna al obispo de Roma, como sucesor de Pedro —cuyo mi-
nisterio es el signo visible y la garantía de la unidad—, constituye un obstáculo
para la mayor parte de los otros cristianos, cuya memoria está jalonada de dolo-
rosos recuerdos: «por aquello de que seamos responsables, junto con mi prede-
cesor Pablo VI, pedimos perdón»36. Y para que se vea que no son palabras al
viento, corrobora más adelante la necesidad y la determinación de «encontrar
una forma de ejercicio del primado que, sin renunciar en modo alguno a lo esen-
cial de su misión, se abra a una situación nueva. Por un milenio los cristianos
estaban unidos «por la fraterna comunión de la fe y de la vida sacramental, in-
terviniendo la sede romana de común acuerdo, cuantas veces había disentimien-
tos acerca de la fe o la disciplina» (Unitatis redintegratio14)».

Juan Pablo II expone seguidamente con qué sinceridad ha comenzado a
dar pasos para identificar aquello que debe ser abandonado, salva la verdad dog-
mática del Primado de Pedro y de sus sucesores: «Dirigiéndome al Patriarca
Ecuménico, Su Santidad Dimitrios I, he dicho que soy consciente de que «por
razones muy diversas, y contra la voluntad de los unos y de los otros, aquello
que debía haber sido un servicio ha podido manifestarse bajo una luz bastante
distinta. Mas... es por el deseo de obedecer verdaderamente a la voluntad de
Cristo por lo que me reconozco llamado, como obispo de Roma, a ejercitar ese
ministerio... El Espíritu Santo nos dé su luz, e ilumine a todos los pastores y te-
ólogos de nuestras iglesias, a fin de que podamos buscar, evidentemente juntos,
las formas en que este ministerio pueda realizar un servicio de amor reconocido
por unos y por otros». Labor ingente, que no podemos rechazar, pero que tam-
poco podemos realizar en solitario. La comunión real, aunque imperfecta, que
existe entre nosotros, ¿no podría inducir a los responsables eclesiales y a sus te-
ólogos a instaurar conmigo —acerca de esta misma cuestión— un diálogo fra-
terno, paciente, en el que podremos escucharnos más allá de las estériles polé-
micas, teniendo en la mente tan sólo la voluntad de Cristo con respecto a su
Iglesia, dejándonos traspasar por su grito: que sean también ellos una sola cosa
en Nosotros para que el mundo crea que Tú me has enviado?»37.

Cuando se escriben estas líneas —15 de diciembre de 1996— sale en
los periódicos la noticia de sendos encuentros de Juan Pablo II: con el Catoli-
cós de los Armenios y con el Primado de la Iglesia Anglicana. Se acaba, asi-
mismo, de celebrar en Roma un simposio de gran altura científica, en torno a
la referida interpelación de la Ut unum sint: clima grato, con asistencia de teó-
logos de diversas especializaciones, de variadas áreas geográficas. Presentes
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allí —claro está—, representantes de otras confesiones cristianas. Ha corres-
pondido la presidencia al Cardenal Ratzinger, habida cuenta de que la celebra-
ción corría bajo responsabilidad y a iniciativa de la Congregación para la Doc-
trina de la Fe38. 

El compromiso es audaz y demuestra que esa corriente crítica que pre-
tende etiquetar a Juan Pablo II como fundamentalista inflexible no se lleva
bien con la realidad. En este pontificado se han desarrollado de modo patente
instituciones de colegialidad como el Sínodo de los Obispos —en sus asam-
bleas ordinarias y extraordinarias—; celebraciones numerosas de Sínodos na-
cionales, regionales o continentales; consultas frecuentísimas —habituales,
debe decirse con más razón— en asuntos importantes, hechas al Sacro Colegio
Cardenalicio; encuentros intensos con los diversos episcopados en las visitas
«ad limina» o con ocasión de los diversos y numerosísimos viajes pastorales;
eso, sin contar con la solicitud por acompañar y confirmar la labor de las con-
ferencias nacionales de los obispos, «que en modos diversos tienden a expre-
sar aquel iunctim (juntamente) que es el punto de contacto entre el carácter co-
legial de los obispos y el primacial de Pedro, en el ejerccicio del respectivo
ministerio pastoral en la Iglesia»39. Baste recordar, a modo de ejemplo, el Sí-
nodo particular de los obispos holandeses, la Asamblea Plenaria del episcopa-
do latinoamericano reunida en Santo Domingo, o el Sínodo Africano celebra-
do en Roma y acompañado con multicolores y vivas expresiones de la fe
común hecha carne y sangre, cultura de diversísimos pueblos: acontecimientos
que están en la mente de todos y que indican con inequívoca relevancia —re-
cuperando una dimensión desdibujada durante siglos— la naturaleza sinodal
de la Iglesia.

Ese riesgo, a que antes se aludía, y que consiste en que son muchos quie-
nes se consideran legítimos intérpretes del Concilio, se torna —bajo el gobierno
de Juan Pablo II— en estímulo para el ejercicio de la colegialidad. La tarea ecle-
sial ha sido muchas veces comparada a las tareas agrícolas —Ego sum vitis vera
et Pater meus agricola est—: es necesario sembrar si se quiere recoger. Pero
hay que aprender a esperar.
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38. El Decano de esta Facultad de Teología, Prof. Pedro Rodríguez, intervino el segundo día del
Simposio con una ponencia que se titulaba Para una hermenéutica de «Pastor Aeternus».Asimis-
mo «Il Regno» (1.X.96) publica una conferencia de Mons. John Raphael Quinn —controvertido ar-
zobispo de San Francisco en California y ex-presidente de la Conferencia Episcopal de USA, ac-
tualmente emérito a sus sesenta y seis años— pronunciada en Oxford acerca de este mismo
principalísimo argumento. Prueba evidente de la capacidad de convocatoria que corresponde a esta
interpelación.

39. JUAN PABLO II, Discurso a los cardenales y prelados de la Curia el 28 de junio de 1980, c.,
n.º 4 ad finem (ibidem, 647).



5. Derechos humanos 

Desde que en el Aula conciliar se acuñara la frase Iglesia de los pobres
—con sincera acogida por parte del pueblo cristiano—, han sido muchos los sig-
nos de desprendimiento y de pobreza evangélica con que la Sede de Pedro ha
mostrado su docilidad a la voz del Espíritu. 

En los primeros días de su pontificado Juan Pablo II hacía saber que el
uso de la tiara había quedado obsoleto desde que Pablo VI regalara la suya, en
gesto ejemplar, para ayuda de los necesitados. La silla gestatoria tampoco se ha
vuelto a usar: otra cosa es el vehículo funcional —la expresión «papamóvil»,
por popular que sea, me parece de un gusto detestable— para trasladarse por en-
tre de la multitud (vehículo, por cierto, que hizo tan buen servicio el día del
atentado). Pero —aparte la progresiva abolición de signos de majestad, que no
corresponden a la imagen de sencillez con que el Pastor de la Iglesia desea mos-
trarse— sería una tarea inabarcable pretender dar cuenta, siquiera aproximada,
de la multitud de intervenciones magisteriales y pastorales de la Santa Sede ins-
piradas por la solicitud ante la dolorosa lacra de la pobreza del mundo. 

El compromiso eficaz del Papa en pro de los derechos humanos, la defen-
sa incansable de la dignidad de cada persona, el afán de cercanía, incluso física,
a los pobres, desheredados, sufrientes hijos de la guerra o de la enfermedad o de
la injusticia pesan en el platillo de la balanza de un modo decisivo y hacen a
Juan Pablo II acreedor al prestigio internacional, del que goza en grado plebisci-
tario. La pertinacia de los cazadores de brujas que reprochan, por ejemplo, las
fallas de la economía vaticana, contemplada como un negocio de alcances egoís-
tas, no logra empañar el mérito de un esfuerzo gigantesco a favor del justo re-
parto de los bienes de la tierra, de la equidad, de la solidaridad y de la fraterni-
dad de los hombres y de los pueblos. El peor de los casos —como sería el del
arzobispo Marcinkus— no pasa de ser una anécdota tan desagradable como ine-
vitable en empresas voluminosas. 

Desde la publicación de la Rerum novarumha transcurrido un siglo por-
tentoso de adelantos científicos y técnicos y, también, de desafíos históricos, al-
gunos de ellos, insolentes y casi definitivos. Una actitud crítica y reticente ante
la generosa cosecha de bienes que a nuestra época le ha tocado recoger, consti-
tuiría un obscurantismo. La humanidad está batiendo sus alas hacia la aurora de
un nuevo despertar, que viene acompañado de un nuevo reconocimiento de sí —
una «ilustración posmoderna» que da conciencia a las actuales generaciones
confiriéndoles una euforia casi revolucionaria—. Sí. Es verdad que la hora ado-
lece de un deficit de pensamiento: peligra la suerte futura del mundo si no sur-
gen hombres más llenos de sabiduría. Pero eso no es otra cosa que la actuación
de aquella «ley del doble progreso contrario» que Jacques Maritain sintetizaba
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admirablemente como una constante del desarrollo histórico40. Creo que debe
afirmarse que los arreboles del ocaso de una era, que dice adiós —y esa era no
es por cierto la cristiana—, son a la vez anuncios que prometen aurora serena. 

La Doctrina Social de la Iglesia ha venido levantándose durante un siglo
con lentitud eficaz, biológica. Y en ese levantarse corresponde a Juan Pablo II
ser señero. Baste recordar la trilogía de documentos: Laborem exercens, Sollici-
tudo rei socialis, Centesimus annus. A los veinte años de la Populorum progres-
sio, el panorama del mundo podría presentarse desconsolador. Juan Pablo II con-
templa el panorama escindido en cuatro grandes lóbulos: superdesarrollo del
Norte frente a subdesarrollo del Sur; Bloque del Este frente a Bloque del Oeste,
enfrentamiento de las dos grandes potencias que tienden incansablemente a ejer-
cer su influjo sobre las potencias menos poderosas determinando —por decirlo
así— una insalvable «estructura de pecado». Un mundo de adelanto corre el
riesgo de convertirse en un mundo de indiferencia: «Son muchos los que plante-
an su vida siguiendo como únicas leyes el provecho, el prestigio y el poder»41. 

Juan Pablo II brinda por un sistema alternativo de valores estructurado
en torno a la solidaridad. Así lo ha venido explicando él mismo a las más altas
relevancias de Estado. Lo primero es el hombre. «“El hombre es la vía de la
Iglesia”, como he recordado desde el inicio de mi pontificado. Y si es verdad
que la Iglesia conoce el misterio del hombre a la luz del misterio de Cristo, es
asimismo verdad que ella aprende también a comprenderlo a través de las expe-
riencias de los individuos como a través de los éxitos y los fracasos de las na-
ciones. Por eso la Iglesia como “experta en humanidad” se asocia hoy más que
nunca a todos los que quieren servir a la causa del hombre y contribuir al pro-
greso de las naciones. Tal solicitud por el hombre puede llevar no sólo a la su-
peración de las tensiones internacionales y al fin de la confrontación entre los
Bloques, sino que puede incluso favorecer el nacimiento de una solidaridad
universal, sobre todo respecto a los países en vías de desarrollo. De hecho la
solidaridad —como ya he tenido ocasión de decir— nos ayuda a ver al otro —
persona, pueblo o nación— no como un instrumento cualquiera, (...) sino como
un “semejante”, como una “ayuda” a quien hay que hacer partícipe, igual que
nosotros, del banquete de la vida, al que todos los hombres son igualmente in-
vitados por Dios»42.
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40. Cfr. Jacques MARITAIN , Pour une philosophie de l´histoire, en Jacques et Raïssa MARITAIN ,
Oeuvres complètes, X, Fribourg (Suisse) 1985, 649-656.

41. JUAN PABLO II, Homilía en la Jornada de la Paz, 1 de enero de 1997.
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1 de diciembre de 1989, en Miguel CASTELLVÍ/Mercedes GORDON (drs.), Juan Pablo II. Del temor a
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Nada se pierde con la paz, todo se puede perder con la guerra, era «leit
motiv» de Pío XII en la época de la segunda conflagración. No tengáis miedo,
ha sido como el «kerygma» del presente pontificado. Dos «leit motiv» que, en
parangón, resultan paradójicos; coincidentes en su más íntimo sentido. No son
invitación a la prudencia de un «laiser faire, laiser passer», sino a abrirse a la
paz que es obra de la justicia. Apertura al bien —a la virtud, beneficioso deber
moral— de la solidaridad. El mundo ha tenido que aprender a través de severa
experiencia que todo se puede perder con la guerra: «La humanidad espera hoy
nuevas formas de cooperación y de ayuda recíproca. La tragedia de la segunda
guerra mundial nos ha enseñado, sin embargo, que si se olvidan los valores éti-
cos fundamentales, pueden nacer consecuencias tremendas para la suerte de los
pueblos y hasta los más grandes proyectos pueden fracasar. Por esto, en la Carta
Apostólica escrita para conmemorar el 50º aniversario del inicio de la segunda
guerra mundial he sentido el deber de recordar a la humanidad que no hay paz si
el hombre y el derecho son despreciados y si los derechos de todos los pueblos
—y particularmente de aquellos más vulnerables— no son respetados. Además
he expresado a los hombres de gobierno y a los responsables de las naciones mi
profunda convicción de que el respeto de Dios y el respeto del hombre van jun-
tos. Ambos constituyen el principio absoluto que permitirá a los estados y a los
bloques políticos llegar más allá de sus antagonismos»43. 

6. Sensibilidad histórica

Juan Pablo II tiene una «sensibilidad histórica» que puede calificarse de
«natural» y de «necesaria». Del mismo modo que hay una lógica «natural», que
puede ser incontestable, una sabiduría «natural», de quien sin ser un especialista
tiene pupila para interpretar los signos, el papa Juan Pablo II tiene «sensibilidad
histórica natural». Se explica por su fino sentido pastoral. A la perceptividad
pastoral en grado de sabiduría corresponde una capacidad de orientación históri-
ca, una valoración del recuerdo e identificación de sí mismo que el pueblo lleva
inscrito en su propia idiosincrasia: «la teología pastoral o práctica, es una refle-
xión científica sobre la Iglesia en su vida diaria, con la fuerza del Espíritu, a tra-
vés de la historia...»44. 

Esa sensibilidad es también «necesaria», si se tiene en cuenta la experien-
cia personal fundida con la experiencia de su Patria a lo largo de una existencia
tan ajena a «la insoportable levedad del ser». La historia en su esencia es ejerci-
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cio crítico y conciencia de identidad: Polonia ha necesitado de la historia mucho
más que otros pueblos. Tal vez desde el Occidente, donde los años del «telón de
acero» han podido ser interpretados como un lapso de inactividad y de pérdida,
no sea fácil comprender el sentido fuerte del principio agustiniano de la Ciudad
de Dios: homines sunt tempora, que podría también traducirse con sentido justo
los hombres son su historia.

Se ha achacado a Wojtyla, como si se tratase de un serio inconveniente, el
ser polaco. Se le mira como afectado por la inexperiencia polaca de ciertos valo-
res occidentales. Se le desestima por no haber vivenciado el proceso de seculari-
zación como los países de Occidente. «Les pasa a muchos con él —digo hacien-
do mías las palabras de Olegario González de Cardedal— lo que a él le pasaba
con el resto de Europa en los días del Concilio, cuando le confesaba a otro pola-
co: «Tengo la impresión de que los teólogos franceses, alemanes, italianos, to-
dos los de Europa occidental, carecen de nuestras experiencias. Parece que con
pocas excepciones, el mundo se acabe con ellos mismos. Pueden entender a los
EE. UU., pero para ellos el bloque del Este sencillamente no existe, no les inte-
resa»»45. «Se non è vero, è ben trovato».

Polonia, eso es cierto, no ha vivido la modernidad como Francia, España
o Italia. Sobre la élite intelectual polaca ha debido de pesar de modo caracterís-
tico la Aufklärung. Pero el catolicismo polaco se ha habituado al martirio duran-
te siglos y tiene como contrapartida una visión de la historia roqueña, perpetuis-
ta. Nada, tal vez, ha sabido Polonia de la fermentación liberal, de la tempestad
modernista, del proceso secularizador. El mismo Karol Wojtyla ha vivido los va-
lores católicos y patrios siempre bajo ambiente hostil, con las libertades amena-
zadas, recortadas, aplastadas, manteniendo la fidelidad religiosa con heroica
constancia en un horizonte de supervivencia. No digamos ya la «ostpolitic» vati-
cana de la segunda mitad del pontificado de Pablo VI; mucho antes, el mismo
Vaticano II hubiera podido significar un trauma para la fundamentación dogmá-
tica del heroísmo polaco, de no haber existido personalidades como Wyszynki o
Wojtyla capaces aportar serenidad y de traducir a la óptica de su patria los lo-
gros conciliares. 

Wojtyla ha tenido que hacer frente desde el comienzo de su pontificado a
dos mundos muy desiguales: el mundo de las libertades modernas y el mundo de
las grandes dictaduras. En el primer mundo —democracia, liberalismo, capitalis-
mo, pluralismo— se había vivido una experiencia de la libertad —y en concreto
de la libertad de la Iglesia— que mostraba igualmente sombras indeseables. En
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el otro mundo —paraíso soviético y sus aledaños utópicos—, la experiencia de
la Iglesia es una experiencia de represión. La de Polonia, «es una Iglesia que ha
defendido al hombre, su dignidad y sus derechos fundamentales; una Iglesia que
ha luchado valientemente por el derecho de los fieles a profesar su fe. Una Igle-
sia extraordinariamente dinámica, a pesar de las dificultades y los obstáculos
que se interponían en el camino»46. 

La afirmación de Protágoras, el hombre es la medida de todas las cosas,
tiene en Occidente peculiares raíces reductoras, que se han desarrollado de
modo que la historia que no fuese occidental apenas ha merecido atención. En la
época de los bloques, el oriental —tras el telón de acero, mundo de la dictadura,
de la represión y de la castración mental— cedió sin intentarlo la mejor parte al
bloque occidental —libertad, progreso, racionalidad, democracia—. Se com-
prende que un Papa venido del mundo de la represión pueda encontrar inconve-
nientes o, incluso, rechazos y desprecios dedicados desde el mundo de la demo-
cracia y del consumismo: rechazos y desprecios, sustentados por la sospecha
injustísima que considera infradotados o infradesarrollados a los pueblos oprimi-
dos, sin experiencia de las libertades, del pensamiento, de la sensibilidad sin ba-
rreras. Debería reconocerse ya que el pensamiento de Occidente no monopoliza
los aciertos. «En este testimonio jubilar —confiesa sencillamente Juan Pablo
II— tengo que expresar mi gratitud a toda la Iglesia polaca, en cuyo seno nació
y maduró mi sacerdocio. Es una Iglesia con una herencia milenaria de fe... Es
una Iglesia profundamente unida al pueblo y a su cultura; una Iglesia que siem-
pre ha sostenido y defendido al pueblo... Es también una Iglesia que en este si-
glo ha sido duramente probada: ha tenido que sostener una lucha dramática por
la supervivencia contra dos sistemas totalitarios: contra el régimen nazi, durante
la segunda guerra mundial; y después, en los largos decenios de la posguerra,
contra la dictadura comunistay su ateísmo militante»47. 

Ha solido atribuirse a la mujer el mérito de la agricultura, de la domesti-
cación de los animales de compañía y de servicio, de la cerámica y de la ceste-
ría, del tejido, de la conservación del fuego y del hielo, de la educación y del re-
cuerdo de los grandes relatos. El prestigio que para ella tiene lo concreto corre
parejas con la admiración a cuanto vive y germina, a cuanto evoluciona y se
transforma biológicamente. Su potencia intuitiva la preserva frente al mito vapo-
roso y sin sentido. Maria autem conservabat omnia verba haec conferens in cor-
de suo. Juan Pablo II —meditando estas palabras— ha percibido que la historia
tiene nombre de mujer. Ha señalado la eficacia natural del «role» materno para
la estabilización de la cultura y —en augusta coherencia— para la transmisión

Juan Pablo I y Juan Pablo II en los umbrales del tercer milenio

AHIg 6 (1997) 211

46. JUAN PABLO II, Don y Misterio, c., 84.
47. Ibidem, 83.



de la fe y para su inculturación48. La inculturación no es posible —sencillamen-
te— sin el amor humano. De ahí que cualquier pastoral que quisiera triunfar con
violenta imposición resultará inquisitorial, si no cuenta con la instancia insosla-
yable y digna del más delicado respeto al «role» de acogida. Si algo debe exigir-
se a cualquier pastor es que conozca a su pueblo. 

Que el pueblo polaco tenía que ser suavemente guiado por sus pastores
hasta comprender el Concilio y asimilar su espíritu, creo que es un dato. Otro
dato es que en Polonia no se han dado las escisiones inconciliables producidas
en torno al mensaje conciliar en algunos países de Occidente. Lo cual, algo dice
de la sabia prudencia de los pastores. Todo el mundo sabe que, entre los obispos
polacos, Wojtyla es un líder llamado a entender mejor que nadie el diálogo con
Occidente; ahora bien, al hacerlo —dicen, y aquí se le aplica el remoquete— no
ha sabido desprenderse de la «visión polaca». Ha hecho opción a favor de quie-
nes, por haber estado en una actitud de inmobilidad martirial, pagan ahora la
factura de una inexperiencia que los sitúa muy lejos de la idiosincracia de los
occidentales, tanto del mundo intelectual como del consumidor de a pie: al hacer
esa opción ha «polonizado» —aun sin quererlo de un modo explícito— a la
Iglesia49. 

Esta mentalidad que acabo de describir —tan frecuente en cierta literatu-
ra— es evidentemente «occidentocéntrica» (valga la expresión). Pero tal vez
convenga al Occidente no hacer tanto caso a sus demonios tradicionales. Tam-
poco es ningún secreto —no debería serlo, al menos— que hay experiencias que
llevan el sello inequívoco de la autenticidad: «Es fácil comprender mi sensibili-
dad por la dignidad de toda persona humana y por el respeto de sus derechos,
empezando por el derecho a la vida. Es una sensibilidad que se formó en los pri-
meros años de sacerdocio y se ha afianzado con el tiempo. Es fácil entender
también mi preocupación por la familia y por la juventud: todo esto ha crecido
en mí de forma orgánica gracias a aquellas dramáticas experiencias»50.

Pero la historia es «Historia Mater», sobre todo la que es cristiana, la de
la cultura del amor, la que es memoria para cobrar identidad y vivir según ella.
«Alma Mater» del conocimiento y de la experiencia humanos. Si es así, la histo-
ria pasa por la experiencia del perdón. La historia juega un papel decisivo en la
cultura, en el diálogo entre los pueblos y razas y en el «role» de la recíproca
acogida. Pero entonces, «...no se puede permanecer prisioneros del pasado: es
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necesaria, para cada uno y para los pueblos, una especie de purificación de la
memoria a fin de que los males del pasado no vuelvan a producirse más»51. 

Alguien ha dicho que la buena memoria sabe olvidar...

7. En el ámbito de la interpretación conciliar

En el Derecho Canónico, el presente pontificado ha recogido los frutos ma-
duros de los años anteriores, cuando Pablo VI gobernaba la Iglesia. El Código de
Derecho Canónico, promulgado en 1983 para las iglesias de tradición latina, susti-
tuía al Codex benedictino de 1917. Asimismo, en 1990 se promulgaba el Código
de Cánones para las Iglesias Orientales, que es la «primera recopilación completa
de normas comunes a esas 22 iglesias de ritos orientales en comunión con Roma».
Por último, la Constitución Pastor Bonusse ocupaba de la curia romana y del go-
bierno central de la Iglesia. «Con estos tres grandes documentos normativos ha
quedado constituido —son palabras del mismo Juan Pablo II— el nuevo «Corpus
Iuris Canonici», es decir, el completo y orgánico ordenamiento legislativo de la
Iglesia universal»52. Como importante complemento de este corpusdebe ser men-
cionada la Universi Dominici Gregis, de 22 de febrero de 1996, en que Juan Pablo
II reforma y actualiza la normativa para la elección del Romano Pontífice53.

Sin salir del ámbito del Derecho Canónico, conviene referirse, por su relieve
pastoral, a las prelaturas personales. La figura jurídica de la prelatura personal ha-
bía sido prevista por el Concilio Vaticano II (cfr. Presbyterorum ordinis, 10) y es,
todavía hoy, reciente en el Derecho de la Iglesia. En efecto: el 6 de agosto de 1966
Pablo VI hizo ejecutiva la iniciativa del concilio que preveía la creación de prelatu-
ras personales con el Motu proprio Ecclesiae Sanctae. En ese documento se preci-
saba (I,4) que los laicos podían vincularse a las prelaturas personales que se erigie-
sen en el futuro mediante una convención o pacto bilateral entre el fiel laico y la
prelatura. Un año después, el 15 de agosto de 1967, Pablo VI precisó, en la Consti-
tución apostólica Regimini Ecclesiae Universae(49.1), que las prelaturas persona-
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les dependerían de la Congregación de los Obispos, y se erigirían por el Romano
Pontífice tras escuchar el parecer de las conferencias episcopales interesadas. 

El Opus Dei fue erigido por Juan Pablo II en prelatura personal de ámbito
internacional, mediante la Constitución apostólica Ut sit, el 28 de noviembre de
1982. Con este documento, el Romano Pontífice promulgó los Estatutos, que
son la ley particular pontificia de la Prelatura del Opus Dei. Según la actual re-
gulación canónica, en efecto, cada una de las prelaturas personales debe regirse
por el Derecho general y por sus propios estatutos. Estos Estatutos del Opus Dei
son los preparados por su Fundador, Josemaría Escrivá de Balaguer, años atrás.
Mons. Escrivá de Balaguer, que había fallecido en olor de santidad el 26 de ju-
nio de 1975, fue beatificado por Juan Pablo II en la Plaza de San Pedro del Vati-
cano, el 17 de mayo de 1992, ante una multitud numerosísima de fieles de los
cinco continentes (unas 250.000 personas). La trascendencia del fenómeno pas-
toral del Opus Dei no se limita, evidentemente, a haber impulsado una nueva fi-
gura jurídica en el seno del ordenamiento canónico de la Iglesia. También tiene
el Opus Dei relieve teológico, que deber ser destacado. En primer lugar, su co-
nexión con el Vaticano II, al subrayar, desde su fundación en 1928, la llamada
universal a la santidad y al apostolado. Asimismo, es importante señalar la parti-
cular vivencia cristiana de la secularidad, tanto para laicos como para sacerdo-
tes, que se halla inscrita profundamente en su espiritualidad.

En la esfera de lo pastoral y al servicio de la administración de la heren-
cia del Concilio, se destacan también los viajes apostólicos, a los que Juan Pablo
II concede una importancia extraordinaria. Para él los viajes condensan el talan-
te evangelizador —apostólico y misionero— característico de Pablo de Tarso o
de los primeros colaboradores de «los Doce», que recorrieron incansablemente
el mundo conocido en aquella primera hora de la Iglesia. Lo que Juan XXIII ya
percibió con claridad, lo que Pablo VI llevó a la práctica con generosidad, Juan
Pablo II —políglota más que notable, que parece llevar en su boca las lenguas
de Pentecostés— lo ha llevado a su culminación como una necesidad de la hora
presente. «En tal contexto —explica él mismo— cobran su significado pleno to-
dos y cada uno de los viajes-peregrinación del Papa, tanto por lo que respecta a
lo específico de cada uno de ellos, como por lo que respecta a su entera globali-
dad. Estos viajes son visitas realizadas a cada una de las iglesias locales, y sir-
ven para demostrar el puesto que a ellas les compete en la dimensión universal
de la Iglesia; subrayando su aptitud peculiar en orden a constituir la universali-
dad de la Iglesia. Como he afirmado ya otra vez, cada viaje del Papa es «una au-
téntica peregrinación al santuario viviente del Pueblo de Dios»»54.
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En lo referente a la liturgia, la Nova Instauratio Missalis Romani—ema-
nada bajo la autoridad del Papa Montini— así como la puesta en práctica de las
sugerencias del Concilio acerca de la actualización y de la revitalización de la
Liturgia, iniciada y avanzada a impulsos de aquel gran Pontífice, están todavía
llamadas a recorrer un camino hacia metas cada vez más ambiciosas de fecun-
didad pastoral. La imagen del papa Juan Pablo II en las numerosísimas eucaris-
tías celebradas en diversísimos puntos del planeta constituyen todo un ejemplo.
La piedad del Santo Padre, profunda y auténtica, llena de naturalidad ha entra-
do por los ojos de cientos de millones de personas. Pocas cosas afectan a la
sensibilidad de la persona como la autenticidad o la inautenticidad de las cele-
braciones litúrgicas y, a la vez, de pocas cosas se sienten tan celosos los cre-
yentes. Ese ritmo pendular entre el rubricismo maximalista y la hipercreativi-
dad «profética» o la hiperflexibilidad secularizante está llamado a superarse por
el caminar sereno iniciado prestigiosamente por los grandes pioneros del movi-
miento litúrgico. Cómo no recordar el patético llamamiento a la responsabili-
dad, de la carta Dominicae Coenae: «... quiero pedir perdón —en mi nombre y
en el de todos vosotros, venerados y queridos hermanos en el Episcopado— por
todo lo que por el motivo que sea y por cualquiera debilidad humana, impa-
ciencia, negligencia, en virtud también de la aplicación a veces parcial, unilate-
ral y errónea de las normas del Concilio Vaticano II, pueda haber causado es-
cándalo y malestar acerca de la interpretación de la doctrina y veneración
debida a este gran Sacramento. Y pido al Señor Jesús para que en el futuro se
evite, en nuestro modo de tratar este Sagrado Misterio, lo que puede, de alguna
manera, debilitar o desorientar el sentido de reverencia y amor en nuestros fie-
les»55.

En el terreno de la teología la actuación de Juan Pablo II es de una mag-
nitud que sobrepasa el momento presente y necesitará la perspectiva que sólo
puede dar la distancia de los tiempos. Dícese con razón que el Vaticano II ha
sido por excelencia el Concilio de la Iglesia. Así, sus cuatro ejes son: Cristo,
porque sin Cristo la eclesiología se disuelve; el Hombre, porque Cristo se ha
unido en cierto modo a todo hombre y en consecuencia el hombre, cada hom-
bre, es el camino de la Iglesia; la Palabra —y, en consecuencia el retorno a las
fuentes—; la «Communio» —y, en consecuencia, la Unidad, que es el testa-
mento de Cristo, el ecumenismo—. Decir «communio» es decir fuente y sínte-
sis del misterio de la Iglesia. La fuente primordial de la «communio» y el bien
máximo a que la «communio» tiende a dar acceso es la participación en la
vida de la Santa Trinidad cuyo «misterio» reposa en la intimidad de la Iglesia.
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Lo exponía con sagaz precisión el Cardenal Daneels: «La unidad de la natura-
leza divina es el fundamento y la condición de la distinción entre las Personas.
De esta Trinidad la Iglesia es el icono. La Iglesia lleva en sí misma la imagen
de Dios Uno y Trino. La unidad y comunión en la Iglesia derivan de la unidad
y de la comunión en el seno de la Trinidad y se comprenden de la misma ma-
nera»56.

Las cuatro dimensiones se entregan esclarecidamente en los grandes tex-
tos doctrinales del presente pontificado. «Si la teología ha necesitado siempre el
auxilio de la filosofía, hoy día esta filosofía tendrá que ser antropológica, es de-
cir, deberá buscar en las estructuras esenciales de la existencia humana las di-
mensiones transcendentales que constituyen la capacidad real del hombre de ser
interpretado por el mensaje cristiano, para comprenderlo como salvífico, es de-
cir, como respuesta de plenitud gratuita a las cuestiones fundamentales de la
vida humana»57. 

La trilogía formada por Redemptor hominis, Dives in misericordia y Do-
minum et vivificantem—con todo lo que tiene de desconcertante para la lógica
occidental— presenta en indisoluble unidad el misterio de Dios y el misterio del
hombre, lo personal y lo social, lo individual y lo colectivo y universal, lo sacra-
mental y lo estructural, lo carismático y lo institucional. Redemptoris missiosig-
nifica una contemplación eclesiológica de portentosa ambición y Redemptoris
Mater representa al par una meditación amorosa y original sobre María y una
lección, muy digna de tener en cuenta, de antropología pastoral. 

No es ya cuestión de detenerse mostrando al lector un panorama demasia-
do anchuroso para el espacio que se me concede. Me basta traer aquí a colación
las palabras de Olegario González de Cardedal que se vierten sobre la experien-
cia de la hora histórica que nos acoge, de perplejidad y de búsqueda en la espe-
ra de un nuevo siglo y de un nuevo milenio: «Sobre ese fondo de perplejidad,
Juan Pablo II quiere introducir a la Iglesia en el siglo nuevo, con claridad, fir-
meza y esperanza, marcando las grandes causas de la humanidad (la vida, la jus-
ticia, la solidaridad, el hombre como valor absoluto, Dios como lo primero nece-
sario); las grandes fidelidades y tareas de la Iglesia (el Evangelio vivo y vivido,
la palabra apostólica transmitida, la unión de todos los que creen en Cristo, los
pobres de la tierra, la justicia entre los continentes). Se repite que él quiere con-
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cluir su pontificado haciendo en sentido inverso el camino de San Pedro y de
San Pablo, desde Roma a Jerusalén. Revivir allí el destino de Cristo y visitar los
lugares de Abraham, de Moisés y de los profetas. Frente a los mitos, que rebajan
al hombre sumergiéndolo en la naturaleza, quiere proclamar al hombre-historia,
al hombre-persona, al hombre-vocación divina, ascendiéndolo hasta la cumbre
del Sinaí, para confesar al Dios Creador y Señor de la Historia, en el que judíos,
cristianos y musulmanes se encuentran»58.

El «corpus» doctrinal de Juan Pablo II es de magno gálibo. Ahora resulta
aleccionador volver la mirada —presto el atento oído— a aquella gran overtura
programática que fue la Encíclica Redemptor Hominis. Juan Pablo II no hace teo-
logía de gabinete; pero su mensaje sembrado y gigantesco comenzaba con aliento
de rapsodia: «En estos cincuenta años de vida sacerdotal me he dado cuenta de
que la Redención, el precio que debía pagarse por el pecado, lleva consigo tam-
bién un renovado descubrimiento, como una nueva creación de todo lo que había
sido creado: el redescubrimiento del hombre como persona, del hombre creado
por Dios como varón y mujer; el redescubrimiento, en su verdad profunda, de to-
das las obras del hombre, de su cultura y civilización, de todas sus conquistas y
acciones creativas. Después de mi elección como Papa, mi primer impulso espiri-
tual fue dirigirme a Cristo Redentor. Nació así la Encíclica Redemptor hominis.
Reflexionando sobre todo este proceso, veo cada vez mejor, la íntima relación
que hay entre el mensaje de esta Encíclica y todo lo que se inscribe en el corazón
del hombre por la participación en el sacerdocio de Cristo»59.

***

Las líneas precedentes no han agotado el tema. Quedarían aún asuntos tan
importantes como el lamentable cisma de Lefebvre, cuya exposición, con la fi-
nura que exige, requeriría varias páginas. Dígase solamente que el año 1985,
«año de profundas conmemoraciones» —como dijo Carlos Sentís por aquella
época en «La Vanguardia»—, fue el año del Sínodo extraordinario en que «se
redescubrió» la eclesiología de comunión, que trajo un soplo de alegre esperan-
za y casi de triunfo. Tres años después, se marchó Lefebvre: consagró cuatro
obispos sin mandato apostólico; de otro modo, la Santa Sede hubiera hallado ca-
mino: lo estaba buscando con sincero afán. Habría también que hablar de la caí-
da del muro de Berlín. Del impacto pastoral producido por el Catecismo de la
Iglesia Católica. Del proyecto santamente ambicioso de la nueva evangeliza-
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ción. De la liberación. De las Américas —Norte, Centro y Sur, en sus sustancia-
les diferencias—. Y de otros puntos, porque es muy grande el panorama de la
Iglesia en este mundo de los cinco mil millones de hombres. Sería justo hablar
de la trayectoria mariana de una existencia sacerdotal60. Pero este trabajo tiene
su necesario confín.

Por los días del Concilio, el joven obispo Wojtyla contemplaba desde la
plataforma de la masa humana el pasar de Pablo VI —sin saber que era su pre-
decesor—, y pensaba —y no podía saber que estaba refiriéndose a sí mismo—:
«Eres tú, Pedro. Quieres ser aquí el Suelo sobre el que caminan los otros... para
llegar allá donde guías sus pasos... —Quieres ser Aquel que sostiene los pasos,
como la roca sostiene el caminar ruidoso de un rebaño: Roca es también el sue-
lo de un templo gigantesco. Y el pasto es la Cruz»61.
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