
DE OTROS TIEMPOS 
(Historia de una pequeña broma literaria)

Por Enrique Toral y  Peñaranda  
Consejero del Instituto de Estudios Giennenses

Ha r á  casi cincuenta años que se reunían en amable tertulia unos cuan
tos literatos en el Café del Gato Negro de la calle del Príncipe, de 

Madrid. Presidía la tertulia el académico de la Lengua y de la Historia don 
Ángel González Palencia, que unía a sus muchos títulos universitarios y a 
una copiosa labor literaria-histórica, una cualidad inapreciable y más en esos 
momentos de dura represión política, y fue la de ayudar desinteresadamen
te a que pudieran vivir algunos escritores que no gozaban del favor público.

Yo, perdóneseme el antipático y presuntuoso «yo», era el más joven 
de los tertulianos y el único superviviente de aquéllos que se llamaron (y 
cito por el orden en que aparecen en estas páginas que siguen);

Don Luis Muñoz-Cobo y Arredondo, que en su monumental obra «Es
tudio sobre el arrollamiento de las conchas», publicado en M adrid en 1905, 
hacía constar que era doctor en Ciencias Naturales y catedrático por oposi
ción de Historia Natural en el Instituto General y técnico de Baeza, luego 
director del de Málaga y finalmente catedrático del de San Isidro de Ma
drid, donde se jubiló con el número uno del Escalafón. Escribió y publicó 
dos volúmenes de poesías y varias noveUtas de costumbres.

Don Juan Antonio Tamayo y Rubio, nacido en Granada de familia 
de abolengo ubetense. Catedrático de Literatura en el Instituto de Jaén por 
los años veinte y uno de los participantes en la famosa cena jocosa de Don 
Lope. Fue después del Instituto de San Isidro, y auxiliar de la Universidad 
Central. Escribió más de cincuenta estudios de investigación, y era, al igual 
que don Luis, óptimo tresiUista.

Don Jerónimo Rubio Pérez-Caballero, catedrático de Literatura, san
cionado un corto período por sus ideas republicanas. Autor de pocos pero
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selectos estudios literarios, entre ellos una semblanza dialogada de don Mar
tín Fernández de Córdoba, señor de Alcaudete y caudillo de África.

Don Ángel Cruz Rueda, del que poco hay que decir aquí. Premio Na
cional de Literatura, catedrático de Filosofía, doctor en Letras y licenciado 
en Derecho.

Don Lorenzo de Llauder y de Bonilla, marqués del Valle de Ribas, fun
cionario de Hacienda jubilado y poeta festivo, cultivador del donaire en los 
piropos. Gran aficionado a los toros, al igual que don Luis Muñoz-Cobo.

Don Esteban Sancho Sala, del cuerpo facultativo de Archivos, gran co
nocedor de libros y de hombres, aragonés de sangre y estilo. Dueño de mag
nífica biblioteca.

Concurrían también a la tertulia:

Don Santiago de Morales Talero, en tiempos alcalde de Arjona, mag
nífico dibujante e historiador de su pueblo. Abogado sin ejercicio, y

Don Pedro Antonio M artín Robles, zamorano, íntimo amigo de Una- 
muno, catedrático de Latín y traductor de libros de inglés, francés y ale
mán que poseía a la perfección, además del latín y griego en que era 
especialista.

Muerto don Ángel González Falencia en estúpido accidente de circula
ción, se trasladó la tertuha al Café Comercial de la Glorieta de Bilbao, don
de tuvo lugar la broma y relación verídica que publicamos en edición privada 
de tan quince ejemplares en Gráficas Bellón, de Úbeda, en 1951, y que por 
esta simple razón es un impreso rarísimo y conocido de tan pocas personas 
que bien podemos tenerlo por «inédito» y darlo a luz, en este boletín, para 
recuerdo y memoria de unas personas que como dice Caballero Venzalá, 
a propósito de otras, ya han entrado, inmerecidamente, en las sombras del 
olvido.

RELACIÓN VERÍDICA DE LO SUCEDIDO EN U N  CAFÉ DE LA VILLA

Y CORTE DE M A D R ID , EN QUE VARIOS LITERATOS 

ESTUVIERON A  PIQUE DE PERDER LA VIDA CON OTROS 

SANGRIENTOS SUCESOS.

ESCRIBIÓLA U N  SACRISTÁN CUYO NOM BRE NO CONSTA EN EL 

M ANUSCRITO Y LA PUBLICA PA R A  CONOCIM IENTO DE LAS 

GENERACIONES FUTURAS DON ENR IQ UE DE TORAL Y FERNÁNDEZ  

DE PE Ñ A R A N D A

BOLETÍN DEL Nota, advertencia, o lo que el discreto lector quiera llamar.
INSTITUTO 

DE ESTUDIOS 
GIENNENSES



(Damos en las siguientes páginas una fidelísima versión, recogida de labios auto
rizados, sobre la grave disensión surgida en el hasta entonces apacible seno de una 
tertulia literaria, de Madrid; disensión que ha podido llevar la consternación a va
rias honorables familias. Para que el lector que empiece a leer se encuentre en pose
sión de algunos antecedentes absolutamente precisos, le informaremos de que la 
tertulia en cuestión se reúne todos los miércoles por la tarde, en el café Comercial 
de la Glorieta de Bilbao, al que se trasladó desde el «Gato Negro»).

CAPÍTULO PRIM ERO

Componen la pequeña tertulia cuatro catedráticos de Instituto (tres en activo 
y uno jubilado), un docto archivero, un anciano poeta, título del Reino, y el humil
de acólito con honores de sacristán que escribe estas líneas. Algún que otro día se 
presenta, sin ser llamado, cualquier amigo de los contertulios, a quien se le recono
ce, por ser corteses, derecho de veto y voto.

Tiene la tertulia una misión fundamental: espaciar un poco el ánimo, cansado 
de la brega semanal, con graves y amplias disquisiciones literarias, taurinas y erudi
tas, sin que falte tampoco tal o cual crítica económica en torno a los problemas que 
plantea a uno de sus miembros el penoso hecho de ser propietario de varios cortijos 
jiennenses, dotados de sus fabriquitas de aceite y de su poquho de trigo, etc., etc., 
problemas que se admiten a discusión en la tertulia generosamente, pues, por dispo
siciones de Dios, ningún otro contertulio podría poner en su cédula personal (caso 
de que éstas existiesen todavía) aquella profesión tan bonita y honorable, típica de 
nuestro país, de «propietario».

Y conste que nadie tiene envidia a nuestro amigo don Luis, que con ese nom
bre, una nariz regularmente aguileña y los ojos azules semiescondidos por unas ga
fas de vista cansada, es conocido nuestro buen y querido contertulio, el pobrecito 
propietario, si no fuera porque, no contento con sus cuantiosos bienes heredados, 
ostenta además, con el número uno del escalafón, nada menos que dos cátedras en 
el Instituto de San Isidro: La una de Ciencias Naturales, que ganara allá por las 
años de su mocedad, y la otra de Literatura, que por capricho de la redacción de 
la revista Úbeda, ha arrebatado a nuestro no menos querido contertulio el gran don 
Juanito, y no es ripio el «gran», ni prosopopeya vana, pues, en verdad de verdades, 
en pocas personas se pueden unir mejor alta estatura, que se aproxima a los dos 
metros, muchos kilogramos de peso, gran nariz y grandes gafas, con una gran inte
ligencia y una extraordinaria paciencia para aguantar a cientos de alumnos en el 
Instituto, varias docenas en la Universidad y unos cuantos compañeros en un Cen
tro de investigación y progreso de cuyo nombre no quiere el sacristán acordarse. 
Además, y por este dato le conocerán mejor ustedes, es un buen jugador de ajedrez 
y un óptimo tresillista, ducho en regalar «codillos» a sus amigos, y aunque algunos 
mal pensados dicen que quizá por esto es un tantico perezoso para escribir, sabe 
el sacristán, por habérselo oído decir a persona muy enterada y ecuánime, que no 
es por el feo vicio de la pereza, que escribe relativamente poco nuestro amigo, sino
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porque le gusta documentarse concienzudamente, y trabajo de investigación que fir
ma, no lo puede superar nadie... excepto si se trata de algún punto de Historia, en 
que ese honor se lo discute acaloradamente nuestro también querido amigo y con
tertulio el señor don Jerónimo, al que le dió Dios Nuestro Señor privilegiada me
moria, hondo entendimiento y una cultura tan inmensa, adquirida en setenta años 
de continua lectura, que bien puede decir, como no lo dice, que fué digno rival de 
su compañero de Universidad don Adolfo Bonilla San M artín, de imperecedera me
moria, al que aventaja, sin embargo, y ya es difícil, en inagotable bondad y modes
tia que le hace decir que no es poeta, después de haber escrito versos como éstos:

BOLETÍN DEL 
INSTITUTO 

DE ESTUDIOS 
GIENNENSES

A LOS OJOS AZULES DE UNA DESCONOCIDA

Los ojos claros, de mirar sereno 
que Cetina cantara en rima eterna, 
iluminan tu rostro de M adonna, 
que sólo de Murillo la paleta 
pintar podría en su celeste encanto 
al reflejar su virginal pureza.

Ojos inspiradores 
dignos de Beatriz, la dulce prenda 
que Dante humanizó en la «Vita nuova» 
para divinizarla con la «Comedia».

Ojos cuya mirada casta y limpia 
en el alma penetra 
ahuyentando los malos pensamientos 
con su dulzura inmensa.

Ojos, cuyas pupilas 
de noble luz y de misterio llenas 
nos obligan a am ar con pasión limpia, 
exenta de impurezas.

Del viaje hacia el amor, lleno de hastío 
me encuentro ya de vuelta.
Sé que nada en la vida vale nada; 
que la Naturaleza
es para el hombre la cruel madrastra
que en su dolor, infame, se recrea;
que ya ni puedo am ar ni ser amado,
pero, aún así, quisiera
cuando la muerte venga a liberarme
de la hum ana vileza,
que mis ojos clavados en los tuyos
el consuelo tuvieran



de ver que algo divino hay en el mundo 
como anticipo de la gloria eterna, 

y que publicamos con verdadera indiscreción, por no haberle querido pedir su con
sentimiento, temerosos de una cortés negativa. Pero, en fin, ya está hecho y no tie
ne remedio alguno, salvo en advertir que no es, con serlo mucho, el más modesto 
de los contertulios por corresponder dicho puesto a nuestro no menos querido ami
go don Ángel, a quien llaman Angelito algunos de sus íntimos amigos, sin duda pa
ra cooperar a que la gente municipal, vulga y espesa, no se dé cabal cuenta de todo 
lo que vale y sabe nuestro amigo, que, por otra parte, no engaña a nadie a sabien
das, pues todo el que quiere, y sin más molestias que ir a la calle de Zurbano, núme
ro 61, puede ver la copiosa colección de pergaminos que adornan su despacho, unos 
de premios ganados en buena lid y otros de homenaje por haber ganado los pre
mios. Entre estos últimos sobresale el de nombramiento de hijo predilecto de su pueblo 
natal, que es nada menos que «la muy noble e muy leal Cibdad de Jahen, guarda 
e defendimiento de los Reinos de Castilla». Y ya que hablamos de títulos, es justo 
que mencionemos a otro contertulio, el excelentísimo señor don Lorenzo, presiden
te de honor de la reunión, por sus muchos méritos, fácil e inspirado poeta, especia
lista en madrigales a las niñas bonitas y, ¿por qué no decirlo?, algunas veces también 
a las feas, por caridad cristiana, se entiende, y tan brom ista que no dudó en retra
tarse en el siguiente soneto, que compuso en parangón con el famoso, aunque un 
tanto falso de ambiente, de López Alarcón:

Yo fui en mi juventud, harto lejana, 
no mal mozo, según alguien pregona, 
y en ardides de amor, di a mi persona 
el rango de una alcurnia cortesana.

Cortejé desde la ínfima aldeana 
a la más Unajuda señorona, 
a una y otras, frustrada mi intentona, 
me pusieron más rojo que la grana.

Un tiempo viví, en grande entre los grandes, 
y estuve a pique de emigrar a Flandes 
por algo que causóme un tabardillo.

Incólume escapé de toda empresa 
y hoy, en mi ancianidad, sólo me pesa 
verme marqués... y exhausto mi bolsillo.

Gloria da, amigos, ver a este anciano a quien no molestan demasiado, aunque 
él otra cosa diga, sus ochenta años cumplidos, discutir vivamente de estrenos y de 
toros, de actrices y de toreros y de monos y de monas con el bueno de don Jeróni
mo, su contemporáneo en años y en memoria. Y allí es ella. El uno cita la gran fae
na que hizo determinado torero el año de 1887 a 7 de mayo, en la plaza de Calatayud; 
el otro le replica que no es cierto, aquel día no estuvo bien el diestro, y así siguen
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horas y horas ante la cara de sorpresa de nuestro querido contertulio el sabio archi
vero don Esteban, cuyo único defecto consiste en decir a media voz, por ser incapaz 
de chillar a una mosquita, que «No sabe nada de nada; absolutamente nada», y se 
lo asegura además como aragonés de pro, lo que no quita, por cierto, que en cuanto 
se menciona en la conversación un librón, libro o librito, se olvide de que «él no 
sabe nada», y nos describa con pelos y señales de humedad si las hay o de polilla, 
no ya su aspecto exterior, número de páginas, si lleva o no una laminita, sino la 
biografía del autor, especialmente si es aragonés, y el contenido, tesis o antítesis 
de la obra, excediendo ciertamente en estos últimos pormenores a aquel célebre «Pa
saron» inmortalizado por Palacio Valdés con su suave ironía asturiana.

Y ahora dirán ustedes: Para completar esta galería de contertulios falta uno, 
y ¿qué nos dice usted de ese uno? Y a fuer de hombre educado ha de contestar que, 
cual buen sacristán y tenedor de las llaves del local, en este punto sale a escena, hace 
una cortés reverencia y cierra el capítulo.

BOLETÍN DEL 
INSTITUTO 

DE ESTUDIOS 
GIENNENSES

CAPÍTULO SEGUNDO

Los «modestos» contertulios habíanse enterado de que uno de sus miembros, 
don Ángel o Angelito, como dijimos se le llamaba cariñosamente, había recibido, 
enviado por los Reyes Magos, algo anticipados, en verdad, pues estábamos tan sólo 
en noviembre, y bajo un feo sobre azul con etiqueta de servicio oficial una bonita 
credencial conteniendo su nombramiento de director del Instituto Femenino de Lo
pe de Vega. ¡Ahí era nada! Todo un directorazo en la tertulia, y qué director, ade
más; ya podía la tertulia presumir y decir, por ejemplo, al astuto camarero de turno: 
«Ese señor no paga, está convidado por mí mismo como premio a su nombramien
to»; y luego, cada tertuliano, decir, si por acaso en miércoles se encontraban con 
un amigo, camino del café: «No, no puedo ir contigo, tengo una reunión con el 
director del Instituto».

En fin, era una gran honra para la tertulia y un justo reconocimiento por el 
Poder público del mérito del catedrático de Filosofía, que era preciso, de toda pre
cisión, celebrar de alguna manera. ¿Un banquetito? Ni pensarlo siquiera, que don 
Ángel no es director de banquetes. ¿Un pergamino? Tampoco; muchos y muy va
liosos tenía ya don Ángel para aumentarle el número y ponerle en el compromiso 
de tener que comprar un trozo de pared donde colocarle. ¿Entonces?... Ya está aquí 
la solución, dijo con acento de cátedra don Luis; compremos un álbum y que cada 
uno de nosotros le ponga una cosa bonita y cariñosa y luego se lo entregamos en 
una sesión especial de la tertulia. ¿Aceptado?, inquirió con voz tenue. Aceptado, 
dijeron todos los presentes, excepto el marqués y don Jerónimo, a quienes hubo 
que explicarles minuciosamente lo pactado, ya que no se habían enterado de nada 
por estar discutiendo gravemente, como siempre, si había trabajado mejor en las 
tablas doña Matilde Diez o doña Elisa Boldún, y una vez enterados, ¡cómo no!, 
prestaron su inmediata adhesión a la afortunada idea de don Luis.



Y como las buenas obras pensadas por su comienzo empiezan a ser mejores, 
quedó ya encargado el sacristán, por su amistad con varios encuadernadores, ma
leantes, como todos los de su profesión, de hacer confeccionar el álbum por el artis
ta  que más adecuado le pareciera, y don Luis de ir recogiendo ideas para llenar el 
mencionado librito y de empezar su contribución, que tratándose de él, lógico era 
suponer había de ser alguna semblanza en versos bien medidos, endecasílabos y en 
composición o poema, como ahora dicen algunos, de catorce versos.

Y así se verificó. Encargó el sacristán la encuadernación y en la reunión siguiente 
apareció don Luis con su sonetito, y bueno será advertir que el mencionado don 
Luis los hace excelentes, él soUto, sin necesidad de nadie, pero que en esta ocasión, 
y para su mal, quiso consultar uno de los versitos, armando una «troyita tertulia
na» que decir «Troya» sería en este caso una andaluza exageración.

Pero no adelantemos los acontecimientos y retrocedamos la acción al histórico 
momento en que entre dos luces, unas tazas de café y unas copitas de coñac, empe
zó, o comenzó, si así lo prefieren ustedes, a leer sus versos, que literalmente copia
dos dicen así:

SEMBLANZA

Alma sutil, en «cuerpo de banquero» 
asomada al espejo de su cara 
con la dulce sonrisa, limpia y clara, 
expresión de honorable caballero.

Recto escritor de singular esmero 
en su prosa castiza y neta; rara 
excepción de modestia que enmascara 
al pensador y artista verdadero.

Corazón al amor siempre dispuesto 
con sincera adhesión de buen amigo 
que sabe agradecer; y no en precario 

de fe y bondad cristiana ostenta el puesto 
que en su infancia alcanzó bajo el abrigo 
del virtuoso cura de «El Sagrario».

— ¡Bravo! ¡Bravísimo! —dijo don Juanito, del que no sé si les he dicho que 
es un tanto zumbón y bromista— . ¡Magníficos cuartetos!, sin duda; pero no me 
acaban de gustar los tercetos, y, sobre todo, ese «precario», que parece poner en 
duda el saber agradecer de don Ángel, y es por añadidura poco poético y un tantico 
duro al oído.

—Tampoco me gusta a mí ese «precario» —terció el sacristán de marras—. Sué
name algo a ripio de relleno o de rima forzada para consonantar el sagrario.

—Tampoco a mí me llena —contestó algo amostazado don Luis, que a cada
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BOLETÍN DEL 
INSTITUTO 

DE ESTUDIOS 
GIENNENSES

comentario que oía, por más que él los hubiera provocado, sentía como tirados en 
su propia carne los pellizcos sonetiles.

—Tengo disculpa, y es preciso que sepan ustedes, señores contertulios, las po
derosas razones que me han aconsejado poner ese término... de derecho —interrumpió 
el sacristán.

—Sí, de derecho —siguió don Luis, recogiendo la interrupción y uniéndola a 
su discurso— ; de derecho y necesario, porque rima perfectamente con sagrario y 
lo mejor del soneto, ahora que no está delante don Ángel. ¡Qué digo, soneto!, bo
rrador de soneto es la mención que hago al buenísimo tío carnal de Angelito, Prior 
que fué tantos años del Sagrario de Jaén y amigo cariñosísimo y ejemplar de todos.

—Cierto, cierto —dijo a la sazón don Juanito—, mas ¿no hay otra consonante 
con sagrario que no sea precisamente ese «precario»?

— ¿Sagitario? —sugirió el sacristán, sin encontrar acogida a su magnífico con
sonante.

—Esto se arregla en seguida —continuó don Juanito—; ahora mismo, don Luis, 
entre usted y yo hacemos otro soneto.

—Empiezo: Jerónim o, una cuartilla.

—Ahí las tienes en la cartera —contestó el aludido, que estaba, ¡cómo no!, en
frascado en la evocación de comunes recuerdos con el marqués, y ni uno ni otro 
se habían enterado de nada.

—Puesta la cuartilla delante y luego de grandísima reflexión, en la que emplea
ría don Juanito sus buenos dos segundos, tomó la estilográfica y cuidadosamente 
escribió:

¡Vive Dios que me espanta ese «precario»! 

y antes que don Luis pudiera pensar el segundo verso, el sacristán, que sin duda 
estaba esa tarde algo travieso y retozón, dijo:

que ha metido don Luis en el soneto

Y ante este endecasílabo, metido a traición y que venía, con perdón por la in
modestia, como verso al soneto o anillo al dedo, que otros dirían, hubo de cambiar 
el plan y llamar la atención al resto de la tertulia, o séase a don Jerónimo y al mar
qués, pues los demás no estaban presentes, para que, dejando por un momento en 
paz a «Cara Ancha» y a «Frascuelo», cooperasen con sus númenes a la construc
ción del soneto, como lo hicieron en el acto, escribiendo don Jerónimo: 

y en verdad que esto es extraordinario 
y remachando el marqués:

con lo cual se nos pone en un aprieto.

—¡Bueno! ¡Ya tenemos el primer cuarteto, y no ha resultado mal, qué caramba!

Hasta suena a cuarteto —exclamó don Juanito, que leyó solemne:

Vive Dios que me espanta ese precario



que ha metido don Luis en el soneto.
Y en verdad que esto es algo extraordinario, 
con lo cual se nos pone en un aprieto.

Dice la preceptiva literaria que enseña don Juanito por partida doble en el Ins
tituto y la Universidad, que para hacer un soneto hay que empezar por hacer un 
cuarteto, continuar con otro y después, si el tiempo no lo impide y con permiso de 
la autoridad competente, lo que no es tan fácil en el reino de la poesía, terminar 
la composición con dos tercetos en los que brille una idea original, elevada, elegante 
y oportuna, ¡total, nada! Y comoquiera que los profesores deben dar ejemplo en 
cátedra y fuera de ella, reclamó enérgicamente el papel y escribió con su siempre 
esmerada letra y sonrisa mefistofélica:

Era fuerza hallar rima con sagrario, 
que es un vocablo castellano neto

escribió rápidamente el marqués, dándole el papel a su sobrino el sacristán, que, 
un tanto tímidamente y acordándose del desprecio que se le había hecho poco an
tes, escribió:

¿No pudisteis hablar de «Sagitario»?

Y no se sabe bien si indignado por el «precario» o más bien por el «sagitario», 
remachó el clavo don Jerónimo con esta frase lapidaria, que además cayó en verso:

y al léxico tratar con más respeto?

Sí señores; no cabe duda. La indignación justísima de don Jerónimo no era, 
como a primera vista pudiera pensarse, por haberle interrumpido su discusión tau
rina, ni tampoco por el pobre «precario»; era por «Sagitario», que no le caía sim
pático.

En fin, que el cuarteto, bueno o malo, estaba hecho, y decía:

Era fuerza hallar rima con «sagrario», 
que es un vocablo castellano neto.
¿No pudisteis hablar de «Sagitario» 
y al léxico tratar con más respeto?

Y era preciso continuar metiéndose con los tercetos, y fiel, como siempre, a 
la preceptiva, puso don Juanito este inocente verso:

Del cura la sonata llama abrigo 

que dejó sin respirar al sacristán, que, forzado a continuar y ante el conocimiento 
de las prendas de vestir que usan los párrocos, demostrado por don Juanito, y en 
el colmo de su impotencia, se arrancó con este ripio de concepto:

Olvidando su genio turbulento 

que motivó que el marqués, indignado por ver el poco respeto demostrado por el 
sacristán hacia la memoria del virtuoso cura, no pueda por menos de exclamar: 

lo cual dicho hasta aquí resulta un higo
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y obliga a don Jerónimo a empezar el segundo terceto con esta demostración de im
potencia:

y no puedo seguir, mucho lo siento 
porque hallar otro lapsus no consigo 

remacha don Juanito, que asiente bondadoso y después de haber tirado la primera 
piedra o verso esconde la mano y motiva que el propio don Luis, espectador pacien
te y calmoso, tome la pluma y diciendo:

Traiga, Juanito, traiga, yo termino, pues ustedes son incapaces de rematar 
un soneto.

Y con su mejor letra y aire más malicioso, dice al propio tiempo que escribe:

si no llamo al soneto un esperpento.
Y a confesión de parte...

CAPÍTULO TERCERO

Sí, sí, a  confesión de parte. Una semana después de estos sucesos sangrientos 
(tan despaciosamente descritos por el sacristán, por el solo placer de divertirse re
cordando que el reglamento de la tertulia, no escrito, pero observado desde los tiempos 
en que la presidía don Ángel González Falencia, consiente meterse, dentro de los 
límites de la buena educación, los unos contertulios con los otros, excluyendo, en 
cambio, a rajatabla el criticar a los ausentes) apareció por el café nuestro buen ami
go don Luis, que había usurpado ese día su mefistofélica sonrisa a don Juanito, 
y luego de beberse su aromático café (¡fuerza de la descripción a la que obligas, 
a llamar café a esa pócima!), sacó un papelón de su voluminosa cartera atestada 
a lo que se supone de billetes de mil pesetas, y tras recado de atención leyó con po
tente voz:

LAMENTACIÓN Y DEFENSA 

Soneto

BOLETÍN DEL 
INSTITUTO 

DE ESTUDIOS 
GIENNENSES

(Al llegar a este punto quitóse las gafas, miró de frente y de soslayo, y viendo 
que todos los contertulios estaban muy serios, callados y circunspectos, siguió):

¡Vive Dios que la crítica fué dura 
del soneto que yo escribí en «precario», 
pues carezco del numen literario 
y en precario forjé aquella locura.

Mas un tanto falaz se me figura 
el zarpazo feroz del comentario 
ya que hay versos, como el de sagitario 
y el higo que no tienen compostura.



El «voquible» es perfecto consonante 
y además, según reza la Academia, 
quiere decir «fugazmente sustituto...».

No es grosero, incorrecto ni pedante; 
y resulta, por tanto, una blasfemia 
tildarme de inconsciente o de ridículo.

Y querido lector: ¿Qué haría usted después de haber oído semejantes repro
ches? ¿Empeñarse en discutir sobre «precarios, sagitarios e higos» en relación con 
el diccionario académico? Lo más correcto y sencillo: Aplaudir el soneto, bueno 
entre los buenos, y confesar a su regocijado autor que todo había sido una inocente 
e inofensiva broma.
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