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RESUMEN Charles de Coster y Esparia

Las posturas ideoldgicas de Charles de Coster con respecto a Espafia son muy claras a partir de su
colaboracién con la revista Uylenspiegel. Periodista comprometido, denuncia una Espaiia en la cual reco-
noce una aliada del Vaticano y un apoyo a las fuerzas reaccionarias. En las Légendes flamandes y luego
en la Légende d’Ulenspiegel, echa mano de las fuentes histdricas tradicionales para ilustrar su concep-
cién de la Espaiia del pasado. Opone a los protestantes, que representan el librepensamiento y la exigen-
cia de libertad politica, una Espaiia fanitica y obscurantista; a Ulenspiegel, simbolo de la alegria fla-
menca, la figura de Felipe II, que encarna la austeridad y el ascetismo devotos. Asi pues, si bien los
medios literarios son originales gracias a la utilizacién de la leyenda y de los modelos épicos, la ideolo-
gia de De Coster coincide con la de la masoneria y del liberalismo progresista del siglo XIX en Bélgica.

Palabras clave: De Coster, politica, Espaiia, liberalismo, compromiso.

RESUME Charles de Coster et I’Espagne

Les prises de position de Charles De Coster a propos de I’Espagne apparaissent clairement dés sa
participation a la revue Uylenspiegel. Journaliste engagé, il dénonce dans I’Espagne moderne I’alliée du
Vatican et le soutien des forces réactionnaires. Dans les Légendes flamandes, puis dans la Légende
d’Ulenspiegel, il utilise les sources historiques traditionnelles pour mettre en scéne sa conception de
I’Espagne du passé. Aux protestants représentant la libre pensée et I’exigence de liberté politique, il oppo-
se une Espagne fanatique et obscurantiste, & Ulenspiegel symbole de la joie de vivre flamande, un Philippe
IT incarnant I’austérité dévote et 1’ascétisme. Si les moyens littéraires mis en oeuvre sont originaux grice
a I'utilisation de la légende et des modeles épiques, I’idéologie de De Coster rejoint celle de la franc-
magconnerie et du libéralisme progressiste du XIX* siecle en Belgique.

Mots-clés: De Coster, politique, Espagne, libéralisme, engagement.
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ABSTRACT Charles de Coster and Spain

Charles De Coster’s definite position regarding Spain came clearly to light as soon as he began to
write in the review Uylenspiegel. As a convinced journalist, he considers modern Spain as an ally of
Vatican and supporter of reactionnary forces. In the Légendes flamandes, and then in the Légende
d’Ulenspiegel, he makes use of the historical sources to stage his conception of ancient Spain. He sets the
Protestant as representative of free thought and political freedom over against a fanatical and obscurantist
Spain, Ulenspiegel as a symbol of joy of life over against a Philip II as an inage of devout austerity. The
literay vehicles used are originals thanks to the utilization of legend and epic patterns, while De Coster’s
ideology rejoins the means of freemasonry and progressist liberalism in 19" century Belgium.

Keywords: De Coster, Politics, Spain, Liberalism, Engagement.

Le 25 aodt 1830, la représentation, au théatre de la Monnaie, de La Muette de Portici
d’Esprit Auber devait avoir des conséquences inattendues. Lorsque le ténor La Feuillade
entonne I’air fameux “Amour sacré de la patrie”, I’assistance se dresse et, reprenant en
cheeur, étouffe sous ses clameurs la voix du chanteur. Une foule de jeunes gens massée a
I’extérieur du théatre, comme si elle n’attendait que ce signal, se répand dans les rues. On
enfonce les boutiques d’armuriers pour y prendre de la poudre et des fusils, le tumulte tour-
ne a I’émeute, bientot a la révolution. Les jours suivants, I’insurrection gagne rapidement,
suscitant de brefs combats: le Royaume des Pays-Bas avait vécu, la Belgique indépendante
naissait sous 1’ceil attentif des Puissances de la Conférence de Londres. Séparés au X VI* sie-
cle, arbitrairement réunis en 1815, les Pays-Bas du Nord et du Sud avaient échoué a consti-
tuer une union durable.

Indépendance tardive, placée comme tant d’autres sous le signe d’un romantisme a ten-
dances nationalistes et qui voudra trés vite doubler la création politique de 1’Etat de celle d’une
littérature spécifique destinée a justifier ’existence de la jeune nation. Car la Belgique, a la dif-
férence de la Hongrie, de la Pologne, de la Roumanie ou de la Bohéme, ne peut se fonder sur
I'unité de langue. Elle ne s’enclave pas non plus entre des frontiéres naturelles, son indépen-
dance résulte d’une bréve flambée révolutionnaire et non de longues luttes de libération suscep-
tibles de forger une 4me commune et ne peut davantage se réclamer d’une unité antérieure, puis-
que les régions qui la composent, d’ Anvers a Arlon, n’ont jamais constitué une entité politique
autonome. Il convient donc d’assurer sa légitimité en créant un esprit national par le recours a
une littérature historique supposant une continuité dans 1’aspiration a I’unité. Comme disait en
1836 Charles Faider, “une nation qui a de beaux souvenirs historiques, ne posséde-t-elle pas tous
les éléments d’une littérature?”

Délaissant les XVIIc et XVIII siécles, dans nos provinces eres de décadence, les roman-
ciers, influencés d’ailleurs par Walter Scott, se tournérent donc vers le Moyen Age, multipliant
les Richilde, les Philippine de Flandre, les Jeanne la Flamande, les Baudouin Bras-de-fer ou
les Conrad le Tisserand. Mais leur prédilection allait au XVI* siécle, a ce temps des guerres
de religion qui avaient été aussi des guerres contre la domination espagnole et le cléricalisme.
A la veille de la Révolution, le Gantois Henry Moke en avait déja mis en sceéne, dans des
romans lourdement batis, des épisodes aux titres significatifs: Les Gueux de mer, ou la
Belgique sous le duc d’Albe (1827) et Les Gueux des bois, ou les patriotes belges de 1566
(1828), les Gueux devenant, par un anachronisme délibéré, des “patriotes”, des “Belges” aspi-
rant a fonder une nation.
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Cet engouement touche également les historiens: les études sur Philippe II ou
I'Inquisition sont alors légion et Philippe Henne donnera, de 1858 a 1860, les dix volumes
d’une Histoire de Charles-Quint, tandis que Charles Rahlenbeek écrit en 1857 une étude sur
L’Inquisition et la Réforme en Belgique, sans parler des travaux d’Etienne de Gerlache ou de
Louis Gachard. Il caractérisera aussi pendant des années la production romanesque chez des
auteurs plus chroniqueurs qu’artistes et définitivement oubliés, comme Clays ou
Heuvelmans. A peine si surnagent dans les mémoires les noms de Jules de Saint-Genois
(Hembyse, 1835), de Félix Bogaerts (El Maestro del Campo, 1839) ou de Maurice Maurage
(Le Capitaine des Gueux, 1857). Le théatre n’est pas épargné: Victor Joly donne Une tuerie
au XVI€ siecle (1841) et Jean de Weert: une nuit de Noél sous Philippe II (1869), Charles
Potvin Les Gueux (1863), Clément Michaels Philippe Il et don Carlos (1863), Hyacinthe
Kunel Guillaume le Taciturne (1863). Méme les lettres flamandes sont touchées: Pieter
Ecrevisse donne Egmont’s einde (1850) et Peter Cautereels De Vondeling (1866), productions
sans intérét que transcende seul In ‘t Wonderjaar (1837), le roman qu’Henri Conscience con-
sacre aux troubles iconoclastes. Mémes tendances dans la peinture. Le Salon de 1836 ne pré-
sente pas moins de trois tableaux représentant la mort du comte d’Egmont, par Defiennes,
Kremer et Van Rooy, et Ferdinand de Braekeleer expose avec succes une Fureur espagnole
tandis qu’Henri Leys met en scene une famille de Gueux se défendant contre une troupe
d’Espagnols. Plus tard, Edmond de Biefve peindra encore un Compromis des nobles et
Gallait, en 1851, une Abdication de Charles-Quint et des Derniers honneurs rendus aux res-
tes des comtes d’Egmont et de Hornes. C’est dire que lorsque Charles De Coster publie, tout
a la fin de 1867, sa Légende d’Ulenspiegel, marquée a la fois par I’esprit national et le mes-
sianisme romantique, il a été précédé par une longue lignée de romans historiques dont il se
distancie, non par le sujet, mais par le talent. Si son ceuvre fut alors incomprise, ce ne fut pas
non plus en raison de son idéologie, familiére aux esprits de 1’époque, mais a cause de sa
forme insolite, plus proche de la narration épique que de la construction romanesque.

Isolée dans la grisaille littéraire de 1I’époque, La Légende se situe au terme de 1’évolution
intellectuelle et politique de son auteur. Vers 1860, au moment ot De Coster se charge, dans la
revue Uylenspiegel fondée en 1856 par son ami Félicien Rops, de la chronique de I’actualité, ses
idées ont suivi un long cheminement. De 1836 a 1844, au colleége Saint-Michel, il a re¢u un
enseignement catholique et, si I’on en croit le témoignage de sa sceur, il joue alors avec elle “a
la messe” et songe méme-breéve crise mystique de I’adolescence— a se faire prétre’. Deés 1847
cependant, de petits textes bachiques composés pour I’inauguration de la Société des Joyeux
témoignent d’un anticléricalisme de tonalité estudiantine. Anticlérical, non athée. En juillet de
cette méme année, dans son journal, il récuse I’autorité de I’Eglise et le dogme de 1’éternité des
peines, mais fait une profession de foi déiste: “Je crois en Dieu parce que tout me dit d’y croi-
re. [...] Je crois en une 4me immortelle” (ML 3698).

Si ’on réve, chez les Joyeux, de donner I’essor a une nouvelle littérature, les textes con-
servés ne montrent guere d’intérét ni pour les événements de 1848 ni pour les questions socia-
les, si ce n’est pour déplorer, en termes vaguement humanitaires, la grande détresse du monde.
En intellectuel bourgeois de bonne volonté, De Coster est cependant sensible & I’injustice socia-
le qui lui inspire, le 15 novembre, une poésie intitulée Quelques chiens qui lui vaut les félicita-

1.- Archives et Musée de la littérature, Bibliothéque royale (ML 3725). Pour les données biographiques, nous nous permet-
tons de renvoyer a notre ouvrage (1990) Charles De Coster ou La Vie est un songe, Bruxelles, Labor.
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tions et les encouragements d’Eugeéne Defacqz, fondateur du parti libéral et Grand-Maitre de la
Franc-Magonnerie.

A I’Université, de 1850 a 1855, il est un habitué du Trou un café de la rue des Sols ol
se réunissaient les “Crocodiles”, groupement d’étudiants hostiles & Napoléon III et fréquen-
tant volontiers les exilés du 2 Décembre. A partir du 1= février 1853, ils font paraitre Le
Crocodile, feuille satirique démocrate soutenant, en matiére sociale, des théses radicales,
voire socialistes’. Si De Coster n’a pas compté parmi les collaborateurs, il n’a pu demeurer
imperméable a I’influence du milieu. En outre, il subit celle de I'un de ses maitres, I’histo-
rien Jean-Jacques Altmeyer, esprit engagé, radical et franc-magon, amis de nombreux pros-
crits, apprécié par Karl Marx, lié avec Quinet et Proudhon, qui lui communique sa passion
pour le XVI¢siécle et la libre pensée’ 1l se lie avec un autre de ses professeurs, le jeune
Eugéne Van Bemmel, né noble mais qui, par conviction démocratique, se refusait a porter son
titre et qui publiera divers textes de De Coster dans sa, Revue trimestrielle ou I’écrivain fait
aussi la connaissance de Charles Potvin, anticlérical acharné, libre penseur, pacifiste et socia-
liste avant la lettre.

En somme, vers 1857, De Coster s’est éloigné de la foi de son enfance et, sur le plan social,
il est disposé a soutenir le parti des faibles et des opprimés. Il fréquente encore Henri Samuel,
qui avait renoncé en 1848 a une carriere militaire par conviction fouriériste, principal rédacteur,
entre 1849 et 1851, de La Civilisation, journal démocrate-socialiste, et éditeur des Chdtiments
de Victor Hugo. Enfin, Potvin a convaincu son ami d’adhérer a la Franc-Magonnerie, ou il est
initié, le 7 janvier 1858, a la Loge des Vrais Amis de I’Union et du Progres. Or, a cette époque,
la Magonnerie, de déiste et spiritualiste qu’elle était, a évolué vers un anticléricalisme de plus en
plus virulent, vers I’antichristianisme et méme 1’antireligion®. Dans ces milieux, comme dans
ceux du “jeune libéralisme”, se prolongent I’hostilité au clergé et la détestation d’'une Espagne
absolutiste et obscurantiste déja dénoncée dans la littérature romanesque.

Les premicres traces des haines et des engagements de De Coster apparaissent en 1857
dans ses Légendes flamandes. L'un des quatre récits, Smetse Smee, est I’histoire d’un honnéte
forgeron gantois qui a conclu un pacte avec le diable pour s’enrichir, mais le roule ensuite de
la belle maniére. Si le ton est celui du fabliau, dont le conte conserve la malice et le pittores-
que, les horizons s’élargissent. De Coster a fait de son personnage un brave huguenot qui a gue-
rroyé avec les Gueux contre I’envahisseur espagnol au nom de la liberté de penser. Lorsque le
contrat vient a échéance, le diable se présente successivement a Smetse sous 1’apparence de
trois personnages historiques détestés. C’est d’abord le Grand Inquisiteur Jacob Hessels, “le
plus grand faucheur d’hérétiques qui fut oncques”, “vieux tigre mangeur de nos pays” décrit
comme “un méchant maroufle, ayant le poil blanc et crasseux, la corde au col, la gueule bée,
tirant la langue” et se souvenant avec nostalgie de I’heureux temps ou il siégeait au Conseil des
troubles et ordonnait le biicher pour les “fillettes réformées” qui persistaient dans leur foi en

2.- ). Bartier (1981) Libéralisme et socialisme au XIX* siécle, Bruxelles, Editions de I'Université, 31-42. Sur les Crocodiles,
voir 'excellente étude de P. Van den Dungen (1996) “L’Université libre de Bruxelles au temps des Crocodiles”, dans
Rops-De Coster. Une jeunesse a I'Université libre de Bruxelles, Bruxelles, Cahiers du Gram, 39-127.

3.- 1. Bartier (1981) Laicité et Franc-Magonnerie, Bruxelles, Editions de I'Université, p. 7.

4.- Voir O. Hennebert (1892) Apercu de I'histoire de la Loge des Vrais Amis de I'Union et du Progres réunis, Bruxelles, pp.
5,27, 36, 38, 40; R. Desmed (1976-1977) “L’évolution du sentiment religieux chez les Francs-Magons belges entre 1830
et 1914”, Problemes d’histoire du christianisme, 7, pp. 57-86.
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chantant “d’une ame libre le Dieu des libres croyants et la libre conscience™ Vient ensuite “le
duc de sang, gouverneur des bichers, seigneur de la hache”, le duc d’Albe, de sinistre mémoi-
re, sous la forme d’”’un homme ayant face espagnole haute et dpre, nez en bec d’autour, ceil dur
et fixe, barbe blanche, longue et pointue” (151-152). Smetse a bient6t fait de rabaisser son arro-
gance en le rossant sans pitié jusqu’a ce que le bourreau se retire, piteux, aux cris de triomphe
des valeureux Flamands: “Battu le duc de sang, honni le seigneur de la hache, vilipendé le prin-
ce des blichers! Viaenderland tot eeuwigheid ! Flandres pour I’éternité!” (156) Parait enfin le
pire du trio:

L’homme était nu sous le manteau, et sus sa poitrine se voyaient quatre grands apostémes,
lesquels n’étaient qu’une plaie et d’ou sortait I’infection qui empuantissait la forge et les nuées de
poux qui y sautaient. Et il avait a la jambe droite un cinquiéme apostéme plus ord, fétide et punais
que les autres. L'homme était blanc de teint, chdtain de cheveux, roux de barbe, avait les levres
quelque peu élevées et la bouche ouverte un tantinet. En ses yeux gris habitaient mélancholie,
envie, dissimulation, hypocrisie, rigueur et male rancune (158).

Ce hideux personnage n’est autre que Philippe II, justement damné pour ses crimes. Le
portrait du souverain est dés maintenant celui qu’on trouvera dans La Légende, “‘empoisonneur
d’ames...meurtrier et ruine du pays... époux sans amour... pere sans entrailles” Les souffrances
de I’enfer n’ont pas apaisé sa haine et son fanatisme:

Ha, que n’ai-je, un seul jour, puissance, armée et trésors autant que j'en veux, Flandres
aurait trépassé vitement. Lors on y verrait la famine régner, séchant le sol, tarissant I’eau des sour-
ces et la vie des plantes, les blémes et derniers habitants des villes dépeuplées y errer comme fanté-
mes, s’entretuant sus les monceaux pour y chercher quelque pourrie nourriture, les bandes de chiens
affamés arracher pour les dévorer les nouveau-nés au sein tari des meres; la famine se tenir ou était
I’abondance, la poussiére ou étaient les villes, la mort ou était vie, les corbeaux ou étaient les hom-
mes; et sus la terre nue, pierreuse et désolée, sus ce cimetiére, je planterais une croix noire avec cette
inscription: «Ci-git Flandres I’hérétique, Philippe d’Espagne lui passa sus le ventre» (161-162).

Ce triple portrait en dit long sur les sympathies de De Coster comme sur sa vision de
I’Espagne. Lorsqu’apres sa mort, Smetse se présente devant Jésus lui-méme, qui lui reproche
d’avoir joui de I’argent du diable, le pauvre forgeron s’épuise vainement a énumérer les actions
charitables qui racheteraient sa faute, quand lui vient une ultime inspiration:

- «Monseigneur,», répondit le forgeron, «j’ai battu autant que j'ai pu les méchants fantémes
de Jacob Hessels, du duc d’Albe et de Philippe deuxieme, roi d’Espagne.»

«Smetse,», dit Monseigneur Jésus, «ceci est trés bien, je te baille permission d’entrer en
mon paradis.» (178).

Ainsi le Christ lui-méme, reniant I’Eglise catholique et les Espagnols qui se firent en son
nom les bourreaux des Flandres, se met du c6té de ceux qui ont combattu «pour la libre cons-
cience». Dés I’époque des Légendes flamandes, De Coster a donc mis au point une certaine con-
ception de la domination espagnole et des guerres de religion, qu’on trouverait aussi chez les his-
toriens du XIX¢sie¢cle. Comme il convient dans un récit 1égendaire, la vision est tranchée, sans
nuances. A la joie de vivre flamande s’oppose 1’austérité espagnole, a I’indépendance le despo-
tisme, a I’aspiration a la liberté de penser un étouffant et impitoyable obscurantisme. Pour
Smetse Smee, De Coster a eu déja recours aux sources historiques qui nourriront La Légende

5.- Ch. De Coster, Légendes flamandes, édition critique établie et présentée par J. Hanse, Bruxelles, Labor, 1990, pp. 143-
144.

57



d’Ulenspiegel. Proche encore de ses années d’Université, comment ne se serait-il pas souvenu
également des propos enflammés de son maitre Altmeyer? En 1853, celui-ci avait publié dans la
Revue trimestrielle une mordante étude intitulée Une succursale du Tribunal de sang, dont la
presse avait fait 1’éloge, et repris le sujet en mars 1856 dans une série de conférences suivies
avec passion. Altmeyer, rapporte un témoin rendant compte de I’événement le 25 mars 1856
dans I’hebdomadaire Uylenspiegel, évoquait avec fureur “cette lugubre page de nos annales ou
tout est meurtre, sang, pillage, ou chaque phrase arrache un gémissement, une exclamation de
colere ou une malédiction” et présentait le duc d’Albe comme “une hideuse caricature de Satan”,
Philippe II comme “un assassin vulgaire”. A quel point un tel sujet pouvait encore échauffer 1’o-
pinion, c’est ce que prouve le témoin de I’ Uylenspiegel, qui rapporte que “la grande salle de
I’Université était littéralement comble et I’enthousiasme indescriptible” Il n’est guére douteux
que De Coster n’ait été parmi les auditeurs les plus attentifs. L’irascible professeur ayant récidi-
vé en 1863, c’est cette fois De Coster qui se chargea du compte rendu®. Lui-méme, dans un arti-
cle de I’Uylenspiegel, le 15 avril 1858, traite Charles-Quint de vautour et Philippe II d’hyéne.
Aux environs de 1860, le nom de Philippe II évoquait bien toujours les tortures et les fantomes
sanglants de 1’Inquisition espagnole.

Il n’y a pas lieu de s’étonner de cette vogue, dans les milieux progressistes, d’un XVI¢sie-
cle ardent et déchiré. Eugéne Van Bemmel n’écrivait-il pas en janvier 1864 dans sa Revue tri-
mestrielle: “Le XVIsiécle a de puissants et terribles attraits pour le Belge” (325)? En effet, cette
lointaine lutte de libération intéresse des écrivains qui veulent y trouver une préfiguration de leur
combat pour la reconnaissance de leur pays dans I’Europe moderne. En outre, a partir de 1846
et passé le temps de 1’union sacrée, catholiques et libéraux n’ont pas tardé a s’entre-déchirer, les
uns s’accrochant a I’ultramontanisme, les autres tonnant contre le clergé. Dés 1850 avait éclaté,
a propos de I’enseignement, un conflit ouvert, I’Etat créant des écoles officielles et I’Eglise inter-
disant a ses prétres d’y enseigner. En 1857, la loi des Couvents, confiant aux donateurs et fon-
dateurs 1’administration des ceuvres d’une paroisse, avait remis le feu aux poudres.
L’anticléricalisme s’est durci chez les libéraux, les loges magonniques essaiment. Rationaliste,
cet anticléricalisme est 1’un des traits du libéralisme propre aux sociétés marquées par la Contre-
Réforme, expression idéologique de la mobilisation de la bourgeoisie contre les partisans de
I’Ancien Régime auxquels I'Eglise apportait sa caution’ Dans la lutte contre I’Eglise et
I’Espagne oppressive, ils voient I’origine de leur propre résistance et dans le protestantisme des
Gueux celle de la libre pensée. Peu importe que cette analyse, anachronique, ignore la religiosi-
té intense du siecle et le catholicisme profondément enraciné dans les Flandres: le calvinisme de
jadis est comme le souténement de I’ opposition toute moderne a I’intransigeance doctrinale. Le
libéralisme s’identifie si bien a la Réforme, qu’en Flandre le chant des anticléricaux sera le
Gueuzenlied et que le tricentenaire de la Pacification de Gand, en 1876, donnera lieu a des inci-
dents politiques®.

Lorsque De Coster, sous le pseudonyme de Karel, signe dans I’ Uylenspiegel I’article de
téte ou, comme on disait alors, le “Premier Bruxelles”, c’est donc pour se comporter en jour-

6.- “Discours prononcé par M. Altmeyer a la cérémonie de réouverture des cours de I'Université libre de Bruxelles”, Sancho,
25 octobre 1863.

7.- A. Miroir (1992) “Libéralisme et anticléricalisme belges dans les années 1840”, dans Laicité et classes sociales 1789-
1945. En hommage a John Bartier, sous la direction de A. Miroir, Bruxelles, Espace de libertés, 198-199.

8.- J. Bartier, “Charles De Coster et le jeune libéralisme”, Libéralisme et socialisme au XIX* siécle, 304-305.
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naliste engagé. Du 21 octobre 1860 au 11 aoiit 1861, il publie plusieurs dizaines de textes o il
aiguise sa plume de pamphlétaire passionné et sarcastique, parfois sectaire. Il n’a rien d’un
esprit serein: il écrit en partisan, sur des sujets d’actualité dont on retrouvera la substance, trans-
posée, dans La Légende d’Ulenspiegel. Lui qui, quelques années plus t6t, avait manqué 1’oc-
casion de visiter I’Espagne’, s’en donnait maintenant a cceur joie contre 1’autorité pontificale et
le pays qui lui était asservi'. De Coster, en effet, ne décolére pas contre le pape, “dernier débris
du Moyen Age”, “successeur des chefs suprémes des inquisiteurs”, “gardien de toutes les chai-
nes” que menace depuis trois siécles “le bras de Luther” (11 novembre 1860), il appelle a la
guerre contre le “gueux a la triple couronne” (13 mars 1861) et dépasse méme 1’anticléricalis-
me pour rejeter “le bon Dieu de fantaisie” inventé par les prétres, qui “institua I’inquisition
d’Espagne”, et se réclamer, comme les romantiques, d’un Lucifer —le porte-lumi¢re— symbole
du libre examen: “Le diable, c’est le peuple, le progres, la lumiere, la science. Vive le diable!”
(26 juin 1861). Il s’en prend aussi rageusement a cette Espagne détestée, éternelle serve de la
papauté qui a de tous temps “procédé de son mieux a I’anéantissement des Mores, au pillage
des Indes et au rotissement des hérétiques, le tout pour la plus grande gloire de Dieu et la con-
servation de cette institution sublime que 1’on appelle la 1égitimité et le droit divin” (25 novem-
bre 1860). L’aversion tenace que 1’écrivain exprimera dans La Légende est bien visible sous la
plume du journaliste:

Nous nous rappelons avec une vénération mélée toutefois d’un peu de crainte, la facon ingé-
nieuse dont elle [I’Espagne] s’y prit jadis chez nous, pour combattre la liberté déguisée pour lors
de protestantisme. C’était I’époque ou les pendus se balangaient aux potences, comme en autom-
ne les fruits dans les vergers. Les anthropophages du temps pouvaient alors en parcourant les rues
ouvrir des narines de gourmets satisfaits, au fumet de chair humaine, cuite a point, brilée parfois
qu’exhalaient les biichers. C’était le temps ou ceux qui aimaient les concerts de larmes, de san-
glots et de gémissements avaient le droit de se procurer gratis ce noble plaisir de dilettante.
L’Espagne n’a garde de manquer a ses vieilles traditions (25 novembre 1860).

Le ton ne sera pas plus ameéne dans une conférence présentée a Bruges en novembre 1866,
ou De Coster fulmine une fois de plus contre le pape et I'Espagne pour rappeler avec véhémen-
ce que “c’est au nom de Dieu que Charles-Quint et Philippe son fils toujours a court d’argent
rempliss[aient] leurs coffres des héritages des 68 000 victimes mortes pour cause d’hérésie sous
leur régne aux Pays-Bas” (ML 3693).

Ce que De Coster avait dit dans Smetse Smee, dans ses articles politiques et ses conféren-
ces, il lui restait a le répéter, avec infiniment plus d’ampleur, dans La Légende d’Ulenspiegel,
sortie de presse dans les derniers jours de décembre 1867. La composition patiente de cette vaste
épopée lui avait colité dix années de travail et d’efforts et sans doute I’inspiration en avait-elle
germé des 1856, a I’époque ot il préparait ses Légendes flamandes. Significativement, c’est une
toile de son ami Adolphe Dillens qui en a peut-Etre éveillé 1’idée premiere. Cette année-1a, le
peintre expose un tableau intitulé Femmes espagnoles, qui représentait ’entrée du duc d’Albe
dans nos provinces en 1567. Sur un arriere-plan de fermes en flammes et de massacres, des fem-
mes suivent I’armée des envahisseurs:

9.- Il avait été question, en mars 1855, qu’il suive en Espagne un jeune aristocrate anglais, a titre de traveller companion,
mais le projet échoua (Journal, ML 3698, 27 mars 1855).

10.- Sur les thémes traités par De Coster, voir R. Trousson (1991) “Charles De Coster, du journalisme a I'épopée», dans La
Légende de Thyl Ulenspiegel di Charles Coster, Bologna, Clueb, 19-38; "Charles De Coster journaliste. Politique socia-
le et anticléricalisme”, dans Laicité et classes sociales, 31-44.
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L’avant-garde de I’armée espagnole a déja passé par la, I’arriere-garde suit, achevant
I’eeuvre. Deux femmes sont assises sur les débris d’une maison incendiée de la veille. L'une est une
Jjeune fille d’une beauté sévére, pensive et réfléchie. [...] Elle a quitté sa patrie pour suivre un pére
ou un frere. [...] Elle a trouvé sous ses pas tout I’odieux de la guerre, moins la poésie des grandes
batailles; pas de combats, mais des massacres; pas de soldats se disputant fiers et courageux la
victoire, mais de froids bourreaux et d’innocentes victimes. Elle réve donc, souffre et regrette la
patrie aimée. A c6té d’elle, une jeune meére, rieuse, vétue en soldat, allaite son enfant, sans regret,
Jjoyeuse, chantant, hardie. Uylenspiegel n’hésite pas a [...] déclarer qu’il voit un poéme dans I’i-
dée du tableau.

En effet, il y a la, pour le fond, des maisons qui brillent, des gens que I’on massacre et I’ho-
rrible tristesse de I’horrible guerre. Et sur ce fond sombre, voici qu’apparaissent tout a coup, frai-
ches et rayonnantes, une belle jeune fille réveuse et une meére allaitant son enfant; tout ce qu'’il y a
de beau et tout ce qu’il y a de sacré au monde. [...] Les soldats de la foi vinrent briiler, massacrer
et détruire. Cet enfant fait songer a ces pauvres méres a qui on en a enlevés d’aussi frais, d’aussi
insoucieux, d’aussi aimés, et montre se détachant sur le triste fond de la haine qui anéantit et tue,
I’amour qui nourrit et féconde (13 juillet 1856)".

La guerre et les destructions, le tumulte et la mort, I’amour et la haine: tel sera aussi le fond
contrasté sur lequel évolueront les personnages de La Légende.

Si I’ceuvre de De Coster I’emporte de loin sur les romans historiques qui I’ont précédée,
elle ne s’en appuie pas moins sur des sources érudites'?. Pour les tortures et les supplices, il a
puisé dans les chroniques et mémoires, dans les documents consultés a I’époque ou il était, de
1860 a 1864, employé aux Archives générales du royaume. Il connait aussi, cela va sans dire, la
Succursale du Tribunal de sang de son maitre Altmeyer, 1’Histoire de la Révolution du XVI€ sié-
cle dans les Pays-Bas de Nestor Considérant, parue en 1860, et 1’Albert et Isabelle publié en
1861 par son ami Charles Potvin. Il est surtout tributaire, pour le découpage méme de son récit
et ’exposé des faits, de la grande Histoire des Pays-Bas d’Emmanuel Van Meteren traduite en
francais en1618 et qu’il lut, si I’on en croit Potvin, “jusqu’a dix fois” De Coster la suit de pres,
parfois jusqu’au démarquage, lui emprunte nombre de détails, la résume, lui ajoute ou la dra-
matise — voire la déforme — selon les besoins. Il utilise enfin, dans I’ordre des sources princi-
pales, I’'important ouvrage de John Lothrop Motley, Fondation de la République des Provinces-
Unies. La Révolution des Pays-Bas au XVI€ siécle, dont une traduction en quatre volumes avait
paru en 1859-1860 et dont il se sert surtout pour les portraits, certaines scenes et de nombreux
détails. Des sources donc, mais transcendées par une imagination créatrice et visionnaire. Car de
tout cela ne résultent ni plagiat, ni pastiche, ni ennui, parce que I’ceuvre, vivant de sa vie propre,
se libeére de I’historicisme minutieux et de la littéralité des archives. Loin de s’asservir a sa con-
sidérable documentation, 1’écrivain n’hésite pas a s’en affranchir souvent, quitte & déformer
I’histoire selon sa vision personnelle. On ne saurait lui dénier ce droit du créateur, et Victor Hugo
n’avait pas procédé autrement dans La Légende des siécles. Du reste, lorsque De Coster lui

11.- Sur le tableau de Dillens comme source d’inspiration de La Légende, voir J. Hanse (1990) Charles De Coster, Bruxelles,
Palais des Académies, 130-132.

12.- J. Hanse (1990: 182-199) les a relevées avec soin. On peut y ajouter |’ Histoire de la Guerre des Flandres, 1644-1649.
Voir a ce sujet J.-M. Klinkenberg, “Une source de la Légende d’Ulenspiegel: le De Bello belgico de Famianus Strada”,
dans La Légende de Thyl Ulenspiegel di Charles Coster, 39-47. Pour les sources, voir encore B. Woodbridge (1927)
“Some new sources for Charles De Coster”, Leuvensche Bijdragen, XIX, 81-91, et (1929) “Some sources of Charles De
Coster’s Ulenspiegel Van Meteren’s Chronicle”, French Quarterly, X, 155-170; O.W. Rasmussen (1977) “Emmanuel
Van Meteren et John Lothrop Motley, sources de La Légende d’Ulenspiegel”, Revue romane, X11, 297-324.
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adressa un exemplaire de son livre, Hugo lui répondit, le 28 novembre 1868: “Votre Légende
d’Ulenspiegel fourmille de vie et de vérité. C’est I’histoire, plus la fable. L’ histoire dit vrai; la
fable aussi” (ML 3700/1).

La Légende, c’est certain, n’est pas pure reconstitution du passé, sans attaches avec le pré-
sent. Pour De Coster comme pour Altmeyer ou Potvin, le temps des guerres de religion est le
premier épisode d’une lutte pour la liberté de penser qui est loin d’étre close. La vindicte du libé-
ralisme a I’égard de I’Eglise, sa passion démocratique, son exigence de tolérance ont passé dans
La Légende" et en déterminent la portée comme sa présentation de 1’Espagne et des protagonis-
tes. Anticatholique d’abord, I’ceuvre I’est profondément, puisque la religion romaine s’identifie
avec Philippe II et I’Inquisition, avec un prédicateur fanatique et un moine luxurieux, mais elle
est aussi démocratique et nationale, I’Espagne représentant 1’exercice d’une politique inhumai-
ne et despotique, fondée sur la volonté de puissance et la soif de 1’or comme sur le mépris des
libertés.

L’intention de I’auteur se révele dés le début dans la création d’un couple gémellaire, dans
un jeu d’oppositions qui se poursuivra jusqu’a la fin entre le héros et le despote, nés le méme
jour, en 1527, I’'un 2 Damme en Flandre, I’autre & Valladolid, et évoluant tout au long du récit
dans un paralléle contrasté'. Des le début, la comparaison s’instaure entre les deux fils, Thyl et
Philippe, et entre les deux péres, Claes et I’empereur Charles:

Deux enfantelets sont nés, I'un en Espagne, c’est l'infant Philippe, et ['autre en pays de
Flandre, c’est le fils de Claes, qui sera plus tard surnommé Ulenspiegel. Philippe deviendra bou-
rreau, ayant été engendré par Charles cinquiéme, meurtrier de son pays. Ulenspiegel sera grand
docteur en joyeux propos et batifolements de jeunesse, mais il aura le ceeur bon, ayant eu pour pére
Claes, le vaillant manouvrier. [...] Charles empereur et Philippe roi chevaucheront par la vie, fai-
sant le mal par batailles, exactions et autres crimes. Claes travaillant toute la semaine, vivant sui-
vant droit et loi, et riant au lieu de pleurer en ses durs labeurs, sera le modeéle des bons manouv-
riers de Flandre®.

D’emblée le ton est donné, qui oppose la bonté et la générosité au mal et a I’oppression:
annonce d’une perspective manichéenne, propre a I’univers de 1’épopée, ou s’évanouissent les
nuances historiques et les subtilités psychologiques. Les personnages y sont des types, comme
le bouillant Achille ou le rusé Ulysse. Des valeurs antithétiques s’y affrontent sans concessions,
le Bien s’oppose au Mal, le Droit a I'Iniquité, la Vérité a I'Erreur. D’un c6té I’ombre, de I’autre
la lumiére'é. Dans la Légende, I’ Espagnol est traité comme 1’Infidéle dans les chansons de geste.
N’est-ce pas dans celle de Roland qu’on lit: “Les paiens ont tort et les chrétiens bon droit”? Le
procédé est identique ici. Requérir de I’ceuvre trop de rigueur historique, c’est oublier le genre

13.- Voir J.-M. Klinkenberg (1968) “L’Ulenspiegel de Charles De Coster fut-il le témoin d’une époque?”’, Bulletin de
I’Académie royale de langue et de littérature frangaises, XLV], 3-26.

14.- M. Quaghebeur, “Pour transcender la nation impossible, La Légende”, dans La Légende de Thyl Ulenspiegel di Charles
Coster, 221-222.

15.- Ch. De Coster (1959) La Légende d’Ulenspiegel, édition définitive établie et présentée par J. Hanse, Bruxelles, La
Renaissance du livre, p. 10.

16.- Sur le caractére épique de La Légende, voir J. Hanse (1990: 231-232); R. Mortier (1968) “La Légende d’Ulenspiegel,
une épopée de la liberté”, Revue de I'Université de Bruxelles, XXI, 35-46; H.J. Lope (1983) “De Coster und seine

Légende d’Ulenspiegel zwischen Gegenwartsbezug und Vergangenheitsbewaltigung”, Romanische Forschungen, XCV,
36-54.
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littéraire dont elle releve. De Coster ne se soucie pas d’écrire un chapitre impartial et documen-
té sur les guerres de religion, mais de projeter dans un récit fougueux et vibrant d’indignation
son exigence de liberté et de justice.

Déja le portrait de Charles-Quint contraste singulierement avec I'image traditionnelle. Dans
le folklore flamand, I’empereur a laissé en effet un souvenir positif, que rappelle encore, en 1923,
la préface de Michel de Ghelderode a son Histoire comique de Keizer Karel en saluant en lui «un
grand monarque ou un tyran notoire selon qu’en écrivirent les uns et les autres, mais selon moi,
personnage plaisant qui prit la vie par le meilleur bout et sut la voir de la bonne maniére». Né a
Gand, héritier de la tradition de Bourgogne, il n’apparaissait pas aux Provinces comme un souve-
rain étranger, méme si les circonstances devaient par la suite le contraindre a “espagnoliser” sa
politique et a faire des Pays-Bas un fer de lance de 1’Espagne dans le nord de I’Europe et méme si
I’empereur n’a pas hésité, sinon a introduire I’Inquisition d’Espagne, du moins a mettre en place
un systeme répressif calqué sur le Saint-Office espagnol. Le bon vivant, le Flamand de race de
Ghelderode est chez De Coster un ladre affichant une “feinte bonhomie”, un goinfre dont la gour-
mandise jamais rassasiée symbolise son appétit de conquéte et de domination. Il a vécu de festins
en beuveries (116) et jusque devant Dieu se présente la bouche barbouillée de confiture, grignotant
un anchois et tenant a la main un hanap plein de biere (162)"7 Mais Charles n’est pas seulement
glouton et bafreur; la ruse et la méchanceté se lisent dans ses yeux gris et il ignore la pitié. Il n’a
pas hésité, des 1520, a édicter de terrible placards contre les luthériens, a recommander a sa régen-
te Marie de Hongrie de prendre d’impitoyables mesures contre les anabaptistes et lorsqu’il s’agit,
en 1540, de mater sa ville natale, il ne recule pas devant la plus brutale répression:

En ce temps-la, Gand, la noble, refusa de payer sa quote-part de I’aide que lui demandait
son fils Charles, empereur. Elle ne le pouvait, étant, du fait de Charles, épuisée d’argent. Ce fut un
grand crime; il résolut de l'aller lui-méme chatier. Car le bdton d’un fils est plus que tout autre
douloureux au dos maternel

Charles arriva sous les murs de la ville avec quatre mille chevaux. [...] Gand eiit pu cepen-
dant hacher menu son fils et ses quatre mille chevaux. Mais elle I’aimait, et les petits métiers eux-
mémes avaient repris confiance.

Charles I’aimait aussi, mais pour I’argent qu’il avait d’elle en ses coffres et qu'il en voulait
avoir encore..

[...] En bon fils pressé d’hériter, il confisqua tous les biens de Gand, revenus, maisons, arti-
llerie, munitions de guerre.

La trouvant trop bien défendue, il fit abattre la Tour Rouge [...] et bien d’autres ouvrées et
sculptées comme bijoux de pierre.

[...] Il voulait que Gand fiit pauvre, car ainsi elle ne pourrait par labeur, industrie ni argent,
s’opposer a ses fiers desseins.

[...] Gand I’avait, en maintes occasions, aimé et secouru, mais il lui frappa le sein d’un poig-
nard, y cherchant du sang, parce qu’il n’y trouvait pas assez de lait.

[...] Il n’eut point pitié de Roelandt, la langue de sa mere, la langue par laquelle elle par-
lait a la Flandre; Roelandt, la fiére cloche. [...] Trouvant que sa mere parlait trop haut, il enleva
la cloche. Et ceux du plat-pays dirent que Gand était morte parce que son fils lui avait arraché la
langue avec des tenailles de fer (47-49).

17.- Ce portrait est inspiré des données de J.L. Motley. Voir J. Hanse (1990: 197).
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Cette scene dévoile le véritable caractere de Charles le despote, bien éloigné de la légen-
de dorée, qui pressure ses peuples et se soucie peu de sa “mére” martyre. Habilement — et 1’on
retrouve le systeme des contrastes et des oppositions —, De Coster la fait suivre de celle, cele-
bre, ol Claes empéche le jeune Thyl de mettre en cage un oiseau: “Fils, n’6te jamais 8 homme
ni béte sa liberté, qui est le plus grand bien de ce monde. [...] Et que Dieu juge Sa Sainte Majesté
qui, ayant enchainé la libre croyance au pays de Flandre, vient de mettre Gand la noble dans une
cage de servitude” (50). Plus loin, la scéne de I’abdication, évoquée d’aprés J.L.Motley, ou
Charles se présente appuyé sur le bras de Guillaume d’Orange, n’est qu’une comédie out Charles
dissimule ses desseins pour mieux duper ses peuples. Mais le spectacle terminé, retiré dans la
coulisse avec Philippe, il lui révele avec un effrayant cynisme sa véritable pensée:

Mon fils, nous autres hommes, nous chérissons d’autant plus nos amies qu’elles nous coi-
tent davantage. Ainsi des peuples. Plus nous les faisons payer, plus ils nous aiment. J'ai toléré en
Allemagne la religion réformée que je punissais séveérement aux Pays-Bas. Si les princes
d’Allemagne avaient été catholiques, je me serais fait luthérien et j’aurais confisqué leurs biens.
[...] Ces hommes se croient encore libres parce que je les laisse tirer de I’arbaleéte et porter pro-
cessionnellement leurs drapeaux de corporations. [...] Mon fils, sois avec eux tel que je le fus:
bénin en paroles, rude en actions; léche tant que tu n’as pas besoin de mordre. Jure, jure toujours
leurs libertés, franchises et privileges, mais s’ils peuvent étre un danger pour toi, détruis-les. |[...]
Frappe I'hérésie, non a cause de sa différence avec la religion romaine, mais parce qu’en ces Pays-
Bas elle ruinerait notre autorité. [...] Fais-en, comme moi de la libre conscience, un crime de lése-
majesté, avec confiscations de biens, et tu hériteras comme j’ai fait toute ma vie (118-119).

Hypocrite et froid, dépourvu de tout sentiment, Charles n’a pas méme 1’excuse de la con-
viction religieuse: la foi n’est pour lui que prétexte a maintenir I’unité politique et & dépouiller
légalement ses peuples. Lorsque Claes le charbonnier et I’empereur cruel se présentent devant
Dieu, bien différent sera leur sort. Le bon huguenot mort pour la libre conscience entre en para-
dis, mais Charles-Quint sera puni selon ses crimes. Il parait devant le juge souverain, «hoque-
tant de fatigue, soufflant d’asthme, et vomissant parfois, car la mort I’avait frappé en état d’in-
digestion», balbutiant une piteuse défense de champion de la vraie foi (p. 164). Aussi est-il con-
damné a subir a son tour ce qu’il a infligé aux autres: il endurera les peines que sa police a impo-
sées aux innocents; il sera riche afin que la confiscation le jette parmi les pauvres, pauvre afin
qu’il connaisse la dureté des riches, ouvrier pour qu’il soit affamé, soldat, afin qu’il se fasse tuer
sans savoir pourquoi (p. 165). Sous la plume de De Coster, peu de chose subsiste de la grandeur
impériale.

Ce portrait n’est rien encore en regard de celui de Philippe. Avec lui, les Pays-Bas n’avaient
plus affaire, comme on disait, & un “prince naturel”: le fils de Charles est un souverain exclusi-
vement espagnol. Lorsqu’il arrive dans les provinces, sur I’ordre de son pere, le 17 mars 1549, il
ignore le flamand, parle mal le frangais, ne cache pas son antipathie pour la liberté d’allures de
ses futurs sujets et ne fraye qu’avec le duc d’Albe et les seigneurs castillans qui I’ont accompag-
né. Le jour méme de son investiture, le 25 octobre 1555, il s’excuse de ne pouvoir s’adresser aux
Etats généraux dans leur langue et laisse parler en son nom I’évéque Granvelle. Les Espagnols
sont bientdt trés mal vus par les populations qui détestent leur morgue et leur austérité et s’in-
quietent du séjour de la soldatesque, tandis que les Espagnols tiennent les habitants pour un
ramassis d’hérétiques et d’ennemis du roi. Au cours de son long régne, Charles avait passé, en
plusieurs séjours, prés de dix ans dans les Pays-Bas; lorsque Philippe s’en éloigne, le 25 aofit
1559, il n’y remettra plus les pieds, les traitant comme un domaine étranger et laissant la direc-
tion des affaires a sa sceur Marguerite de Parme, fille batarde de Charles-Quint, et a Granvelle,
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bientdt détesté. Enfin, si Charles avait promulgué contre I'hérésie des placards séveres, Philippe
ne se trouvait plus en face des luthériens et des anabaptistes, mais devant les calvinistes, plus
actifs et révolutionnaires, qui avaient commencé a se manifester pendant les derniéres années du
régne de son pere. Devant les progres des réformés, en particulier dans les couches populaires, le
roi exige les plus séveres mesures de répression. Si Charles-Quint, quoique sincérement catholi-
que, avait agi surtout en opportuniste, mené par les nécessités politiques, Philippe apparait bient6t
en protagoniste de leyenda negra, en souverain absolutiste et fanatique. C’est ce portrait que La
Légende pousse résolument aux extrémes.

Charles, fils dénaturé des Flandres, a engendré un monstre, un “vampire” Encore infant et
“tout de noir vétu”, Philippe se plait a écraser les mouches, se délectant a voir gicler leur sang (41),
a faire hurler des chats dans son “clavecin vivant™"®, a voir briiler vive une petite guenon: “La bes-
tiole avait tant souffert en mourant dans ce feu que son petit corps semblait étre, non pas celui d’un
animal ayant eu vie, mais un fragment de racine rugueuse et tordue, et sa bouche était ouverte
comme pour crier la mort, il s’y voyait encore de I’écume sanglante, et I’eau de ses larmes mouillait
encore sa face” Lorsque Charles, indigné, veut battre “son fils pissant de peur”, I’archevéque-gou-
verneur de I'infant I'arréte: “Son Altesse sera un jour grande briileuse d’hérétiques” (36-37).
Toujours selon la loi des contrastes, le chapitre suivant montrera Thyl recueillant et soignant un
chien blessé: le comportement des enfants préfigure celui qu’ils auront devenus adultes. Dolent,
mélancolique, fréle et souffreteux, couard et sournois, Philippe n’a plus aucune qualité humaine.
Dégénéré, ““ce prince pale comme s’il se flit nourri de champignons de plaies” (41), ce “singe hydro-
céphale” (115), incapable d’un désir viril, jette sur les femmes des regards de sombre concupiscen-
ce, car il ignore 1’amour et la luxure “brillait dans ses yeux gris, comme en hiver la lune sur un char-
nier” Insensible, il a épousé, pour motifs politiques, Marie de Portugal, qui vient de mettre au
monde I’infant Don Carlos: “La reine souffrait des suites de ses couches. [...] Philippe la laissait sou-
vent seule pour aller voir briler les hérétiques” (50). Elle agonise dans 1'Escurial sinistre et glacé
tandis que son époux se plait a regarder se tordre sur le biicher un sculpteur condamné pour sacrile-
ge: “Et il entendait de loin les cris, et il était aise, mais il ne riait point” (51). Ces derniers mots
deviendront le leitmotiv accompagnant chaque apparition du royal bourreau, a qui méme le sadis-
me n’apporte pas la jouissance. Plus tard, il épousera Marie Tudor, la laide, complice de sa haine
des réformés, grace a qui il espére donner a I’ Angleterre un monarque espagnol. Mais Marie est sté-
rile, en dépit des lascives caresses par lesquelles elle s’efforce d’allumer le désir de son triste époux:

Alors la goule stérile parlait tendrement et de ses yeux, qu’elle voulait faire doux, priait d’a-
mour le glacial Philippe. [...] En vain, comme un serpent amoureux, elle l'enlagait de ses bras min-
ces et serrait contre sa poitrine plate la cage étroite ou vivait I'dme rabougrie du roi. [...] Elle
tdchait, la pauvre laide, de se faire gracieuse. [...] Philippe regardait ses ongles. Parfois il répon-
dait: - «N’auras-tu pas d’enfants? [...] Pourquoi n’as-tu pas d’enfants? [...] Alors la reine tombait
sur le tapis comme frappée de mort. Et il n’y avait en ses yeux que des larmes, et elle eiit pleuré du
sang, si elle 'edit pu, la pauvre goule.

Et ainsi Dieu vengeait sur leurs bourreaux les victimes dont ils avaient jonché le sol de
I’Angleterre (86).

Autour de lui ne sont que souffrance et terreur. Son malsain désir s’étant porté sur la prin-
cesse d’Eboli, elle lui a cédé par peur. Unissant le sadisme a la lascivité, il ne vient a elle

18.- En réalité, ce clavecin vivant, animé par des chats torturés, avait été imaginé, non par Philippe, mais a Bruxelles, au corté-
ge de I'Omegang, le 12 juin 1549, a I’occasion de la venue du futur souverain. Voir J. Hanse (1990: 198).
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qu’apres avoir supplicié des mulots et des souris, pour “verser son feu de luxure allumé a la tor-
che de cruauté” (364). Philippe s’est débarrassé du mari en I’empoisonnant a I’arsenic: “Et il
paya le deuil de la veuve et ne pleura point” Par le méme moyen, il a assassiné Isabelle de
France, soupgonnée d’avoir favorisé les projets de Don Carlos: “Et elle mourut. Et Philippe ne
pleura point” (291). Nul sentiment humain ne demeure & ce monstre froid et sans entrailles, qui
n’a pu engendrer qu’un étre pareil a lui. Alors que Schiller avait fait de Don Carlos un héros fou-
gueux, briilant d’amour pour la liberté et la gloire, résolu a affranchir les Pays-Bas de la tyran-
nie de son pere, et que Van Meteren le donnait pour “un prince brave, subtil, libéral et hardi”*,
De Coster le présente, en renchérissant sur Motley, en digne rejeton du despote, rusé, cruel et
licencieux, “laid, contrefait, fou féroce et méchant” qui contrarie chez Philippe son réve d’uni-
verselle domination du monde”. Rien ne sauvera Don Carlos de la haine d’un pére qu’il hait lui-
méme:
Ceux qui servaient le roi Philippe et son fils Don Carlos ne savaient lequel des deux il leur
fallait craindre le plus, ou du fils agile, meurtrier, déchirant a coups d’ongle ses serviteurs, ou du

pére couard et sournois, se servant des autres pour frapper, et comme une hyéne vivant de cadav-
res.

[...] Or, ils apprirent bientdt que Don Carlos avait été emprisonné pour crime de haute trahi-
son. Et ils surent que de noir chagrin il se rongeait I’dme. [...] Mais le roi Philippe ne pleurait
point.

Le bruit leur vint que I’on avait donné a Don Carlos des figues vertes et qu'il était mort le
lendemain, comme s’il fiit endormi. [...] Le roi Philippe entendit la messe des morts pour Don
Carlos et le fit enterrer dans la chapelle de sa royale résidence et mettre la pierre sur son corps,
mais il ne pleura point (290).

Ce souverain sans 4me régne en fonctionnaire de la terreur, en politique sans scrupules qui
n’hésite pas a instiguer, & Anvers, les destructions des iconoclastes pour pouvoir sévir: “Philippe
veut achever I’ceuvre sanglante de Charles. Le pére sema la mort et I’exil; le fils a juré qu’il
aimerait mieux régner sur un cimetiére que sur un peuple d’hérétiques” (221). Sans tréve, il suit
les conseils de Charles-Quint, multipliant les impositions nouvelles et introduisant dans les
Pays-Bas I'Inquisition d’Espagne. Tapi dans son antre de I’Escurial, il gouverne de loin:

Le roi Philippe, morne, paperassait sans reldche, tout le jour, voire la nuit, et barbouillait
papiers et parchemins. A ceux-la il confiait les pensées de son ceur dur. N'aimant nul homme en
cette vie, sachant que nul ne I’aimait, voulant porter seul son immense empire, Atlas dolent, il pliait
sous le faix. Flegmatique et mélancolique, ses excés de labeur rongeaient son faible corps.
Détestant toute face joyeuse, il avait pris en haine nos pays pour leur gaieté; en haine nos mar-
chands pour leur luxe et leur richesse; en haine notre noblesse pour son libre-parler, ses franches
allures, la fougue sanguine de sa brave jovialité.

Mulet obstiné, il croyait que sa volonté devait peser comme celle de Dieu sur I’entier monde.
[...] Il voulait Sa Sainte Mére Eglise catholique, apostolique et romaine, une, entiére, universelle.

[Ulenspiegel et Lamme] croyaient voir de loin, dans la sombre demeure de I’Escurial, cette
araignée couronnée, avec ses longues pattes, les pinces ouvertes, tendant sa toile pour les enve-
lopper et sucer le plus pur de leur sang (198).

On est loin de la tradition espagnole d’”el Rey prudente” Assurément, la leyenda negra
qui enveloppe Philippe depuis les Relaciones d’ Antonio Perez n’a guere trouvé de plus consi-

19.- Cité par J. Hanse (id.: 191).
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dérable amplification, au point que De Coster lui-méme avouait avoir “un peu chargé la physio-
nomie de Philippe II". 1l a fait en tout cas du seigneur de 1’Escurial un prince sans cceur ni
entrailles, égoiste et cupide, lache et cruel, conquérant avide et dévot fanatique.

Son 4me damnée, le duc d’Albe — “Sa Ducalité arachnéenne” —, est le digne serviteur
d’un tel maitre. Froid, insensible, systématique, chargé de rétablir I’obéissance et I’unité con-
fessionnelle, d’une rigueur a la Robespierre, il est I’exécuteur des hautes ceuvres, qui a fait “de
la terre des péres un charnier”, qui se plait a “ébattre ses noirs esprits dans les charognes” et dont
I’aspect seul glace d’horreur: “L’as-tu vu passer? dit Ulenspiegel. [...] As-tu vu le vilain duc avec
son front plat au-dessus comme celui de I’aigle, et sa longue barbe qui est comme bout de corde
pendant a une potence? [...] Tu I’as vue cette araignée avec ses longues pattes velues que Satan,
en son vomissement, cracha sur nos pays?” (240) De Coster ne lui a pas pardonné le régime de
terreur instauré dans les Pays-Bas, ni les confiscations qui saignaient a blanc la région.

La cruauté dont font preuve Charles-Quint, Philippe II et d’Albe, De Coster I’étend au
caractére espagnol lui-méme, fanatique et intolérant, aveuglé par la superstition papiste et capa-
ble en son nom des pires atrocités. Comme Charles IX a fait la Saint-Barthélemy au nom du
Christ, pour venir a bout des Gueux les Espagnols mettent le pays a feu et & sang, massacres et
incendies scandent le rythme du récit. Inquisiteurs et théologiens espagnols réclament et obtien-
nent de Charles-Quint la plus féroce répression:

Un archevéque d’Espagne lui demanda que 1’on coupdt six mille tétes ou que I’on bruldt
autant de corps, afin d’extirper aux Pays-Nas la maligne hérésie luthérienne. Sa Sainte Majesté
Jugea que ce n’était point assez.

Aussi, partout oi passait terrifié le pauvre Ulenspiegel, il ne voyait que des tétes sur des
poteaux, des jeunes filles mises dans des sacs et jetées toutes vives a la riviére, des hommes cou-
chés nus sur la roue et frappés a grands coups de barres de fer, des femmes mises dans une fosse,
de la terre sur elles, et le bourreau dansant sur leur poitrine pour la leur briser. Mais les confes-
seurs de ceux et celles qui s’étaient repentis auparavant gagnaient chaque fois douze sols.

Il vit a Louvain les bourreaux briiler trente luthériens a la fois et allumer le biicher avec de
la poudre a canon (57).

Partout régnent la torture et les supplices, partout des cavaliers pourchassent & coups de
fouet des femmes et des hommes nus fuyant dans la neige (272), partout la terre de Flandre est
inondée de sang:

Villes, villages, moissons brilaient parmi des cris et des larmes; les hauts clochers, dente-
lles de pierre, détachaient au milieu du feu leurs fieres silhouettes, puis tombaient avec fracas
comme chénes abattus. De noirs cavaliers, nombreux et serrés comme des bandes de fourmis, 1’é-
pée a la main, le pistolet au poing, frappaient les hommes, les femmes, les enfants. D’aucuns fai-
saient des trous dans la glace et y ensevelissaient des vieillards vivants; d’autres coupaient les
seins aux femmes et y semaient du poivre; d’autres pendaient les enfants dans les cheminées. Ceux
qui étaient las de frapper violaient quelque fille ou quelque femme, buvaient, jouaient aux dés, et
remuant des piles d’or, fruit du pillage, y vautraient leurs doigts rouges. [...] Et la Mort ricassant
buvait I’eau pleine de sang ( 428)

Comment ne pas réver vengeance et de voir “aux pommiers, pruniers et cerisiers, au lieu
de pommes, prunes et cerises, un Espagnol pendu a chaque branche” (453)? Aux atrocités
répond un farouche désir d’intraitable vengeance: “Réveille-toi, Flamand; saisis la hache sans

20.- Dans une lettre de 1868 a son ami Camille Picqué (ML 3711/8).
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merci: 1a sont nos joies; frappe I’'Espagnol ennemi et romain partout ou tu le trouveras” (425).
C’est ce que feront Ulenspiegel et les Gueux, jusqu’a ce que Philippe soit déclaré déchu et que
la fureur espagnole ait cessé d’ensanglanter les provinces du Nord. Inutile de dire que Dieu
lui-méme est du coté des réformés et que “Christ leur sourit” quand triomphe “la libre cons-
cience, comme un lion ayant griffes et dents de justice” (440). A mesure que les Gueux gag-
nent du terrain, Philippe, toujours plus dolent et plus morne, dévore silencieusement sa colé-
re impuissante:

Le roi de sang apprit la nouvelle de leurs victoires. La mort mangeait déja le bourreau et il
avait le corps plein de vers. Il marchait par les corridors de Valladolid, marmiteux et farouche,
trainant ses pieds gonflés et ses jambes de plomb. Il ne chantait jamais, le cruel tyran; quand le
Jour se levait, il ne riait point, et quand le soleil éclairait son empire comme un sourire de Dieu, il
ne ressentait nulle joie en son ceeur (439).

De Coster, c’est manifeste, n’a pas donné des figures historiques des descriptions objec-
tives. On s’en avise d’autant mieux lorsqu’on le voit attribuer toutes les qualités aux réformés,
braves, généreux, charitables, humains, rédempteurs, bons vivants et ne priant que “le Dieu
des libres”, en taisant que les catholiques eux-mémes avaient eu a souffrir de 1I’Inquisition. En
face d’ Albe et de Philippe, le prince d’Orange, le légendaire Guillaume le Taciturne, est jus-
tice et droiture, courageux et clairvoyant quoique souvent mal secondé, interdisant massacres
et pillages?'. C’est oublier que les violences et les atrocités furent, dans la réalité historique, le
fait des protestants autant que des catholiques. De Coster doit cependant I’admettre, les nobles
ont trahi la cause, laissé Orange seul devant I’ennemi (292, 460-465) et Ulenspiegel entonne
ameérement “la chanson des traitres” Découragé, Lamme dénonce la félonie des grands, mais
Ulenspiegel le rappelle au culte du “prince de liberté” qui sert jusqu’au bout la cause et “sacri-
fie ses biens, son repos et son bonheur pour chasser des Pays-Bas les bourreaux et la tyran-
nie” (316-317)%. Ici encore joue la vision partisane. Le Taciturne était en réalité un génie
essentiellement politique et dégagé de tout exclusivisme religieux, qui a longtemps continué
de se dire catholique a Bruxelles tout en s’avouant secretement luthérien a ses correspondants
d’ Allemagne, sans appartenir vraiment a aucune des deux confessions; moins résolu que ne le
dit De Coster, il a aussi tardé a prendre position dans le conflit. L’histoire selon La Légende
demeure soumise a une interprétation manichéenne. De méme, De Coster suit surtout Motley
en minimisant 1’ambition des princes pour faire du mouvement de révolte une insurrection
essentiellement populaire”. Comme chez Michelet, c’est le peuple, non les grands hommes,

21.- C'est, par exemple, la perspective de Gustave Frédérix dans sa préface a I Histoire de la révolution du XVIE siécle dans
les Pays-Bas de Nestor Considérant (Bruxelles et Leipzig, Schnée, 1860, p. 7): “A c6té de la sombre figure de Philippe
se dresse la noble et brillante image de Guillaume d’Orange. A coté du fourbe, I’honnéte homme”

22.- De Coster adopte le point de N. Considérant (op.cit., p. 49): “Guillaume de Nassau, prince d’Orange, fut un de ces rares
génies dont le coup d’ceil vaste et sir, les conceptions hardies dominent et maitrisent les événements de toute une épo-
que, et dont la Providence semble marquer d’avance les hautes destinées”

23.- “Ce serait une grave erreur que d’attribuer cet important événement historique a des motifs aussi frivoles que I’ambition
de quelques grands seigneurs et les embarras pécuniaires d’un certain nombre de gentilshommes. La révolution des Pays-
Bas ne fut pas plus un mouvement aristocratique qu’une insurrection démocratique, mais bien une révolte populaire. [...]
Les grands seigneurs semblent jouer le premier role au début de la lutte, mais ils étaient poussés par un orage qu’ils n’a-
vaient pas soulevé et qu’ils ne pouvaient contenir.” L. Motley (1859) Histoire de la fondation de la République des
Provinces-Unies, Paris, Lévy, 1, 308-309. Voir O.W. Rasmussen (1985) “Les projets d’Ulenspiegel et de Charles De
Coster”, Bulletin de la Société d'étude des lettres francaises de Belgique, IV, 13, p. 3.
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qui fait I’histoire et De Coster le donne pour une force historique active et consciente; mais il
faut se souvenir que I'initiative de la rébellion fut plut6t le fait de I’aristocratie, inquiéte de
ses prérogatives, et de la haute bourgeoisie®.

On retrouve ainsi I’engagement de La Légende dans I’idéologie libérale du XIX siecle.
Champions de la laicité, les libéraux progressistes s’en prennent a I’Eglise, au clergé, se pen-
chent sur le sort du peuple laborieux, transforment le protestantisme du XVI* si¢cle en explosion
d’une liberté de conscience et d’une tolérance dont ils s’instituent les défenseurs. Du reste, si
Philippe II est bien I’oppresseur des Flandres, il pouvait aussi, pour les contemporains de I’écri-
vain, revétir une autre identité a une époque ou la Belgique redoutait I’annexionnisme francais
et les appétits de Napoléon III. A la fin de La Légende, Ulenspiegel souhaite “Entre Néerlande
et Belgique/ {...] bonne amitié, belle alliance”, trés possible “n’était I’Escaut”, claire allusion au
probléme du péage de 1’Escaut, enfin racheté en 1863, qui avait longtemps été objet de litige
entre la Hollande et la Belgique. Mais cette entente lui parait d’autant plus nécessaire qu’en cette
méme année la France impériale a suggéré a la Prusse un partage du pays. De Coster faisait déja
état de ses craintes dans I’ Uylenspiegel du 23 décembre 1860:

Et dans le cas d’un remaniement général de la carte de I’Europe, sur quel appui peuvent
compter des peuples tels que les Belges et leurs fréres de Hollande? Ils se montreront des héros,
mais on leur marche dessus aux héros, quand ils ne sont pas assez nombreux. Dieu nous garde de
suspecter injustement les intentions de qui que ce soit au monde. Mais il y a de ’autre c6té de
Quiévrain, des tendances annexionnistes si générales, un si vif désir de grandeur, que nous pou-
vons, que nous devons peut-étre craindre de voir notre nationalité menacée.

A cette déclaration fait écho, dans la Préface du hibou, cette réflexion sur une lecture pos-
sible de I’ceuvre:

Poéte criard, tu tapes a tort et a travers sur ceux que tu appelles les bourreaux de ta patrie,
tu mets Charles-Quint et Philippe II au pilori de I’histoire, tu n’es pas hibou, tu n’es pas prudent.
Sais-tu s'il n’existe plus de Charles-Quint et de Philippe Il en ce monde? Ne crains-tu pas qu’une
censure attentive n'aille chercher dans le ventre de ton éléphant des allusions a d’illustres con-
temporains? (2)

Certes, rien de précis ne confirme ’identification entre Philippe II et Napoléon et, comme
le dit J.-M. Klinkenberg, tout autre despote ferait I’affaire”. A un si¢cle et demi de distance, sans
doute, mais le jeu fonctionne dans un systeme daté d’échos et de transpositions et I’auteur et le
lecteur de 1868 songent a I’exemple qu’ils ont sous les yeux. Dans la lutte des Pays-Bas pour
leur indépendance, dans la marche incessante des Gueux contre I’occupant espagnol, il y a cer-
tes a la fois fait historique et revendication éternelle, mais le fait ne s’assimile-t-il pas aussi, dans
les consciences de 1’époque, au combat tout moderne de I’'Italie pour chasser I’envahisseur,
auquel De Coster journaliste fait souvent allusion? Le Taciturne, héros de la libération, n’est pas
plus Garibaldi que Philippe II n’est Bonaparte, mais il I’évoque, il rappelle, comme la Préface
du Hibou, que 1’histoire est un éternel et tragique recommencement.

Faire de 1a Réforme la représentation de la libre pensée, vider le protestantisme de son con-
tenu proprement religieux est un autre anachronisme qui, cette fois, fuit I’histoire pour rejoindre
le contemporain et ranimer chez le lecteur le sens d’un engagement bien précis. Et il serait super-

24.- 1.-M. Klinkenberg (1968: 4).
25.-1d.,p. 7.
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flu d’insister sur la part donnée a la Flandre, au mouvement flamand déclaré, dans les articles de
De Coster, “éminemment national”, ou sur I’urgence, propre autant au XIXe siécle qu’au XVI¢,
de la lutte contre I’Eglise et le pape. Ce n’est pas pour rien que De Coster avouait dans un iné-
dit qu’ Ulenspiegel était “de I’histoire a coups de fouet, du pamphlet rétrospectif”’®. Jusqu’a un
certain point — et I’art de De Coster a consisté & dépasser cette limite — la Légende ne fut pas
seulement le “témoin” d’une époque, transportant avec elle, quasi inconsciemment, le contenu
de la conscience collective, mais une véritable incitation a une transposition des faits historiques
dans le temps vécu par I’écrivain, et c’est bien dans ce sens que devaient 1’entendre les militants
de I’ Uylenspiegel, les libéraux et les francs-magons.

Gauchissant I’histoire, déformant les figures historiques, De Coster faisait place a I’épo-
pée et a la légende. La mise en situation I’a contraint & mettre en scéne la guerre des religions,
a affronter papistes et huguenots, a dénoncer la fureur espagnole, a faire de Charles et de
Philippe des symboles d’intolérance et d’oppression, mais au-dela de ce conflit circonstanciel se
profilent, sans dge, dans I’antagonisme et 1’outrance méme des portraits, I’opposition irréducti-
ble d’une idéologie de lumiére et d’'un sombre credo dogmatique, la luttte éternelle pour la liber-
té de penser et le droit de chacun & n’écouter que sa droite conscience.

26.- En écrivant la Légende d’Ulenspiegel, ML 3702.
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