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RESUMEN Charles de Coster y España 

Las posturas ideológicas de Charles de Coster con respecto a España son muy claras a partir de su 
colaboración con la revista Uylenspiegel. Periodista comprometido, denuncia una España en la cual reco-
noce una aliada del Vaticano y un apoyo a las fuerzas reaccionarias. En las Légendes flamandes y luego 
en la Légende d'Ulenspiegel, echa mano de las fuentes históricas tradicionales para ilustrar su concep-
ción de la España del pasado. Opone a los protestantes, que representan el librepensamiento y la exigen-
cia de libertad política, una España fanática y obscurantista; a Ulenspiegel, símbolo de la alegría fla-
menca, la figura de Felipe II, que encarna la austeridad y el ascetismo devotos. Así pues, si bien los 
medios literarios son originales gracias a la utilización de la leyenda y de los modelos épicos, la ideolo-
gía de De Coster coincide con la de la masonería y del liberalismo progresista del siglo XIX en Bélgica. 
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RÉSUMÉ Charles de Coster et l 'Espagne 

Les prises de position de Charles De Coster à propos de l'Espagne apparaissent clairement dès sa 
participation à la revue Uylenspiegel. Journaliste engagé, il dénonce dans l'Espagne moderne l'alliée du 
Vatican et le soutien des forces réactionnaires. Dans les Légendes flamandes, puis dans la Légende 
d'Ulenspiegel, il utilise les sources historiques traditionnelles pour mettre en scène sa conception de 
l'Espagne du passé. Aux protestants représentant la libre pensée et l'exigence de liberté politique, il oppo-
se une Espagne fanatique et obscurantiste, à Ulenspiegel symbole de la joie de vivre flamande, un Philippe 
II incarnant l'austérité dévote et l'ascétisme. Si les moyens littéraires mis en oeuvre sont originaux grâce 
à l'utilisation de la légende et des modèles épiques, l'idéologie de De Coster rejoint celle de la franc-
maçonnerie et du libéralisme progressiste du XIXe siècle en Belgique. 

Mots-clés: De Coster, politique, Espagne, libéralisme, engagement. 



ABSTRACT Charles de Coster and Spain 

Charles De Coster's definite position regarding Spain came clearly to light as soon as he began to 
write in the review Uylenspiegel. As a convinced journalist, he considers modern Spain as an ally of 
Vatican and supporter of reactionnary forces. In the Légendes flamandes, and then in the Légende 
d'Ulenspiegel, he makes use of the historical sources to stage his conception of ancient Spain. He sets the 
Protestant as representative of free thought and political freedom over against a fanatical and obscurantist 
Spain, Ulenspiegel as a symbol of joy of life over against a Philip II as an inage of devout austerity. The 
literay vehicles used are originals thanks to the utilization of legend and epic patterns, while De Coster's 
ideology rejoins the means of freemasonry and progressist liberalism in 19th century Belgium. 

Keywords: De Coster, Politics, Spain, Liberalism, Engagement. 

Le 25 août 1830, la représentation, au théâtre de la Monnaie, de La Muette de Portici 
d'Esprit Auber devait avoir des conséquences inattendues. Lorsque le ténor La Feuillade 
entonne l'air fameux "Amour sacré de la patrie", l'assistance se dresse et, reprenant en 
chœur, étouffe sous ses clameurs la voix du chanteur. Une foule de jeunes gens massée à 
l'extérieur du théâtre, comme si elle n'attendait que ce signal, se répand dans les rues. On 
enfonce les boutiques d'armuriers pour y prendre de la poudre et des fusils, le tumulte tour-
ne à l'émeute, bientôt à la révolution. Les jours suivants, l'insurrection gagne rapidement, 
suscitant de brefs combats: le Royaume des Pays-Bas avait vécu, la Belgique indépendante 
naissait sous l'œil attentif des Puissances de la Conférence de Londres. Séparés au XVIe siè-
cle, arbitrairement réunis en 1815, les Pays-Bas du Nord et du Sud avaient échoué à consti-
tuer une union durable. 

Indépendance tardive, placée comme tant d'autres sous le signe d'un romantisme à ten-
dances nationalistes et qui voudra très vite doubler la création politique de l'État de celle d'une 
littérature spécifique destinée à justifier l'existence de la jeune nation. Car la Belgique, à la dif-
férence de la Hongrie, de la Pologne, de la Roumanie ou de la Bohème, ne peut se fonder sur 
l'unité de langue. Elle ne s'enclave pas non plus entre des frontières naturelles, son indépen-
dance résulte d'une brève flambée révolutionnaire et non de longues luttes de libération suscep-
tibles de forger une âme commune et ne peut davantage se réclamer d'une unité antérieure, puis-
que les régions qui la composent, d'Anvers à Arlon, n'ont jamais constitué une entité politique 
autonome. Il convient donc d'assurer sa légitimité en créant un esprit national par le recours à 
une littérature historique supposant une continuité dans l'aspiration à l'unité. Comme disait en 
1836 Charles Faider, "une nation qui a de beaux souvenirs historiques, ne possède-t-elle pas tous 
les éléments d'une littérature?" 

Délaissant les XVIIe et XVIIIe siècles, dans nos provinces ères de décadence, les roman-
ciers, influencés d'ailleurs par Walter Scott, se tournèrent donc vers le Moyen Age, multipliant 
les Richilde, les Philippine de Flandre, les Jeanne la Flamande, les Baudouin Bras-de-fer ou 
les Conrad le Tisserand. Mais leur prédilection allait au XVIe siècle, à ce temps des guerres 
de religion qui avaient été aussi des guerres contre la domination espagnole et le cléricalisme. 
A la veille de la Révolution, le Gantois Henry Moke en avait déjà mis en scène, dans des 
romans lourdement bâtis, des épisodes aux titres significatifs: Les Gueux de mer, ou la 
Belgique sous le duc d'Albe (1827) et Les Gueux des bois, ou les patriotes belges de 1566 
(1828), les Gueux devenant, par un anachronisme délibéré, des "patriotes", des "Belges" aspi-
rant à fonder une nation. 



Cet engouement touche également les historiens: les études sur Philippe II ou 
l'Inquisition sont alors légion et Philippe Henne donnera, de 1858 à 1860, les dix volumes 
d'une Histoire de Charles-Quint, tandis que Charles Rahlenbeek écrit en 1857 une étude sur 
L'Inquisition et la Réforme en Belgique, sans parler des travaux d'Etienne de Gerlache ou de 
Louis Gachard. Il caractérisera aussi pendant des années la production romanesque chez des 
auteurs plus chroniqueurs qu'artistes et définitivement oubliés, comme Clays ou 
Heuvelmans. A peine si surnagent dans les mémoires les noms de Jules de Saint-Genois 
(.Hembyse, 1835), de Félix Bogaerts {El Maestro del Campo, 1839) ou de Maurice Maurage 
(Le Capitaine des Gueux, 1857). Le théâtre n'est pas épargné: Victor Joly donne Une tuerie 
au XVIe siècle (1841) et Jean de Weert: une nuit de Noël sous Philippe II (1869), Charles 
Potvin Les Gueux (1863), Clément Michaels Philippe II et don Carlos (1863), Hyacinthe 
Kunel Guillaume le Taciturne (1863). Même les lettres flamandes sont touchées: Pieter 
Ecrevisse donne Egmont's einde (1850) et Peter Cautereels De Vondeling (1866), productions 
sans intérêt que transcende seul In 't Wonderjaar (1837), le roman qu'Henri Conscience con-
sacre aux troubles iconoclastes. Mêmes tendances dans la peinture. Le Salon de 1836 ne pré-
sente pas moins de trois tableaux représentant la mort du comte d'Egmont, par Defiennes, 
Kremer et Van Rooy, et Ferdinand de Braekeleer expose avec succès une Fureur espagnole 
tandis qu'Henri Leys met en scène une famille de Gueux se défendant contre une troupe 
d'Espagnols. Plus tard, Edmond de Biefve peindra encore un Compromis des nobles et 
Gallait, en 1851, une Abdication de Charles-Quint et des Derniers honneurs rendus aux res-
tes des comtes d'Egmont et de Homes. C'est dire que lorsque Charles De Coster publie, tout 
à la fin de 1867, sa Légende d'Ulenspiegel, marquée à la fois par l'esprit national et le mes-
sianisme romantique, il a été précédé par une longue lignée de romans historiques dont il se 
distancie, non par le sujet, mais par le talent. Si son œuvre fut alors incomprise, ce ne fut pas 
non plus en raison de son idéologie, familière aux esprits de l'époque, mais à cause de sa 
forme insolite, plus proche de la narration épique que de la construction romanesque. 

Isolée dans la grisaille littéraire de l'époque, La Légende se situe au terme de l'évolution 
intellectuelle et politique de son auteur. Vers 1860, au moment où De Coster se charge, dans la 
revue Uylenspiegel fondée en 1856 par son ami Félicien Rops, de la chronique de l'actualité, ses 
idées ont suivi un long cheminement. De 1836 à 1844, au collège Saint-Michel, il a reçu un 
enseignement catholique et, si l'on en croit le témoignage de sa sœur, il joue alors avec elle "à 
la messe" et songe même-brève crise mystique de l'adolescence- à se faire prêtre1. Dès 1847 
cependant, de petits textes bachiques composés pour l'inauguration de la Société des Joyeux 
témoignent d'un anticléricalisme de tonalité estudiantine. Anticlérical, non athée. En juillet de 
cette même année, dans son journal, il récuse l'autorité de l'Eglise et le dogme de l'éternité des 
peines, mais fait une profession de foi déiste: "Je crois en Dieu parce que tout me dit d'y croi-
re. [...] Je crois en une âme immortelle" (ML 3698). 

Si l'on rêve, chez les Joyeux, de donner l'essor à une nouvelle littérature, les textes con-
servés ne montrent guère d'intérêt ni pour les événements de 1848 ni pour les questions socia-
les, si ce n'est pour déplorer, en termes vaguement humanitaires, la grande détresse du monde. 
En intellectuel bourgeois de bonne volonté, De Coster est cependant sensible à l'injustice socia-
le qui lui inspire, le 15 novembre, une poésie intitulée Quelques chiens qui lui vaut les félicita-

1.- Archives et Musée de la littérature, Bibliothèque royale (ML 3725). Pour les données biographiques, nous nous permet-
tons de renvoyer à notre ouvrage (1990) Charles De Coster ou La Vie est un songe, Bruxelles, Labor. 



tions et les encouragements d'Eugène Defacqz, fondateur du parti libéral et Grand-Maître de la 
Franc-Maçonnerie. 

A l'Université, de 1850 à 1855, il est un habitué du Trou un café de la rue des Sols où 
se réunissaient les "Crocodiles", groupement d'étudiants hostiles à Napoléon III et fréquen-
tant volontiers les exilés du 2 Décembre. A partir du 1er février 1853, ils font paraître Le 
Crocodile, feuille satirique démocrate soutenant, en matière sociale, des thèses radicales, 
voire socialistes2. Si De Coster n'a pas compté parmi les collaborateurs, il n'a pu demeurer 
imperméable à l'influence du milieu. En outre, il subit celle de l'un de ses maîtres, l'histo-
rien Jean-Jacques Altmeyer, esprit engagé, radical et franc-maçon, amis de nombreux pros-
crits, apprécié par Karl Marx, lié avec Quinet et Proudhon, qui lui communique sa passion 
pour le XVIe siècle et la libre pensée3 II se lie avec un autre de ses professeurs, le jeune 
Eugène Van Bemmel, né noble mais qui, par conviction démocratique, se refusait à porter son 
titre et qui publiera divers textes de De Coster dans sa, Revue trimestrielle où l'écrivain fait 
aussi la connaissance de Charles Potvin, anticlérical acharné, libre penseur, pacifiste et socia-
liste avant la lettre. 

En somme, vers 1857, De Coster s'est éloigné de la foi de son enfance et, sur le plan social, 
il est disposé à soutenir le parti des faibles et des opprimés. Il fréquente encore Henri Samuel, 
qui avait renoncé en 1848 à une carrière militaire par conviction fouriériste, principal rédacteur, 
entre 1849 et 1851, de La Civilisation, journal démocrate-socialiste, et éditeur des Châtiments 
de Victor Hugo. Enfin, Potvin a convaincu son ami d'adhérer à la Franc-Maçonnerie, où il est 
initié, le 7 janvier 1858, à la Loge des Vrais Amis de l'Union et du Progrès. Or, à cette époque, 
la Maçonnerie, de déiste et spiritualiste qu'elle était, a évolué vers un anticléricalisme de plus en 
plus virulent, vers l'antichristianisme et même l'antireligion4. Dans ces milieux, comme dans 
ceux du "jeune libéralisme", se prolongent l'hostilité au clergé et la détestation d'une Espagne 
absolutiste et obscurantiste déjà dénoncée dans la littérature romanesque. 

Les premières traces des haines et des engagements de De Coster apparaissent en 1857 
dans ses Légendes flamandes. L'un des quatre récits, Smetse Smee, est l'histoire d'un honnête 
forgeron gantois qui a conclu un pacte avec le diable pour s'enrichir, mais le roule ensuite de 
la belle manière. Si le ton est celui du fabliau, dont le conte conserve la malice et le pittores-
que, les horizons s'élargissent. De Coster a fait de son personnage un brave huguenot qui a gue-
rroyé avec les Gueux contre l'envahisseur espagnol au nom de la liberté de penser. Lorsque le 
contrat vient à échéance, le diable se présente successivement à Smetse sous l'apparence de 
trois personnages historiques détestés. C'est d'abord le Grand Inquisiteur Jacob Hessels, "le 
plus grand faucheur d'hérétiques qui fut oncques", "vieux tigre mangeur de nos pays" décrit 
comme "un méchant maroufle, ayant le poil blanc et crasseux, la corde au col, la gueule bée, 
tirant la langue" et se souvenant avec nostalgie de l'heureux temps où il siégeait au Conseil des 
troubles et ordonnait le bûcher pour les "fillettes réformées" qui persistaient dans leur foi en 

2.- J. Bartier (1981) Libéralisme et socialisme au XIXe siècle, Bruxelles, Editions de l'Université, 31-42. Sur les Crocodiles, 
voir l'excellente étude de P. Van den Dungen (1996) "L'Université libre de Bruxelles au temps des Crocodiles", dans 
Rops-De Coster. Une jeunesse à l'Université libre de Bruxelles, Bruxelles, Cahiers du Gram, 39-127. 

3.- J. Bartier (1981) Laïcité et Franc-Maçonnerie, Bruxelles, Editions de l'Université, p. 7. 

4.- Voir 0 . Hennebert (1892) Aperçu de l'histoire de la Loge des Vrais Amis de l'Union et du Progrès réunis, Bruxelles, pp. 
5 , 2 7 , 3 6 , 3 8 , 4 0 ; R. Desmed (1976-1977) "L'évolution du sentiment religieux chez les Francs-Maçons belges entre 1830 
et 1914", Problèmes d'histoire du christianisme, 7, pp. 57-86. 



chantant "d'une âme libre le Dieu des libres croyants et la libre conscience"5 Vient ensuite "le 
duc de sang, gouverneur des bûchers, seigneur de la hache", le duc d'Albe, de sinistre mémoi-
re, sous la forme d"'un homme ayant face espagnole haute et âpre, nez en bec d'autour, œil dur 
et fixe, barbe blanche, longue et pointue" (151-152). Smetse a bientôt fait de rabaisser son arro-
gance en le rossant sans pitié jusqu'à ce que le bourreau se retire, piteux, aux cris de triomphe 
des valeureux Flamands: "Battu le duc de sang, honni le seigneur de la hache, vilipendé le prin-
ce des bûchers! Vlaenderland tôt eeuwigheid ! Flandres pour l'éternité!" (156) Paraît enfin le 
pire du trio: 

L'homme était nu sous le manteau, et sus sa poitrine se voyaient quatre grands apostèmes, 
lesquels n 'étaient qu 'une plaie et d'où sortait l'infection qui empuantissait la forge et les nuées de 
poux qui y sautaient. Et il avait à la jambe droite un cinquième apostème plus ord, fétide et punais 
que les autres. L'homme était blanc de teint, châtain de cheveux, roux de barbe, avait les lèvres 
quelque peu élevées et la bouche ouverte un tantinet. En ses yeux gris habitaient mélancholie, 
envie, dissimulation, hypocrisie, rigueur et maie rancune (158). 

Ce hideux personnage n'est autre que Philippe II, justement damné pour ses crimes. Le 
portrait du souverain est dès maintenant celui qu'on trouvera dans La Légende, "empoisonneur 
d'âmes...meurtrier et ruine du pays... époux sans amour... père sans entrailles" Les souffrances 
de l'enfer n'ont pas apaisé sa haine et son fanatisme: 

Ha, que n'ai-je, un seul jour, puissance, armée et trésors autant que j'en veux, Flandres 
aurait trépassé vitement. Lors on y verrait la famine régner, séchant le sol, tarissant l'eau des sour-
ces et la vie des plantes, les blêmes et derniers habitants des villes dépeuplées y errer comme fantô-
mes, s'entretuant sus les monceaux pour y chercher quelque pourrie nourriture, les bandes de chiens 
affamés arracher pour les dévorer les nouveau-nés au sein tari des mères; la famine se tenir où était 
l'abondance, la poussière où étaient les villes, la mort où était vie, les corbeaux où étaient les hom-
mes; et sus la terre nue, pierreuse et désolée, sus ce cimetière, je planterais une croix noire avec cette 
inscription: «Ci-gît Flandres l'hérétique, Philippe d'Espagne lui passa sus le ventre» (161-162). 

Ce triple portrait en dit long sur les sympathies de De Coster comme sur sa vision de 
l'Espagne. Lorsqu'après sa mort, Smetse se présente devant Jésus lui-même, qui lui reproche 
d'avoir joui de l'argent du diable, le pauvre forgeron s'épuise vainement à énumérer les actions 
charitables qui rachèteraient sa faute, quand lui vient une ultime inspiration: 

- «Monseigneur,», répondit le forgeron, «j'ai battu autant que j'ai pu les méchants fantômes 
de Jacob Hessels, du duc d'Albe et de Philippe deuxième, roi d'Espagne.» 

«Smetse,», dit Monseigneur Jésus, «ceci est très bien, je te baille permission d'entrer en 
mon paradis.» (178). 

Ainsi le Christ lui-même, reniant l'Eglise catholique et les Espagnols qui se firent en son 
nom les bourreaux des Flandres, se met du côté de ceux qui ont combattu «pour la libre cons-
cience». Dès l'époque des Légendes flamandes, De Coster a donc mis au point une certaine con-
ception de la domination espagnole et des guerres de religion, qu'on trouverait aussi chez les his-
toriens du XIXe siècle. Comme il convient dans un récit légendaire, la vision est tranchée, sans 
nuances. A la joie de vivre flamande s'oppose l'austérité espagnole, à l'indépendance le despo-
tisme, à l'aspiration à la liberté de penser un étouffant et impitoyable obscurantisme. Pour 
Smetse Smee, De Coster a eu déjà recours aux sources historiques qui nourriront La Légende 

5.- Ch. De Coster, Légendes flamandes, édition critique établie et présentée par J. Hanse, Bruxelles, Labor, 1990, pp. 143-
144. 



d'Ulenspiegel. Proche encore de ses années d'Université, comment ne se serait-il pas souvenu 
également des propos enflammés de son maître Altmeyer? En 1853, celui-ci avait publié dans la 
Revue trimestrielle une mordante étude intitulée Une succursale du Tribunal de sang, dont la 
presse avait fait l'éloge, et repris le sujet en mars 1856 dans une série de conférences suivies 
avec passion. Altmeyer, rapporte un témoin rendant compte de l'événement le 25 mars 1856 
dans l'hebdomadaire Uylenspiegel, évoquait avec fureur "cette lugubre page de nos annales où 
tout est meurtre, sang, pillage, où chaque phrase arrache un gémissement, une exclamation de 
colère ou une malédiction" et présentait le duc d'Albe comme "une hideuse caricature de Satan", 
Philippe II comme "un assassin vulgaire". A quel point un tel sujet pouvait encore échauffer l'o-
pinion, c'est ce que prouve le témoin de V Uylenspiegel, qui rapporte que "la grande salle de 
l'Université était littéralement comble et l'enthousiasme indescriptible" Il n'est guère douteux 
que De Coster n'ait été parmi les auditeurs les plus attentifs. L'irascible professeur ayant récidi-
vé en 1863, c'est cette fois De Coster qui se chargea du compte rendu6. Lui-même, dans un arti-
cle de V Uylenspiegel, le 15 avril 1858, traite Charles-Quint de vautour et Philippe II d'hyène. 
Aux environs de 1860, le nom de Philippe II évoquait bien toujours les tortures et les fantômes 
sanglants de l'Inquisition espagnole. 

Il n'y a pas lieu de s'étonner de cette vogue, dans les milieux progressistes, d'un XVPsiè-
cle ardent et déchiré. Eugène Van Bemmel n'écrivait-il pas en janvier 1864 dans sa Revue tri-
mestrielle: "Le XVIe siècle a de puissants et terribles attraits pour le Belge" (325)? En effet, cette 
lointaine lutte de libération intéresse des écrivains qui veulent y trouver une préfiguration de leur 
combat pour la reconnaissance de leur pays dans l'Europe moderne. En outre, à partir de 1846 
et passé le temps de l'union sacrée, catholiques et libéraux n'ont pas tardé à s'entre-déchirer, les 
uns s'accrochant à l'ultramontanisme, les autres tonnant contre le clergé. Dès 1850 avait éclaté, 
à propos de l'enseignement, un conflit ouvert, l'Etat créant des écoles officielles et l'Eglise inter-
disant à ses prêtres d'y enseigner. En 1857, la loi des Couvents, confiant aux donateurs et fon-
dateurs l'administration des œuvres d'une paroisse, avait remis le feu aux poudres. 
L'anticléricalisme s'est durci chez les libéraux, les loges maçonniques essaiment. Rationaliste, 
cet anticléricalisme est l'un des traits du libéralisme propre aux sociétés marquées par la Contre-
Réforme, expression idéologique de la mobilisation de la bourgeoisie contre les partisans de 
l'Ancien Régime auxquels l'Eglise apportait sa caution7 Dans la lutte contre l'Eglise et 
l'Espagne oppressive, ils voient l'origine de leur propre résistance et dans le protestantisme des 
Gueux celle de la libre pensée. Peu importe que cette analyse, anachronique, ignore la religiosi-
té intense du siècle et le catholicisme profondément enraciné dans les Flandres: le calvinisme de 
jadis est comme le soutènement de l'opposition toute moderne à l'intransigeance doctrinale. Le 
libéralisme s'identifie si bien à la Réforme, qu'en Flandre le chant des anticléricaux sera le 
Gueuzenlied et que le tricentenaire de la Pacification de Gand, en 1876, donnera lieu à des inci-
dents politiques8. 

Lorsque De Coster, sous le pseudonyme de Karel, signe dans Y Uylenspiegel l'article de 
tête ou, comme on disait alors, le "Premier Bruxelles", c'est donc pour se comporter en jour-

6.- "Discours prononcé par M. Altmeyer à la cérémonie de réouverture des cours de l'Université libre de Bruxelles", Sancho, 
25 octobre 1863. 

7.- A. Miroir (1992) "Libéralisme et anticléricalisme belges dans les années 1840", dans Laïcité et classes sociales 1789-
1945. En hommage à John Bartier, sous la direction de A. Miroir, Bruxelles, Espace de libertés, 198-199. 

8.- J. Bartier, "Charles De Coster et le jeune libéralisme", Libéralisme et socialisme au XIXe siècle, 304-305. 



naliste engagé. Du 21 octobre 1860 au 11 août 1861, il publie plusieurs dizaines de textes où il 
aiguise sa plume de pamphlétaire passionné et sarcastique, parfois sectaire. Il n'a rien d'un 
esprit serein: il écrit en partisan, sur des sujets d'actualité dont on retrouvera la substance, trans-
posée, dans La Légende d'Ulenspiegel. Lui qui, quelques années plus tôt, avait manqué l'oc-
casion de visiter l'Espagne9, s'en donnait maintenant à cœur joie contre l'autorité pontificale et 
le pays qui lui était asservi10. De Coster, en effet, ne décolère pas contre le pape, "dernier débris 
du Moyen Age", "successeur des chefs suprêmes des inquisiteurs", "gardien de toutes les chaî-
nes" que menace depuis trois siècles "le bras de Luther" (11 novembre 1860), il appelle à la 
guerre contre le "gueux à la triple couronne" (13 mars 1861) et dépasse même l'anticléricalis-
me pour rejeter "le bon Dieu de fantaisie" inventé par les prêtres, qui "institua l'inquisition 
d'Espagne", et se réclamer, comme les romantiques, d'un Lucifer -le porte-lumière- symbole 
du libre examen: "Le diable, c'est le peuple, le progrès, la lumière, la science. Vive le diable!" 
(26 juin 1861). Il s'en prend aussi rageusement à cette Espagne détestée, éternelle serve de la 
papauté qui a de tous temps "procédé de son mieux à l'anéantissement des Mores, au pillage 
des Indes et au rôtissement des hérétiques, le tout pour la plus grande gloire de Dieu et la con-
servation de cette institution sublime que l'on appelle la légitimité et le droit divin" (25 novem-
bre 1860). L'aversion tenace que l'écrivain exprimera dans La Légende est bien visible sous la 
plume du journaliste: 

Nous nous rappelons avec une vénération mêlée toutefois d'un peu de crainte, la façon ingé-
nieuse dont elle [l'Espagne] s'y prit jadis chez nous, pour combattre la liberté déguisée pour lors 
de protestantisme. C'était l'époque où les pendus se balançaient aux potences, comme en autom-
ne les fruits dans les vergers. Les anthropophages du temps pouvaient alors en parcourant les rues 
ouvrir des narines de gourmets satisfaits, au fumet de chair humaine, cuite à point, brûlée parfois 
qu'exhalaient les bûchers. C'était le temps où ceux qui aimaient les concerts de larmes, de san-
glots et de gémissements avaient le droit de se procurer gratis ce noble plaisir de dilettante. 
L'Espagne n'a garde de manquer à ses vieilles traditions (25 novembre 1860). 

Le ton ne sera pas plus amène dans une conférence présentée à Bruges en novembre 1866, 
où De Coster fulmine une fois de plus contre le pape et l'Espagne pour rappeler avec véhémen-
ce que "c'est au nom de Dieu que Charles-Quint et Philippe son fils toujours à court d'argent 
rempliss[aient] leurs coffres des héritages des 68 000 victimes mortes pour cause d'hérésie sous 
leur règne aux Pays-Bas" (ML 3693). 

Ce que De Coster avait dit dans Smetse Smee, dans ses articles politiques et ses conféren-
ces, il lui restait à le répéter, avec infiniment plus d'ampleur, dans La Légende d'Ulenspiegel, 
sortie de presse dans les derniers jours de décembre 1867. La composition patiente de cette vaste 
épopée lui avait coûté dix années de travail et d'efforts et sans doute l'inspiration en avait-elle 
germé dès 1856, à l'époque où il préparait ses Légendes flamandes. Significativement, c'est une 
toile de son ami Adolphe Dillens qui en a peut-être éveillé l'idée première. Cette année-là, le 
peintre expose un tableau intitulé Femmes espagnoles, qui représentait l'entrée du duc d'Albe 
dans nos provinces en 1567. Sur un arrière-plan de fermes en flammes et de massacres, des fem-
mes suivent l'armée des envahisseurs: 

9.- Il avait été question, en mars 1855, qu'il suive en Espagne un jeune aristocrate anglais, à titre de traveller companion, 
mais le projet échoua (Journal, ML 3698, 27 mars 1855). 

10.- Sur les thèmes traités par De Coster, voir R. Trousson (1991) "Charles De Coster, du journalisme à l'épopée», dans La 
Légende de Thyl Ulenspiegel di Charles Coster, Bologna, Clueb, 19-38; "Charles De Coster journaliste. Politique socia-
le et anticléricalisme", dans Laïcité et classes sociales, 31-44. 



L'avant-garde de l'armée espagnole a déjà passé par là, Varrière-garde suit, achevant 
l'œuvre. Deux femmes sont assises sur les débris d'une maison incendiée de la veille. L'une est une 
jeune fille d'une beauté sévère, pensive et réfléchie. [...] Elle a quitté sa patrie pour suivre un père 
ou un frère. [...] Elle a trouvé sous ses pas tout l'odieux de la guerre, moins la poésie des grandes 
batailles; pas de combats, mais des massacres; pas de soldats se disputant fiers et courageux la 
victoire, mais de froids bourreaux et d'innocentes victimes. Elle rêve donc, souffre et regrette la 
patrie aimée. A côté d'elle, une jeune mère, rieuse, vêtue en soldat, allaite son enfant, sans regret, 
joyeuse, chantant, hardie. Uylenspiegel n'hésite pas à [...] déclarer qu'il voit un poème dans l'i-
dée du tableau. 

En effet, il y a là, pour le fond, des maisons qui brûlent, des gens que l'on massacre et l'ho-
rrible tristesse de l'horrible guerre. Et sur ce fond sombre, voici qu'apparaissent tout à coup, fraî-
ches et rayonnantes, une belle jeune fille rêveuse et une mère allaitant son enfant; tout ce qu 'il y a 
de beau et tout ce qu'il y a de sacré au monde. [...] Les soldats de la foi vinrent brûler, massacrer 
et détruire. Cet enfant fait songer à ces pauvres mères à qui on en a enlevés d'aussi frais, d'aussi 
insoucieux, d'aussi aimés, et montre se détachant sur le triste fond de la haine qui anéantit et tue, 
l'amour qui nourrit et féconde (13 juillet 1856)". 

La guerre et les destructions, le tumulte et la mort, l'amour et la haine: tel sera aussi le fond 
contrasté sur lequel évolueront les personnages de La Légende. 

Si l'œuvre de De Coster l'emporte de loin sur les romans historiques qui l'ont précédée, 
elle ne s'en appuie pas moins sur des sources érudites12. Pour les tortures et les supplices, il a 
puisé dans les chroniques et mémoires, dans les documents consultés à l'époque où il était, de 
1860 à 1864, employé aux Archives générales du royaume. Il connaît aussi, cela va sans dire, la 
Succursale du Tribunal de sang de son maître Altmeyer, VHistoire de la Révolution du XVIe siè-
cle dans les Pays-Bas de Nestor Considérant, parue en 1860, et VAlbert et Isabelle publié en 
1861 par son ami Charles Potvin. Il est surtout tributaire, pour le découpage même de son récit 
et l'exposé des faits, de la grande Histoire des Pays-Bas d'Emmanuel Van Meteren traduite en 
français enl618 et qu'il lut, si l'on en croit Potvin, "jusqu'à dix fois" De Coster la suit de près, 
parfois jusqu'au démarquage, lui emprunte nombre de détails, la résume, lui ajoute ou la dra-
matise — voire la déforme — selon les besoins. Il utilise enfin, dans l'ordre des sources princi-
pales, l'important ouvrage de John Lothrop Motley, Fondation de la République des Provinces-
Unies. La Révolution des Pays-Bas au XVIe siècle, dont une traduction en quatre volumes avait 
paru en 1859-1860 et dont il se sert surtout pour les portraits, certaines scènes et de nombreux 
détails. Des sources donc, mais transcendées par une imagination créatrice et visionnaire. Car de 
tout cela ne résultent ni plagiat, ni pastiche, ni ennui, parce que l'œuvre, vivant de sa vie propre, 
se libère de l'historicisme minutieux et de la littéralité des archives. Loin de s'asservir à sa con-
sidérable documentation, l'écrivain n'hésite pas à s'en affranchir souvent, quitte à déformer 
l'histoire selon sa vision personnelle. On ne saurait lui dénier ce droit du créateur, et Victor Hugo 
n'avait pas procédé autrement dans La Légende des siècles. Du reste, lorsque De Coster lui 

11.- Sur le tableau de Dillens comme source d'inspiration de La Légende, voir J. Hanse (1990) Charles De Coster, Bruxelles, 
Palais des Académies, 130-132. 

12.- J. Hanse (1990: 182-199) les a relevées avec soin. On peut y ajouter Y Histoire de la Guerre des Flandres, 1644-1649. 
Voir à ce sujet J.-M. Klinkenberg, "Une source de la Légende d'Ulenspiegel: le De Bello belgico de Famianus Strada", 
dans La Légende de Thyl Ulenspiegel di Charles Coster, 39-47. Pour les sources, voir encore B. Woodbridge (1927) 
"Some new sources for Charles De Coster", Leuvensche Bijdragen, XIX, 81-91, et (1929) "Some sources of Charles De 
Coster's Ulenspiegel Van Meteren's Chronicle", French Quarterly, X, 155-170; O.W. Rasmussen (1977) "Emmanuel 
Van Meteren et John Lothrop Motley, sources de La Légende d'UlenspiegeF, Revue romane, XII, 297-324. 



adressa un exemplaire de son livre, Hugo lui répondit, le 28 novembre 1868: "Votre Légende 
d'Ulenspiegel fourmille de vie et de vérité. C'est l'histoire, plus la fable. L'histoire dit vrai; la 
fable aussi" (ML 3700/1). 

La Légende, c'est certain, n'est pas pure reconstitution du passé, sans attaches avec le pré-
sent. Pour De Coster comme pour Altmeyer ou Potvin, le temps des guerres de religion est le 
premier épisode d'une lutte pour la liberté de penser qui est loin d'être close. La vindicte du libé-
ralisme à l'égard de l'Eglise, sa passion démocratique, son exigence de tolérance ont passé dans 
La Légende13 et en déterminent la portée comme sa présentation de l'Espagne et des protagonis-
tes. Anticatholique d'abord, l'œuvre l'est profondément, puisque la religion romaine s'identifie 
avec Philippe II et l'Inquisition, avec un prédicateur fanatique et un moine luxurieux, mais elle 
est aussi démocratique et nationale, l'Espagne représentant l'exercice d'une politique inhumai-
ne et despotique, fondée sur la volonté de puissance et la soif de l'or comme sur le mépris des 
libertés. 

L'intention de l'auteur se révèle dès le début dans la création d'un couple gémellaire, dans 
un jeu d'oppositions qui se poursuivra jusqu'à la fin entre le héros et le despote, nés le même 
jour, en 1527, l'un à Damme en Flandre, l'autre à Valladolid, et évoluant tout au long du récit 
dans un parallèle contrasté14. Dès le début, la comparaison s'instaure entre les deux fils, Thyl et 
Philippe, et entre les deux pères, Claes et l'empereur Charles: 

Deux enfantelets sont nés, l'un en Espagne, c'est l'infant Philippe, et l'autre en pays de 
Flandre, c'est le fds de Claes, qui sera plus tard surnommé Ulenspiegel. Philippe deviendra bou-
rreau, ayant été engendré par Charles cinquième, meurtrier de son pays. Ulenspiegel sera grand 
docteur en joyeux propos et batifolements de jeunesse, mais il aura le cœur bon, ayant eu pour père 
Claes, le vaillant manouvrier. [...] Charles empereur et Philippe roi chevaucheront par la vie, fai-
sant le mal par batailles, exactions et autres crimes. Claes travaillant toute la semaine, vivant sui-
vant droit et loi, et riant au lieu de pleurer en ses durs labeurs, sera le modèle des bons manouv-
rier s de Flandrel5. 

D'emblée le ton est donné, qui oppose la bonté et la générosité au mal et à l'oppression: 
annonce d'une perspective manichéenne, propre à l'univers de l'épopée, où s'évanouissent les 
nuances historiques et les subtilités psychologiques. Les personnages y sont des types, comme 
le bouillant Achille ou le rusé Ulysse. Des valeurs antithétiques s'y affrontent sans concessions, 
le Bien s'oppose au Mal, le Droit à l'Iniquité, la Vérité à l'Erreur. D'un côté l'ombre, de l'autre 
la lumière16. Dans la Légende, l'Espagnol est traité comme l'Infidèle dans les chansons de geste. 
N'est-ce pas dans celle de Roland qu'on lit: "Les païens ont tort et les chrétiens bon droit"? Le 
procédé est identique ici. Requérir de l'œuvre trop de rigueur historique, c'est oublier le genre 

13.- Voir J.-M. Klinkenberg (1968) "U Ulenspiegel de Charles De Coster fut-il le témoin d'une époque?", Bulletin de 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises, XLVI, 3-26. 

14.- M. Quaghebeur, "Pour transcender la nation impossible, La Légende", dans La Légende de Thyl Ulenspiegel di Charles 
Coster, 221-222. 

15.- Ch. De Coster (1959) La Légende d'Ulenspiegel, édition définitive établie et présentée par J. Hanse, Bruxelles, La 
Renaissance du livre, p. 10. 

16.- Sur le caractère épique de La Légende, voir J. Hanse (1990: 231-232); R. Mortier (1968) "La Légende d'Ulenspiegel, 
une épopée de la liberté", Revue de l'Université de Bruxelles, XXI, 35-46; HJ. Lope (1983) "De Coster und seine 
Légende d'Ulenspiegel zwischen Gegenwartsbezug und Vergangenheitsbewältigung", Romanische Forschungen, XCV, 
36-54. 



littéraire dont elle relève. De Coster ne se soucie pas d'écrire un chapitre impartial et documen-
té sur les guerres de religion, mais de projeter dans un récit fougueux et vibrant d'indignation 
son exigence de liberté et de justice. 

Déjà le portrait de Charles-Quint contraste singulièrement avec l'image traditionnelle. Dans 
le folklore flamand, l'empereur a laissé en effet un souvenir positif, que rappelle encore, en 1923, 
la préface de Michel de Ghelderode à son Histoire comique de Keizer Karel en saluant en lui «un 
grand monarque ou un tyran notoire selon qu'en écrivirent les uns et les autres, mais selon moi, 
personnage plaisant qui prit la vie par le meilleur bout et sut la voir de la bonne manière». Né à 
Gand, héritier de la tradition de Bourgogne, il n'apparaissait pas aux Provinces comme un souve-
rain étranger, même si les circonstances devaient par la suite le contraindre à "espagnoliser" sa 
politique et à faire des Pays-Bas un fer de lance de l'Espagne dans le nord de l'Europe et même si 
l'empereur n'a pas hésité, sinon à introduire l'Inquisition d'Espagne, du moins à mettre en place 
un système répressif calqué sur le Saint-Office espagnol. Le bon vivant, le Flamand de race de 
Ghelderode est chez De Coster un ladre affichant une "feinte bonhomie", un goinfre dont la gour-
mandise jamais rassasiée symbolise son appétit de conquête et de domination. Il a vécu de festins 
en beuveries (116) et jusque devant Dieu se présente la bouche barbouillée de confiture, grignotant 
un anchois et tenant à la main un hanap plein de bière (162)17 Mais Charles n'est pas seulement 
glouton et bâfreur; la ruse et la méchanceté se lisent dans ses yeux gris et il ignore la pitié. Il n'a 
pas hésité, dès 1520, à édicter de terrible placards contre les luthériens, à recommander à sa régen-
te Marie de Hongrie de prendre d'impitoyables mesures contre les anabaptistes et lorsqu'il s'agit, 
en 1540, de mâter sa ville natale, il ne recule pas devant la plus brutale répression: 

En ce temps-là, Gand, la noble, refusa de payer sa quote-part de l 'aide que lui demandait 
son fils Charles, empereur. Elle ne le pouvait, étant, du fait de Charles, épuisée d'argent. Ce fut un 
grand crime; il résolut de l'aller lui-même châtier. Car le bâton d'un fils est plus que tout autre 
douloureux au dos maternel 

Charles arriva sous les murs de la ville avec quatre mille chevaux. [...] Gand eût pu cepen-
dant hacher menu son fils et ses quatre mille chevaux. Mais elle l'aimait, et les petits métiers eux-
mêmes avaient repris confiance. 

Charles l'aimait aussi, mais pour l'argent qu'il avait d'elle en ses coffres et qu 'il en voulait 
avoir encore.. 

[...] En bon fils pressé d'hériter, il confisqua tous les biens de Gand, revenus, maisons, arti-
llerie, munitions de guerre. 

La trouvant trop bien défendue, il fit abattre la Tour Rouge [...] et bien d'autres ouvrées et 
sculptées comme bijoux de pierre. 

[...] Il voulait que Gand fût pauvre, car ainsi elle ne pourrait par labeur, industrie ni argent, 
s'opposer à ses fiers desseins. 

[...] Gand l'avait, en maintes occasions, aimé et secouru, mais il lui frappa le sein d'un poig-
nard, y cherchant du sang, parce qu 'il n 'y trouvait pas assez de lait. 

[...] Il n'eut point pitié de Roelandt, la langue de sa mère, la langue par laquelle elle par-
lait à la Flandre; Roelandt, la fière cloche. [...] Trouvant que sa mère parlait trop haut, il enleva 
la cloche. Et ceux du plat-pays dirent que Gand était morte parce que son fils lui avait arraché la 
langue avec des tenailles de fer (47-49). 

17.- Ce portrait est inspiré des données de J.L. Motley. Voir J. Hanse (1990: 197). 



Cette scène dévoile le véritable caractère de Charles le despote, bien éloigné de la légen-
de dorée, qui pressure ses peuples et se soucie peu de sa "mère" martyre. Habilement — et l'on 
retrouve le système des contrastes et des oppositions —, De Coster la fait suivre de celle, célé-
bré, où Claes empêche le jeune Thyl de mettre en cage un oiseau: "Fils, n'ôte jamais à homme 
ni bête sa liberté, qui est le plus grand bien de ce monde. [...] Et que Dieu juge Sa Sainte Majesté 
qui, ayant enchaîné la libre croyance au pays de Flandre, vient de mettre Gand la noble dans une 
cage de servitude" (50). Plus loin, la scène de l'abdication, évoquée d'après J.L.Motley, où 
Charles se présente appuyé sur le bras de Guillaume d'Orange, n'est qu'une comédie où Charles 
dissimule ses desseins pour mieux duper ses peuples. Mais le spectacle terminé, retiré dans la 
coulisse avec Philippe, il lui révèle avec un effrayant cynisme sa véritable pensée: 

Mon fils, nous autres hommes, nous chérissons d'autant plus nos amies qu'elles nous coû-
tent davantage. Ainsi des peuples. Plus nous les faisons payer, plus ils nous aiment. J'ai toléré en 
Allemagne la religion réformée que je punissais sévèrement aux Pays-Bas. Si les princes 
d'Allemagne avaient été catholiques, je me serais fait luthérien et j'aurais confisqué leurs biens. 
[...] Ces hommes se croient encore libres parce que je les laisse tirer de l'arbalète et porter pro-
cessionnellement leurs drapeaux de corporations. [...] Mon fils, sois avec eux tel que je le fus: 
bénin en paroles, rude en actions; lèche tant que tu n 'as pas besoin de mordre. Jure, jure toujours 
leurs libertés, franchises et privilèges, mais s'ils peuvent être un danger pour toi, détruis-les. [...] 
Frappe l'hérésie, non à cause de sa différence avec la religion romaine, mais parce qu 'en ces Pays-
Bas elle ruinerait notre autorité. [...] Fais-en, comme moi de la libre conscience, un crime de lèse-
majesté, avec confiscations de biens, et tu hériteras comme j'ai fait toute ma vie (118-119). 

Hypocrite et froid, dépourvu de tout sentiment, Charles n'a pas même l'excuse de la con-
viction religieuse: la foi n'est pour lui que prétexte à maintenir l'unité politique et à dépouiller 
légalement ses peuples. Lorsque Claes le charbonnier et l'empereur cruel se présentent devant 
Dieu, bien différent sera leur sort. Le bon huguenot mort pour la libre conscience entre en para-
dis, mais Charles-Quint sera puni selon ses crimes. Il paraît devant le juge souverain, «hoque-
tant de fatigue, soufflant d'asthme, et vomissant parfois, car la mort l'avait frappé en état d'in-
digestion», balbutiant une piteuse défense de champion de la vraie foi (p. 164). Aussi est-il con-
damné à subir à son tour ce qu'il a infligé aux autres: il endurera les peines que sa police a impo-
sées aux innocents; il sera riche afin que la confiscation le jette parmi les pauvres, pauvre afin 
qu'il connaisse la dureté des riches, ouvrier pour qu'il soit affamé, soldat, afin qu'il se fasse tuer 
sans savoir pourquoi (p. 165). Sous la plume de De Coster, peu de chose subsiste de la grandeur 
impériale. 

Ce portrait n'est rien encore en regard de celui de Philippe. Avec lui, les Pays-Bas n'avaient 
plus affaire, comme on disait, à un "prince naturel": le fils de Charles est un souverain exclusi-
vement espagnol. Lorsqu'il arrive dans les provinces, sur l'ordre de son père, le 17 mars 1549, il 
ignore le flamand, parle mal le français, ne cache pas son antipathie pour la liberté d'allures de 
ses futurs sujets et ne fraye qu'avec le duc d'Albe et les seigneurs castillans qui l'ont accompag-
né. Le jour même de son investiture, le 25 octobre 1555, il s'excuse de ne pouvoir s'adresser aux 
Etats généraux dans leur langue et laisse parler en son nom l'évêque Granvelle. Les Espagnols 
sont bientôt très mal vus par les populations qui détestent leur morgue et leur austérité et s'in-
quiètent du séjour de la soldatesque, tandis que les Espagnols tiennent les habitants pour un 
ramassis d'hérétiques et d'ennemis du roi. Au cours de son long règne, Charles avait passé, en 
plusieurs séjours, près de dix ans dans les Pays-Bas; lorsque Philippe s'en éloigne, le 25 août 
1559, il n'y remettra plus les pieds, les traitant comme un domaine étranger et laissant la direc-
tion des affaires à sa sœur Marguerite de Parme, fille bâtarde de Charles-Quint, et à Granvelle, 



bientôt détesté. Enfin, si Charles avait promulgué contre l'hérésie des placards sévères, Philippe 
ne se trouvait plus en face des luthériens et des anabaptistes, mais devant les calvinistes, plus 
actifs et révolutionnaires, qui avaient commencé à se manifester pendant les dernières années du 
règne de son père. Devant les progrès des réformés, en particulier dans les couches populaires, le 
roi exige les plus sévères mesures de répression. Si Charles-Quint, quoique sincèrement catholi-
que, avait agi surtout en opportuniste, mené par les nécessités politiques, Philippe apparaît bientôt 
en protagoniste de leyenda negra, en souverain absolutiste et fanatique. C'est ce portrait que La 
Légende pousse résolument aux extrêmes. 

Charles, fils dénaturé des Flandres, a engendré un monstre, un "vampire" Encore infant et 
"tout de noir vêtu", Philippe se plaît à écraser les mouches, se délectant à voir gicler leur sang (41), 
à faire hurler des chats dans son "clavecin vivant"18, à voir brûler vive une petite guenon: "La bes-
tiole avait tant souffert en mourant dans ce feu que son petit corps semblait être, non pas celui d'un 
animal ayant eu vie, mais un fragment de racine rugueuse et tordue, et sa bouche était ouverte 
comme pour crier la mort, il s'y voyait encore de l'écume sanglante, et l'eau de ses larmes mouillait 
encore sa face" Lorsque Charles, indigné, veut battre "son fils pissant de peur", l'archevêque-gou-
verneur de l'infant l'arrête: "Son Altesse sera un jour grande brûleuse d'hérétiques" (36-37). 
Toujours selon la loi des contrastes, le chapitre suivant montrera Thyl recueillant et soignant un 
chien blessé: le comportement des enfants préfigure celui qu'ils auront devenus adultes. Dolent, 
mélancolique, frêle et souffreteux, couard et sournois, Philippe n'a plus aucune qualité humaine. 
Dégénéré, "ce prince pâle comme s'il se fût nourri de champignons de plaies" (41), ce "singe hydro-
céphale" (115), incapable d'un désir viril, jette sur les femmes des regards de sombre concupiscen-
ce, car il ignore l'amour et la luxure "brillait dans ses yeux gris, comme en hiver la lune sur un char-
nier" Insensible, il a épousé, pour motifs politiques, Marie de Portugal, qui vient de mettre au 
monde l'infant Don Carlos: "La reine souffrait des suites de ses couches. [...] Philippe la laissait sou-
vent seule pour aller voir brûler les hérétiques" (50). Elle agonise dans l'Escurial sinistre et glacé 
tandis que son époux se plaît à regarder se tordre sur le bûcher un sculpteur condamné pour sacrilè-
ge: "Et il entendait de loin les cris, et il était aise, mais il ne riait point" (51). Ces derniers mots 
deviendront le leitmotiv accompagnant chaque apparition du royal bourreau, à qui même le sadis-
me n'apporte pas la jouissance. Plus tard, il épousera Marie Tudor, la laide, complice de sa haine 
des réformés, grâce à qui il espère donner à l'Angleterre un monarque espagnol. Mais Marie est sté-
rile, en dépit des lascives caresses par lesquelles elle s'efforce d'allumer le désir de son triste époux: 

Alors la goule stérile parlait tendrement et de ses yeux, qu 'elle voulait faire doux, priait d'a-
mour le glacial Philippe. [...] En vain, comme un serpent amoureux, elle l'enlaçait de ses bras min-
ces et serrait contre sa poitrine plate la cage étroite où vivait l'âme rabougrie du roi. [...] Elle 
tâchait, la pauvre laide, de se faire gracieuse. [...] Philippe regardait ses ongles. Parfois il répon-
dait: - «N'auras-tu pas d'enfants? [...] Pourquoi n'as-tu pas d'enfants? [...¡Alors la reine tombait 
sur le tapis comme frappée de mort. Et il n 'y avait en ses yeux que des larmes, et elle eût pleuré du 
sang, si elle l 'eût pu, la pauvre goule. 

Et ainsi Dieu vengeait sur leurs bourreaux les victimes dont ils avaient jonché le sol de 
l'Angleterre (86). 

Autour de lui ne sont que souffrance et terreur. Son malsain désir s'étant porté sur la prin-
cesse d'Eboli, elle lui a cédé par peur. Unissant le sadisme à la lascivité, il ne vient à elle 

18.- En réalité, ce clavecin vivant, animé par des chats torturés, avait été imaginé, non par Philippe, mais à Bruxelles, au cortè-
ge de l'Omegang, le 12 juin 1549, à l'occasion de la venue du futur souverain. Voir J. Hanse (1990: 198). 



qu'après avoir supplicié des mulots et des souris, pour "verser son feu de luxure allumé à la tor-
che de cruauté" (364). Philippe s'est débarrassé du mari en l'empoisonnant à l'arsenic: "Et il 
paya le deuil de la veuve et ne pleura point" Par le même moyen, il a assassiné Isabelle de 
France, soupçonnée d'avoir favorisé les projets de Don Carlos: "Et elle mourut. Et Philippe ne 
pleura point" (291). Nul sentiment humain ne demeure à ce monstre froid et sans entrailles, qui 
n'a pu engendrer qu'un être pareil à lui. Alors que Schiller avait fait de Don Carlos un héros fou-
gueux, brûlant d'amour pour la liberté et la gloire, résolu à affranchir les Pays-Bas de la tyran-
nie de son père, et que Van Meteren le donnait pour "un prince brave, subtil, libéral et hardi"19, 
De Coster le présente, en renchérissant sur Motley, en digne rejeton du despote, rusé, cruel et 
licencieux, "laid, contrefait, fou féroce et méchant" qui contrarie chez Philippe son rêve d^uni-
verselle domination du monde". Rien ne sauvera Don Carlos de la haine d'un père qu'il hait lui-
même: 

Ceux qui servaient le roi Philippe et son fils Don Carlos ne savaient lequel des deux il leur 
fallait craindre le plus, ou du fils agile, meurtrier, déchirant à coups d'ongle ses serviteurs, ou du 
père couard et sournois, se servant des autres pour frapper, et comme une hyène vivant de cadav-
res. 

[...] Or, ils apprirent bientôt que Don Carlos avait été emprisonné pour crime de haute trahi-
son. Et ils surent que de noir chagrin il se rongeait l'âme. [...] Mais le roi Philippe ne pleurait 
point. 

Le bruit leur vint que l'on avait donné à Don Carlos des figues vertes et qu'il était mort le 
lendemain, comme s'il fût endormi. [...] Le roi Philippe entendit la messe des morts pour Don 
Carlos et le fit enterrer dans la chapelle de sa royale résidence et mettre la pierre sur son corps, 
mais il ne pleura point (290). 

Ce souverain sans âme règne en fonctionnaire de la terreur, en politique sans scrupules qui 
n'hésite pas à instiguer, à Anvers, les destructions des iconoclastes pour pouvoir sévir: "Philippe 
veut achever l'œuvre sanglante de Charles. Le père sema la mort et l'exil; le fils a juré qu'il 
aimerait mieux régner sur un cimetière que sur un peuple d'hérétiques" (221). Sans trêve, il suit 
les conseils de Charles-Quint, multipliant les impositions nouvelles et introduisant dans les 
Pays-Bas l'Inquisition d'Espagne. Tapi dans son antre de l'Escurial, il gouverne de loin: 

Le roi Philippe, morne, paperassait sans relâche, tout le jour, voire la nuit, et barbouillait 
papiers et parchemins. A ceux-là il confiait les pensées de son cœur dur. N'aimant nul homme en 
cette vie, sachant que nul ne l'aimait, voulant porter seul son immense empire, Atlas dolent, il pliait 
sous le faix. Flegmatique et mélancolique, ses excès de labeur rongeaient son faible corps. 
Détestant toute face joyeuse, il avait pris en haine nos pays pour leur gaieté; en haine nos mar-
chands pour leur luxe et leur richesse; en haine notre noblesse pour son libre-parler, ses franches 
allures, la fougue sanguine de sa brave jovialité. 

Mulet obstiné, il croyait que sa volonté devait peser comme celle de Dieu sur l'entier monde. 
[...] Il voulait Sa Sainte Mère Eglise catholique, apostolique et romaine, une, entière, universelle. 

[Ulenspiegel et Lamme] croyaient voir de loin, dans la sombre demeure de l'Escurial, cette 
araignée couronnée, avec ses longues pattes, les pinces ouvertes, tendant sa toile pour les enve-
lopper et sucer le plus pur de leur sang (198). 

On est loin de la tradition espagnole d"'el Rey prudente" Assurément, la leyenda negra 
qui enveloppe Philippe depuis les Relaciones d'Antonio Perez n'a guère trouvé de plus consi-

19.- Cité par J. Hanse (id.: 191). 



dérable amplification, au point que De Coster lui-même avouait avoir "un peu chargé la physio-
nomie de Philippe II"20. Il a fait en tout cas du seigneur de l'Escurial un prince sans cœur ni 
entrailles, égoïste et cupide, lâche et cruel, conquérant avide et dévot fanatique. 

Son âme damnée, le duc d'Albe — "Sa Ducalité arachnéenne" —, est le digne serviteur 
d'un tel maître. Froid, insensible, systématique, chargé de rétablir l'obéissance et l'unité con-
fessionnelle, d'une rigueur à la Robespierre, il est l'exécuteur des hautes œuvres, qui a fait "de 
la terre des pères un charnier", qui se plaît à "ébattre ses noirs esprits dans les charognes" et dont 
l'aspect seul glace d'horreur: "L'as-tu vu passer? dit Ulenspiegel. [...] As-tu vu le vilain duc avec 
son front plat au-dessus comme celui de l'aigle, et sa longue barbe qui est comme bout de corde 
pendant à une potence? [...] Tu l'as vue cette araignée avec ses longues pattes velues que Satan, 
en son vomissement, cracha sur nos pays?" (240) De Coster ne lui a pas pardonné le régime de 
terreur instauré dans les Pays-Bas, ni les confiscations qui saignaient à blanc la région. 

La cruauté dont font preuve Charles-Quint, Philippe II et d'Albe, De Coster l'étend au 
caractère espagnol lui-même, fanatique et intolérant, aveuglé par la superstition papiste et capa-
ble en son nom des pires atrocités. Comme Charles IX a fait la Saint-Barthélemy au nom du 
Christ, pour venir à bout des Gueux les Espagnols mettent le pays à feu et à sang, massacres et 
incendies scandent le rythme du récit. Inquisiteurs et théologiens espagnols réclament et obtien-
nent de Charles-Quint la plus féroce répression: 

Un archevêque d'Espagne lui demanda que l'on coupât six mille têtes ou que l'on brûlât 
autant de corps, afin d'extirper aux Pays-Nas la maligne hérésie luthérienne. Sa Sainte Majesté 
jugea que ce n 'était point assez. 

Aussi, partout où passait terrifié le pauvre Ulenspiegel, il ne voyait que des têtes sur des 
poteaux, des jeunes filles mises dans des sacs et jetées toutes vives à la rivière, des hommes cou-
chés nus sur la roue et frappés à grands coups de barres de fer, des femmes mises dans une fosse, 
de la terre sur elles, et le bourreau dansant sur leur poitrine pour la leur briser. Mais les confes-
seurs de ceux et celles qui s 'étaient repentis auparavant gagnaient chaque fois douze sols. 

Il vit à Louvain les bourreaux brûler trente luthériens à la fois et allumer le bûcher avec de 
la poudre à canon (57). 

Partout régnent la torture et les supplices, partout des cavaliers pourchassent à coups de 
fouet des femmes et des hommes nus fuyant dans la neige (272), partout la terre de Flandre est 
inondée de sang: 

Villes, villages, moissons brûlaient parmi des cris et des larmes; les hauts clochers, dente-
lles de pierre, détachaient au milieu du feu leurs fières silhouettes, puis tombaient avec fracas 
comme chênes abattus. De noirs cavaliers, nombreux et serrés comme des bandes de fourmis, l'é-
pée à la main, le pistolet au poing, frappaient les hommes, les femmes, les enfants. D'aucuns fai-
saient des trous dans la glace et y ensevelissaient des vieillards vivants; d'autres coupaient les 
seins aux femmes et y semaient du poivre; d'autres pendaient les enfants dans les cheminées. Ceux 
qui étaient las de frapper violaient quelque fille ou quelque femme, buvaient, jouaient aux dés, et 
remuant des piles d'or, fruit du pillage, y vautraient leurs doigts rouges. [...] Et la Mort ricassant 
buvait l'eau pleine de sang ( 428) 

Comment ne pas rêver vengeance et de voir "aux pommiers, pruniers et cerisiers, au lieu 
de pommes, prunes et cerises, un Espagnol pendu à chaque branche" (453)? Aux atrocités 
répond un farouche désir d'intraitable vengeance: "Réveille-toi, Flamand; saisis la hache sans 

20.- Dans une lettre de 1868 à son ami Camille Picqué (ML 3711/8). 



merci: là sont nos joies; frappe l'Espagnol ennemi et romain partout où tu le trouveras" (425). 
C'est ce que feront Ulenspiegel et les Gueux, jusqu'à ce que Philippe soit déclaré déchu et que 
la fureur espagnole ait cessé d'ensanglanter les provinces du Nord. Inutile de dire que Dieu 
lui-même est du côté des réformés et que "Christ leur sourit" quand triomphe "la libre cons-
cience, comme un lion ayant griffes et dents de justice" (440). A mesure que les Gueux gag-
nent du terrain, Philippe, toujours plus dolent et plus morne, dévore silencieusement sa colè-
re impuissante: 

Le roi de sang apprit la nouvelle de leurs victoires. La mort mangeait déjà le bourreau et il 
avait le corps plein de vers. Il marchait par les corridors de Valladolid, marmiteux effarouche, 
traînant ses pieds gonflés et ses jambes de plomb. Il ne chantait jamais, le cruel tyran; quand le 
jour se levait, il ne riait point, et quand le soleil éclairait son empire comme un sourire de Dieu, il 
ne ressentait nulle joie en son cœur (439). 

De Coster, c'est manifeste, n'a pas donné des figures historiques des descriptions objec-
tives. On s'en avise d'autant mieux lorsqu'on le voit attribuer toutes les qualités aux réformés, 
braves, généreux, charitables, humains, rédempteurs, bons vivants et ne priant que "le Dieu 
des libres", en taisant que les catholiques eux-mêmes avaient eu à souffrir de l'Inquisition. En 
face d'Albe et de Philippe, le prince d'Orange, le légendaire Guillaume le Taciturne, est jus-
tice et droiture, courageux et clairvoyant quoique souvent mal secondé, interdisant massacres 
et pillages21. C'est oublier que les violences et les atrocités furent, dans la réalité historique, le 
fait des protestants autant que des catholiques. De Coster doit cependant l'admettre, les nobles 
ont trahi la cause, laissé Orange seul devant l'ennemi (292, 460-465) et Ulenspiegel entonne 
amèrement "la chanson des traîtres" Découragé, Lamme dénonce la félonie des grands, mais 
Ulenspiegel le rappelle au culte du "prince de liberté" qui sert jusqu'au bout la cause et "sacri-
fie ses biens, son repos et son bonheur pour chasser des Pays-Bas les bourreaux et la tyran-
nie" (316-317)22. Ici encore joue la vision partisane. Le Taciturne était en réalité un génie 
essentiellement politique et dégagé de tout exclusivisme religieux, qui a longtemps continué 
de se dire catholique à Bruxelles tout en s'avouant secrètement luthérien à ses correspondants 
d'Allemagne, sans appartenir vraiment à aucune des deux confessions; moins résolu que ne le 
dit De Coster, il a aussi tardé à prendre position dans le conflit. L'histoire selon La Légende 
demeure soumise à une interprétation manichéenne. De même, De Coster suit surtout Motley 
en minimisant l'ambition des princes pour faire du mouvement de révolte une insurrection 
essentiellement populaire23. Comme chez Michelet, c'est le peuple, non les grands hommes, 

21.- C'est, par exemple, la perspective de Gustave Frédérix dans sa préface à Y Histoire de la révolution du XVIe siècle dans 
les Pays-Bas de Nestor Considérant (Bruxelles et Leipzig, Schnée, 1860, p. 7): "A côté de la sombre figure de Philippe 
se dresse la noble et brillante image de Guillaume d'Orange. A côté du fourbe, l'honnête homme" 

22.- De Coster adopte le point de N. Considérant ( o p . c i t p . 49): "Guillaume de Nassau, prince d'Orange, fut un de ces rares 
génies dont le coup d'oeil vaste et sûr, les conceptions hardies dominent et maîtrisent les événements de toute une épo-
que, et dont la Providence semble marquer d'avance les hautes destinées" 

23.- "Ce serait une grave erreur que d'attribuer cet important événement historique à des motifs aussi frivoles que l'ambition 
de quelques grands seigneurs et les embarras pécuniaires d'un certain nombre de gentilshommes. La révolution des Pays-
Bas ne fut pas plus un mouvement aristocratique qu'une insurrection démocratique, mais bien une révolte populaire. [...] 
Les grands seigneurs semblent jouer le premier rôle au début de la lutte, mais ils étaient poussés par un orage qu'ils n'a-
vaient pas soulevé et qu'ils ne pouvaient contenir." L. Motley (1859) Histoire de la fondation de la République des 
Provinces-Unies, Paris, Lévy, I, 308-309. Voir O.W. Rasmussen (1985) "Les projets d'Ulenspiegel et de Charles De 
Coster", Bulletin de la Société d'étude des lettres françaises de Belgique, IV, 13, p. 3. 



qui fait l'histoire et De Coster le donne pour une force historique active et consciente; mais il 
faut se souvenir que l'initiative de la rébellion fut plutôt le fait de l'aristocratie, inquiète de 
ses prérogatives, et de la haute bourgeoisie24. 

On retrouve ainsi l'engagement de La Légende dans l'idéologie libérale du XIXe siècle. 
Champions de la laïcité, les libéraux progressistes s'en prennent à l'Eglise, au clergé, se pen-
chent sur le sort du peuple laborieux, transforment le protestantisme du XVIe siècle en explosion 
d'une liberté de conscience et d'une tolérance dont ils s'instituent les défenseurs. Du reste, si 
Philippe II est bien l'oppresseur des Flandres, il pouvait aussi, pour les contemporains de l'écri-
vain, revêtir une autre identité à une époque où la Belgique redoutait l'annexionnisme français 
et les appétits de Napoléon III. A la fin de La Légende, Ulenspiegel souhaite "Entre Néerlande 
et Belgique/ [...] bonne amitié, belle alliance", très possible "n'était l'Escaut", claire allusion au 
problème du péage de l'Escaut, enfin racheté en 1863, qui avait longtemps été objet de litige 
entre la Hollande et la Belgique. Mais cette entente lui paraît d'autant plus nécessaire qu'en cette 
même année la France impériale a suggéré à la Prusse un partage du pays. De Coster faisait déjà 
état de ses craintes dans Y Uylenspiegel du 23 décembre 1860: 

Et dans le cas d'un remaniement général de la carte de l'Europe, sur quel appui peuvent 
compter des peuples tels que les Belges et leurs frères de Hollande? Ils se montreront des héros, 
mais on leur marche dessus aux héros, quand ils ne sont pas assez nombreux. Dieu nous garde de 
suspecter injustement les intentions de qui que ce soit au monde. Mais il y a de l'autre côté de 
Quiévrain, des tendances annexionnistes si générales, un si vif désir de grandeur, que nous pou-
vons, que nous devons peut-être craindre de voir notre nationalité menacée. 

A cette déclaration fait écho, dans la Préface du hibou, cette réflexion sur une lecture pos-
sible de l'œuvre: 

Poète criard, tu tapes à tort et à travers sur ceux que tu appelles les bourreaux de ta patrie, 
tu mets Charles-Quint et Philippe II au pilori de l'histoire, tu n'es pas hibou, tu n'es pas prudent. 
Sais-tu s'il n'existe plus de Charles-Quint et de Philippe II en ce monde? Ne crains-tu pas qu'une 
censure attentive n'aille chercher dans le ventre de ton éléphant des allusions à d'illustres con-
temporains? (2) 

Certes, rien de précis ne confirme l'identification entre Philippe II et Napoléon et, comme 
le dit J.-M. Klinkenberg, tout autre despote ferait l'affaire25. A un siècle et demi de distance, sans 
doute, mais le jeu fonctionne dans un système daté d'échos et de transpositions et l'auteur et le 
lecteur de 1868 songent à l'exemple qu'ils ont sous les yeux. Dans la lutte des Pays-Bas pour 
leur indépendance, dans la marche incessante des Gueux contre l'occupant espagnol, il y a cer-
tes à la fois fait historique et revendication éternelle, mais le fait ne s'assimile-t-il pas aussi, dans 
les consciences de l'époque, au combat tout moderne de l'Italie pour chasser l'envahisseur, 
auquel De Coster journaliste fait souvent allusion? Le Taciturne, héros de la libération, n'est pas 
plus Garibaldi que Philippe II n'est Bonaparte, mais il l'évoque, il rappelle, comme la Préface 
du Hibou, que l'histoire est un éternel et tragique recommencement. 

Faire de la Réforme la représentation de la libre pensée, vider le protestantisme de son con-
tenu proprement religieux est un autre anachronisme qui, cette fois, fuit l'histoire pour rejoindre 
le contemporain et ranimer chez le lecteur le sens d'un engagement bien précis. Et il serait super-

24.- J.-M. Klinkenberg (1968: 4). 

25.- là., p. 7. 



flu d'insister sur la part donnée à la Flandre, au mouvement flamand déclaré, dans les articles de 
De Coster, "éminemment national", ou sur l'urgence, propre autant au XIXe siècle qu'au XVIe, 
de la lutte contre l'Eglise et le pape. Ce n'est pas pour rien que De Coster avouait dans un iné-
dit qu'Ulenspiegel était "de l'histoire à coups de fouet, du pamphlet rétrospectif'26. Jusqu'à un 
certain point — et l'art de De Coster a consisté à dépasser cette limite — la Légende ne fut pas 
seulement le "témoin" d'une époque, transportant avec elle, quasi inconsciemment, le contenu 
de la conscience collective, mais une véritable incitation à une transposition des faits historiques 
dans le temps vécu par l'écrivain, et c'est bien dans ce sens que devaient l'entendre les militants 
de YUylenspiegel, les libéraux et les francs-maçons. 

Gauchissant l'histoire, déformant les figures historiques, De Coster faisait place à l'épo-
pée et à la légende. La mise en situation l'a contraint à mettre en scène la guerre des religions, 
à affronter papistes et huguenots, à dénoncer la fureur espagnole, à faire de Charles et de 
Philippe des symboles d'intolérance et d'oppression, mais au-delà de ce conflit circonstanciel se 
profilent, sans âge, dans l'antagonisme et l'outrance même des portraits, l'opposition irréducti-
ble d'une idéologie de lumière et d'un sombre credo dogmatique, la luttte éternelle pour la liber-
té de penser et le droit de chacun à n'écouter que sa droite conscience. 

26.- En écrivant la Légende d'Ulenspiegel, ML 3702. 
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