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RESUMEN

La presente comunicacién aborda la cuestién de las relaciones entre Valery Larbaud y el mundo
hispano desde una perspectiva esencialmente temdtica, si bien se toman en consideracion algunos ele-
mentos biograficos del escritor de particular relevancia al respecto. Se comienza, por tanto, presentando
los principales contactos fisicos y espirituales de Larbaud con la cultura hispana para, a continuacién,
plantear las repercusiones que dicha experiencia tuvo en su persona y en su obra. Siguen unas notas sobre
la concepcidn estética larbodiana cuya funcién es la de facilitar la comprension de dichas repercusiones.
Para concluir se exponen, a modo de resumen, los principales rasgos de la escritura larbodiana del mundo
hispano.

Palabras clave: Contactos, repercusiones, estética, caracteristicas tematicas.

RESUME

Cet exposé a pour but d’aborder la question des relations entre Valery Larbaud et le monde hispani-
que d’une perspective essentiellement thématique, bien que certaines données de nature biographique
soient prises en considération di a leur particuliére importance a 1’égard de notre recherche. On commen-
ce donc avec una présentation des principaux points de contact (autant physiques que spirituels) de
Larbaud avec la culture hispanique. On explique ensuite les effets que cette expérience a eus et sur sa per-
sonne et sur son oeuvre. Quelques réflexions sur la conception esthétique larbaldienne nous aident a com-
prendre ces effets. Comme conclusion on expose en résumé les traits les plus importants de 1’écriture lar-
baldienne du monde hispanique.

Mots-clés: Liaisons, effets, conception esthétique, traits d’écriture.
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ABSTRACT

The present paper deals with the relationship between Valery Larbaud and the Hispanic world.
Although some particularly relevant biographical elements are taken into consideration, this analysis is
conceived essentially from a thematic perspective. First I consider the main physical and spiritual interac-
tion of Larbaud with the Hispanic culture in order to study the effects of such experiences in his own life,
character and work. Then I relate briefly the implications of this relationship upon the Larbadian
Aesthetical conception. Finally I summarize the main features of Larbaud’s writing about the Hispanic
world.

Keywords: Interaction, effects, aesthetical conception, writing.

Quiza sea oportuno, en primer lugar, refrescar un poco la memoria en lo que respecta a la
figura de Valery Larbaud. Como sabemos, este polifacético escritor borbonés vivié entre 1881 y
1957, aunque su produccién se vio detenida en 1935 por una hemorragia cerebral que le dejé
afdsico y paralitico de medio cuerpo para el resto de su vida. Es conocido como precursor de la
poesia de viaje moderna por su Barnabooth, o como pionero, junto con Edouard Dujardin y
James Joyce, de la técnica narrativa del monélogo interior, o por su delicado tratamiento del
tema de la infancia en Fermina Mdrquez o en Enfantines. Y, sobre todo, nuestro siglo es enor-
memente deudor de su desinteresada labor de divulgacion de escritores de la talla de Coleridge,
Butler, Francis Thompson, Chesterton, Whitman, Joyce, Faulkner, Emilio Cecchi, Alfonso
Reyes, Ricardo Giiiraldes, Ram6n Gémez de la Serna...

Esta comunicacién se va a limitar, sin embargo, a esbozar algunas lineas de la relacién de
Larbaud con el mundo hispano. Para ello comenzaremos con un breve repaso de los contactos
(fisicos y espirituales) de este escritor con Espafia y con Latinoamérica. Destacaremos, a conti-
nuacion, la particular repercusién que esos contactos tuvieron en su persona y en su obra. Unas
notas sobre su concepcion estética nos ayudardn a entender esa visién personal. Para terminar
resumiremos los principales rasgos de la escritura larbodiana' del mundo hispano. En su articu-
lo sobre Larbaud de 1972, Anne Poylo imagina la siguiente escena:

Valery Larbaud, racontez.

- Non pas. I’entreprends du reste mes excursions pour me reposer d’une lassitude intellec-
tuelle et morale. Demain, peut-étre si le coeur m’en dit. Ce soir je suis <aburrido y ademds fati-
gué>. (1975: 207-231)

Como la mayoria de sus coetdneos, Larbaud, lector incansable ya desde nifio, queda fasci-
nado por la Espafia romdntica que pintan Victor Hugo, Musset y Gautier. Pero a eso hay que afia-
dir algunas circunstancias personales: el influjo cosmopolita de su madre, hija de un proscrito
liberal, la frecuentacion de los bailes infantiles en el casino de su ciudad natal, Vichy, en los que
abundan los nifios (jy, también, las nifias!) espafioles y latinoamericanos o su internado de élite
en Fontenay-aux-Roses, donde predominan los alumnos latinoamericanos. Cuando, a los dieci-
séis y diecisiete afios, su madre le acompafie en dos viajes por Espafia (San Sebastidn y
Santander, la primera vez y, al afio siguiente, seis semanas por Madrid, Toledo, El Escorial,
Cérdoba, Sevilla, Granada, Ronda, Algeciras, Gibraltar, (Tdnger), Zaragoza, Barcelona) el joven
Valery ya se encontrard bajo el influjo del gran interés que nuestro pais despierta en los france-

1.- Nos tomamos la libertad de espaiiolizar el término.
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ses de este cambio de siglo (acompaiiado, desde luego, de los prejuicios roméanticos que poco a
poco habrd de ir desechando).

Su conclusién, tras ese recorrido con su madre, es la siguiente: Espaiia es mas europea de
lo que habia imaginado, y tiene un atractivo indefinible que serd preciso estudiar con mas deta-
lle. Y asi lo hard: acompafiado de una joven sueca, Larbaud reside varios meses en Valencia (con
visitas a Barcelona y a Madrid) entre 1905 y 1906. Diez afios més tarde, ya solo y en plena
Guerra Mundial, Alicante le servird de refugio:

Je trouve a Alicante la ville idéale pour travailler loin de I'irrespirable atmosphére de la
guerre, et je m’y installe. (Larbaud, 1986: 49)

Y ahi permanecerd durante mds de tres afios, integrado en la vida alicantina hasta el punto
de aprender valenciano y encontrarse, varias veces, al borde del matrimonio (compromiso fatal
del que él, escurridizo como pocos, sabrd liberarse hasta el final). Pese a sus proyectos de regre-
sar (expresd, incluso, su deseo de pasar aqui sus ultimos afios), s6lo volverd a Espaiia una vez
mds, en 1923, con motivo de unas conferencias en Madrid y Barcelona sobre las revistas litera-
rias francesas.

Larbaud hizo muchos y buenos amigos en nuestro pais, tanto en los circulos intelectuales
(especialmente escritores y otros artistas) como entre los alicantinos (y alicantinas) dedicados a
otros menesteres a los que sus rasgos exdticos dotaban de interés. Es bien conocida su amistad
con Ramén Gémez de la Serna, Gabriel Mir6, Pedro Salinas, Oscar Espld, Ricardo Viiies...

La relacién de Larbaud con Espaiia (y con Latinoamérica, aunque en menor grado) ha sido
abordada con relativa frecuencia por algunos de los criticos interesados en este autor. De esos
estudios (que muchas veces se limitan a aportar datos sobre la presencia bien de la persona de
Larbaud en Espaifia -este gran viajero jamds cruzé el Atlantico- o bien de la presencia de ele-
mentos hispanos en sus obras) destacariamos una constante: la observacién sorprendida (y
decepcionante) de dos fenémenos complementarios.

De un lado, la parquedad de la materia de escritura larbodiana explicitamente hispana fren-
te a la sutil presencia de la impronta de nuestra cultura (en Fermina Mdrquez o en Luis Losada,
evidentemente, pero también en algunos poemas de Barnabooth y en el origen latino del mismo
personaje). Por ejemplo, en la comunicacién presentada por la gran especialista en el tema, Anne
Poylo, en el Coloquio de Vichy de 1972, la autora se lamenta repetidas veces de la falta de infor-
macion por parte de Larbaud de las impresiones que sin duda debieron de producir en €l algu-
nos encuentros y acontecimientos vividos en nuestro pais.

Pero lo exiguo de esa informacién no es lo dnico que puede resultar sorprendente en la
escritura larbodiana de lo hispano: encontramos, de otro lado, una enorme (y, en un nivel super-
ficial, no siempre coherente) parcialidad tanto en sus juicios como en sus afectos, que llega, a
veces, a una ceguera impropia a primera vista de un espiritu tan abierto e inquieto como el de
este autor. Sirva de muestra su preferencia (literaria y personal) casi excluyente por Gabriel Mir6
y Ramén Gémez de la Serna, o su incomprension de la figura de Unamuno (que fue reciproca,
por otra parte), o su silencio y pasividad frente a un acontecimiento histérico como lo sucedido
a nuestro pais en 1898. (El ve, por el contrario, que Espafia est4 renaciendo, y augura un gran
futuro a este pais destrozado que tanto duele a la generacién del 98).

Sin embargo, es preciso sefialar un hecho importante: esa aparente apatia y egotismo no
son especificos de su relacién con nuestra cultura, sino que se dan también en su apreciacion del
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entorno francés y del mundo en general; (hecho, éste, que le acarreé frecuentes criticas de sus
coetdneos mds comprometidos). Parece oportuno, por tanto, tratar de comprender el fenémeno a
partir de unos breves apuntes sobre la concepcion ética y estética larbodiana.

Siguiendo el esquema propuesto por el neoidealista italiano Benedetto Croce en su Teorfa
del Espiritu, Larbaud distingue en éste cuatro actividades: el pensamiento 16gico, la accién
moral, la actividad econdmica y la actividad imaginativa o estética. Puesto que la obra artistica
pertenece al campo de esta tltima (como producto de la “intuicién”), no deberad ser juzgada, por
ejemplo, desde una actitud moral, ni asociarse a una utilidad, pues tiene estatuto ontolégico, es
un fin en si, y no debe considerarse un medio para un fin distinto de si misma. En una ocasi6n
hablara Larbaud de

[...] cette manie de philosopher, [de] cet orgueil intellectuel qui entraine le poéte vers la
sottise pure et simple dés qu’il cesse d’étre humblement attentif aux voix de la nature: [...] (1923:
68-68)

Esta concepcién de la actividad artistica permite una total apertura y aceptacién del mundo
(césmico y humano), que, como objeto literario, no debe ser juzgado, sino que es bueno en si
mismo, porque es. De ahi que a Larbaud le divierta, por ejemplo, observar el conflicto que oca-
siona la confusién de esas esferas de actividad en algunos grandes escritores como Tolstoi, en el
que contrastan, junto con una gran libertad y una intrépida busqueda de la verdad, unas ideas
sociales y religiosas estrechas, pobres e injustas para los hombres. “Elles seraient tout au plus
bonnes & meubler la conversation d’un de ses personnages de second plan”, dice el borbonés
(Larbaud, 1991: 37).

Como ya observé Baudelaire, esa actitud abierta, presta a la sorpresa y a la admiracién ante
cualquier manifestacién de vida que defiende Larbaud responde, en el mundo adulto, a la que
dirige la mirada infantil. Y ya sabemos que para un nifio el espectidculo de un gusano que se
revuelve cuando se le toca puede ser lo mds impresionante de una excursién al paraje mas her-
moso que quepa imaginar. No debe extrafiarnos, entonces, que Larbaud quede fascinado por las
Greguerias de su amigo Ramoén sin preocuparse demasiado de si el valor objetivo (;qué es eso?)
de esta obra es proporcional al interés que €l va a demostrar, o si podria emplear ese esfuerzo en
divulgar la obra de otros escritores quizd mds valiosos... Cualquier pensamiento de este tipo que-
daria fuera del 4mbito larbodiano. Del mismo modo, no es pertinente juzgar si el hecho de no
emitir una opinién sobre las conflagraciones (los sucesos de Elche durante su estancia o, en una
escala mds grande, las derrotas de Cuba y Filipinas) es moral o inmoral por parte de Larbaud, ni
debemos tampoco buscar una imagen global, desde una perspectiva racional, de la Espaiia (o de
la costa levantina, siquiera) que €l conocié: el poeta expresard sus impresiones y sentimientos
segun su intuicién, su imaginacidn, y el resultado no tiene por qué ser un reflejo reconocible de
su entorno. Pues

[Mais] la poésie, [mais] la littérature, sont la forme que prennent naturellement une certai-
ne grdce et gentillesse de I’esprit, une particuliére finesse de I’imagination et de la sensibilité. Elle
n’a rien a voir avec la culture livresque et savante. C’est quelque chose d’intime et de tout per-
sonnel, comme le charme physique; [...] (Larbaud, 1941: 245)

No debe esperarse, sin embargo, que Larbaud dé rienda suelta a los sentimientos; nuestro
discreto y elegante poeta no soporta a aquéllos que “font parade des sentiments les plus intimes”
(Larbaud, 1991: 34). Semejante falta de pudor deberia, segin €1, alejar a todos los corazones
“bien faits”, e incluso hacer dudar de la sinceridad de esos escritores. Para crear una obra poéti-
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ca es preciso, por tanto, dominar las pasiones, ver por encima de ellas, para construir un texto
s6lido, maduro; hermoso. Asi, no encontraremos en la obra de Larbaud ni descripciones minu-
ciosas y completas de su experiencia espaiiola, ni de los estados afectivos que todo aquello pudo
producir en €. Pues el artista ha de conseguir una distancia justa entre el objeto de escritura y €l
mismo; de ahi la mania de Larbaud (constante viajero mental) de pensar y escribir sobre tierras
en las que no se encuentra.

Por otra parte, hemos de detenernos un momento a considerar qué es el viaje para Valery
Larbaud, pues es posible que no sea la acumulacién de datos lo que él persigue. Una hermosa cita
de su diario puede servir para darnos una idea de su sensibilidad poco dada al turismo vulgar:

L’entrée du chdteau ferme la route dans toute sa largeur, entre une haute colline et la mer.
C'’est une porte de grandes dimensions, soutenue par deux piliers de magonnerie neuve; comme
elle arréte la vue, on dirait qu’elle n’ouvre que sur I’horizon. J'ai bien étonné le gardien et mon
cocher en refusant d’entrer pour visiter. A quoi bon secouer I’engourdissement heureux oii le mou-
vement égal de la voiture, la grande lumiére, les couleurs douces, nous avaient plongés? (Larbaud,
1990: 25)

Para Larbaud el viaje es, sobre todo, ocio en libertad; en palabras del profesor del Prado,
“una actividad dedicada por entero al yo fuera de las coordenadas espacio-temporales en las que
se impone nuestra actividad como negocio.” (Prado, 1996: 213). Fuera de las presiones familia-
res y sociales que tanto le agobian en su tierra, en el extranjero Larbaud goza de su trabajo lite-
rario y de la observacién del mundo, natural (fue un paseante infatigable toda su vida) y huma-
no, urbano. Esto implica que no es la necesidad de itinerancia, la sed constante de lo desconoci-
do, lo que le hace desplazarse de sus residencias de Vichy o Parfs, sino la necesidad de aisla-
miento fisico y mental de sus coordenadas histéricas.

Desde esta perspectiva debe considerarse al Larbaud viajero; un viajero muy sedentario,
ciertamente, que intentard integrarse en el grupo humano al que visita, pero sélo como puede
integrarse (y de un modo pasajero) un elemento extrafio en una masa homogénea. Sélo asi dis-
frutara de la libertad que le proporciona la impunidad respecto a su comportamiento y del gozo
de vivir la realidad como algo nuevo que le sorprende, algo exético (s6lo en este sentido hay que
entender el exotismo de Larbaud) que le permitird mantener esa actitud de apertura infantil antes
mencionada.

Los rasgos exéticos de Levante (y de Espaiia en general, en su imaginario, pues ya hemos
visto que no se va a molestar en distinguir ni catalogar todas las regiones) girardn en torno a un
elemento clave: el sol. Para este hombre enfermizo que sufri6 toda su vida las consecuencias del
frio y de la humedad de su tierra, el clima mediterrdneo suponia la salud fisica y, en consecuen-
cia, la posibilidad de trabajar y disfrutar de la vida. Para él Espaiia es, ante todo, luz. La combi-
nacién de ese sol bien con los paisajes secos, claros (que €l asocia al campo semantico de lim-
pieza) o bien con los colores y olores de los frutales y las flores de la regién, por un lado, y, por
otro, con el mar Mediterraneo, cuna de esa cultura cldsica que €l venera, hara el resto. La expe-
riencia de un amanecer mediterraneo (visto desde una costa orientada al Este) supondrd uno de
sus mayores gozos contemplativos. En Luis Losada leemos:

Il'y a de la joie, de la paresse et un esprit d’aventure dans ces levers du jour sur la mer lati-
ne. Des milliers d’impalpables rideaux multicolores suspendus dans le ciel s’illuminent comme
pour une féte; la mer, surprise dans son agitation nocturne, se calme et se rassure, attentive a l’é-
closion de la lumiére. Peu a peu, sur les quais, dans les avenues plantées de palmiers, dans les jar-
dins, aux tournants des rues, les ombres roses deviennent bleues puis noires, et le port entre dans
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une période de tranquillité si grande, que les voiliers, avec leur mdture, y semblent posés comme
des objets d’ivoire sur une lame de verre. Alors du bout des rues remonte avec douceur un souffle
qui parfume la Méditerranée, comme le morceau de peau d’orange ou de citron, qu’elles mdchent
a toute heure, parfume 1’haleine des filles du peuple de Lucenta. (1971: 205)

En cuanto al elemento humano, los espaiioles presentan el atractivo (para alguien que,
como Larbaud, tiende siempre a la bisqueda de la unidad) de ser los herederos de las principa-
les razas de las grandes civilizaciones (latina, drabe, judia) que han pasado por Occidente. Y,
para Larbaud, el trato amable y refinado (patina que cubre, por lo general, un cardcter apasiona-
do, vivo) del pueblo alicantino y su continua disposicién para la vida social, para la celebracion
y la charla es producto del cruce europeo de esas ricas civilizaciones. La mujer, principal vehi-
culo de la conservacion de las tradiciones, y, por ello, encarnacién perfecta de su tierra, serd un
constante objeto de observacion y veneracién por parte de nuestro poeta: la mujer mediterrdnea,
esa mezcla de inocencia, pudor y misticismo religioso, de un lado, y de jovialidad, malicia y refi-
namiento, de otro, le hechizara siempre.

Asi pues, Espaiia serd un eslabon entre las civilizaciones antiguas y la europea moderna,
que él tanto defiende. Veamos su declaracién al respecto en un pasaje del diario que escribe (en
inglés) durante su estancia en Alicante:

Actualmente, en 1918, Esparia es el mds grande de los pocos paises europeos que sobrevi-
ven intactos en medio del casi general eclipse de la civilizacion europea. Ella asegura la conti-
nuidad de la historia europea, de la que las naciones mds grandes han desaparecido momentdne-
amente. Esto sélo, independientemente de su creciente prosperidad y de su mayor desarrollo mate-
rial, basta para hacerla mds europea -moralmente europea- y mds continental de lo que ha sido en
cualquier tiempo durante las dos iltimas centurias (1984: 104)

Pero Espaiia es, ademds, la madre de Latinoamérica. La viva inteligencia (en su sentido eti-
moldgico, como capacidad de entender, que es lo que €l aprecia) que, desde nifio, cree descubrir
en sus compaiieros del otro lado del Atlantico (y que aparece en Fermina Mdrquez, como sabe-
mos) es tan vélida como la enorme carga cultural de los europeos del sur. El interesante articu-
lo de Guy Martiniére sobre la imagen de América latina en Fermina Mdrquez (Martiniere, 1978:
200-217) muestra cémo, frente a la extendida idea de que la obra larbodiana refleja a la perfec-
cién el mundo latinoamericano de la época, lo que pinta la escritura larbodiana es la vision pro-
pia del americanismo dominante en la Francia ilustrada de principios de nuestro siglo, con casi
todos sus prejuicios:

En primer lugar, una valoracién univocamente positiva de la colonizacion europea (el ele-
mento catdlico es clave para Larbaud).

Ademds, la consideracién de las naciones americanas desde el concepto europeo de
3 1ANY?
nacion
En tercer lugar, un interés exclusivo por las clases dominantes que, por otra parte, no esta-
ran dedicadas a actividades productivas (agricolas o relacionadas con el proceso de industriali-

zacién), sino que serdn, basicamente, actividades de mercado y financieras en torno a una
Europa floreciente.

Por ultimo, la creencia en la necesidad de una formacién cultural europea (a través de
Francia) para la intelectualidad americana.

Martiniere reconoce en Larbaud, no obstante, un interés y una dedicacién mds profundos
y duraderos del que muestran la mayoria de sus paisanos en la época. Baste recordar su amistad
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y apoyo incondicional a Alfonso Reyes, Ricardo Giiiraldes o José Antuiia, o su constante y dis-
creta ayuda a la Revue d’Amérique Latine.

Podemos concluir subrayando que, por encima de cualquier intento de conceptualiza-
cién de la realidad del mundo hispano de su tiempo, el contacto de Larbaud con nuestra cul-
tura fue, ante todo, de tipo afectivo, ya se trate de personas o de obras artisticas. Y, desde esta
perspectiva (exclusivamente desde esta perspectiva, todo hay que decirlo) podemos estar
satisfechos de la acogida que nuestro pais dio a Valery Larbaud. Escuchemos su testimonio
al respecto:

Je me suis senti presque continuellement heureux. Ces derniers jours ont tous été heureux
pour moi. Les nuits magnifiques, le parfum des fleurs, les tertulias animées avec les jolies filles
chantant des habaneras et des malaguerias, tout cela est venu s’entreméler a mon travail. [...]
Dolores, la bonne, cousait tout a c6té [...]. Le chien dormait a mes pieds. Je me sentais heureux (
1954: 96, 130, 150)
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