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RESUMEN 

M é r i m é e p u b l i c ó Carmen p o r p r i m e r a v e z e n 1 8 4 5 . L a m á s p o p u l a r d e s u s " n o u v e l l e s " g o z ó p r o n -
t o d e u n r e c o n o c i m i e n t o g e n e r a l i z a d o , y la g r a n f a m a q u e d u r a h a s t a n u e s t r o s d í a s c o m e n z ó a part ir d e l 
e s t r e n o d e la " o p é r a - c o m i q u e " ( t r a n s f o r m a d a l u e g o e n " o p é r a " ) d e B i z e t , M e i l h a c y H a l é v y ( 1 8 7 5 ) . L a h i s -
tor ia d e a m o r y m u e r t e d e la g i t a n a ( C a r m e n ) , e l s o l d a d o c o n v e r t i d o e n d e s e r t o r ( D o n J o s é ) y e l t o r e r o rival 
( L u c a s / E s c a m i l l o ) a p a r e c í a r e l a t a d a e n tres c a p í t u l o s e n la e d i c i ó n d e 1 8 4 5 . E n la e d i c i ó n d e f i n i t i v a d e 
1 8 4 7 , M é r i m é e a ñ a d i ó u n c u a r t o c a p í t u l o q u e n o t i e n e n i n g u n a f u n c i ó n n a r r a t i v a y q u e , s e g ú n a l g u n o s cr í -
t i c o s , s u p o n e i n c l u s o u n a e s p e c i e d e e s t o r b o para la c l a r i d a d d e la h i s t o r i a , u n a p é n d i c e i n n e c e s a r i o q u e 
s ó l o s e e x p l i c a p o r la v o l u n t a d d e l a u t o r d e j u s t i f i c a r , d e m o d o m á s c i e n t í f i c o , a l g u n o s d e l o s r a s g o s q u e 
a t r i b u y e a s u s p e r s o n a j e s . E n é l , M é r i m é e d a e x p l i c a c i o n e s ( a v e c e s d e m a s i a d o t ó p i c a s ) s o b r e l a s c o s t u m -
b r e s y e l c a r á c t e r d e l o s g i t a n o s , para c o n c l u i r c o n u n a e s p e c i e d e g l o s a r i o d e l c h i p e - c a l l i . 

Palabras clave: N o v e l a c o r t a , e t n o g r a f í a , c h i p e - c a l l i , g i t a n o s , " o p é r a - c o m i q u e " 

RÉSUMÉ 

M é r i m é e a p u b l i é Carmen p o u r la p r e m i è r e f o i s e n 1 8 4 5 . C e t t e n o u v e l l e , l a p l u s p o p u l a i r e d e s e s 
o e u v r e s , e s t b i e n t ô t d e v e n u e c é l è b r e , e t e n c o r e p l u s à part ir d e la c r é a t i o n d e l ' o p é r a - c o m i q u e ( d e v e n u p l u s 
tard o p é r a ) d e B i z e t , M e i l h a c e t H a l é v y ( 1 8 7 5 ) . C e t t e h i s t o i r e d e p a s s i o n e t d e m e u r t r e , d o n t l e s p r o t a g o -
n i s t e s s o n t la G i t a n e ( C a r m e n ) , l e s o l d a t d e v e n u d é s e r t e u r ( D o n J o s é ) e t l e t o r é r o ( l e rival: L u c a s / 
E s c a m i l l o ) , e s t n a r r é e e n t ro i s c h a p i t r e s d a n s l ' é d i t i o n d e 1 8 4 5 . D a n s c e l l e ( d é f i n i t i v e ) d e 1 8 4 7 , M é r i m é e 
a a j o u t é u n q u a t r i è m e c h a p i t r e q u i n ' a a u c u n e f o n c t i o n n a r r a t i v e e t q u i , p o u r d ' a u c u n s , nu ira i t p l u t ô t a u 
réc i t : il s ' a g i t d ' u n e s o r t e d ' a j o u t q u e s e u l e m e n t la v o l o n t é d e d o n n e r u n e e x p l i c a t i o n p l u s s c i e n t i f i q u e à 
c e r t a i n s traits d e s p e r s o n n a g e s pourra i t j u s t i f i e r . L ' a u t e u r y p a r l e d e s c o u t u m e s e t d u c a r a c t è r e d e s G i t a n s 
( s o u v e n t d e f a ç o n a s s e z c o n v e n t i o n n e l l e ) e t c o n c l u t s o n e x p o s é p a r u n e s o r t e d e g l o s s a i r e d u c h i p e - c a l l i . Mots-clés: N o u v e l l e , e t h n o g r a p h i e , c h i p e - c a l l i , G i t a n s , o p é r a - c o m i q u e . 
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peintre qu'il conserve de ses voyages. Il publie Tras los Montes en 1843 (édité deux ans plus tard 
sous le titre de Voyage en Espagne) et España, recueil de vers paru en 1845. Il est favorablement 
surpris par la richesse de l'École espagnole de peinture, en particulier par les "macabres visions" 
qui envahissent cette apparente joie de vivre, par "les sujets sombres et violents de Ribera, ou 
les verts, les blafardes pâleurs de Valdés Leal" (Moreau, loc. cit.). 

LES VOYAGES DE MÉRIMÉE. 

Pour sa part, Prosper Mérimée (1803-1870) était habitué à faire avec rigueur des études his-
toriques et ethnographiques en raison de son activité professionnelle. C'est sa nomination au 
poste nouvellement créé d'Inspecteur général des monuments historiques de France en 1834, due 
à Guizot et Thiers mais surtout à l'intérêt du Romantisme pour l'histoire et le gothique, qui va 
orienter Mérimée vers une nouvelle et fructueuse carrière; pendant 30 ans, il va inlassablement 
parcourir la France, décrivant dans de longs rapports l'état lamentable des plus belles cathédrales 
et abbayes. 

Mais ses voyages ne se limitent pas à la France. Il avait déjà fait un premier voyage en 
Espagne en 1830; il a le souci de l'objectivité: quand il se met à décrire le peuple et les usages 
espagnols, il veut être aussi scientifique que possible (mais cette intention ne correspond pas tou-
jours aux résultats), et ses sources seront autant des documents historiques et littéraires que des 
visites en Espagne. Ces visites, au nombre de cinq pour certains et de sept pour d'autres (Ramos 
González, 1988: 15), vont lui permettre d'observer directement les gens dont il se propose de 
décrire le caractère. Il a d'ailleurs un souci d'exactitude et de détail qui le situe aux antipodes du 
roman historique de son époque (Delgado Cabrera, 1989-90); comme l'affirme R. C. Dale, 
"Mérimée was never able to tolerate what he considered to be false erudition, and he felt that 
Scott's popularity with French writers had been largely responsible for introducing permissive fal-
sification of historical accuracy and documentation into their work" (1966: 39). 

De tous les pays où il se rendra (Italie, Grèce, Proche-Orient, Angleterre), c'est l'Espagne, 
qu'il appelle "mon pays de prédilection", qui le marquera le plus; en fait, ses premiers ouvrages 
seront des pièces écrites sous l'influence des comedias du Siècle d'or espagnol. 

"LE VÉRITABLE CLASSIQUE DU ROMANTISME". 

Mérimée appartient à la génération romantique, mais il ne s'y identifie pas complètement: 
il serait "le véritable classique du romantisme" (Dumur, 1987: 14, 982). Ennemi de toute sensi-
blerie, il reste cependant romantique par le choix des sujets de son théâtre, de ses nouvelles et 
de son unique roman, la Chronique du règne de Charles IX. Beaucoup de ceux qui ont étudié sa 
production gardent une prudente réserve envers son écriture, même en affirmant qu'il s'agit 
d'ouvrages intéressants. Pour Freustié, "cet écrivain de transition n'a laissé qu'une oeuvre 
modeste, et par la qualité et par la quantité", mais il ajoute tout de suite après que "cette modes-
tie fait tache" (1982: 8). Sa production, quoique relativement grande, est en effet moins étendue 
que celle de la plupart de ses contemporains, surtout de ceux dont le métier exclusif était la lit-
térature: Mérimée n'était pas qu'homme de lettres, comme nous l'avons remarqué plus haut. 
Cependant, l'édition (non complète) de ses oeuvres dans la Bibliothèque de La Pléiade consti-
tue un volume de 1.683 pages, sans y compter sa Correspondance (son ouvrage littéraire le plus 
intéressant, le plus significatif et le plus libre pour certains critiques), où il raconte sa vie depuis 



l'âge de 25 ans. Ses lettres ont été recueillies par Maurice Parturier dans 17 volumes qui con-
tiennent presque 6.000 pages. 

En ce qui concerne la qualité, on peut sans doute affirmer qu'elle reste irrégulière dans l'en-
semble de sa production, mais ne faudrait-il pas en dire autant de la plupart des écrivains, même 
les mieux considérés? Le défaut principal de Mérimée serait le manque de volonté de renouveau 
à une époque où la littérature cherchait (et parvenait à trouver) de nouvelles voies d'expression. 
À ce propos, c'est peut-être Roland Barthes qui se montre le plus sévère envers notre auteur, en 
signalant (comme l'on a fait encore à propos de Marguerite Yourcenar, par exemple, parmi les 
contemporains) qu'il emploie un langage qui ne correspond pas à son époque: "Mérimée et 
Fénelon sont séparés par des phénomènes de langue et par des accidents de style; et pourtant ils 
pratiquent une langue chargée d'une même intentionnalité, ils se réfèrent à une même idée de la 
forme et du fond, ils acceptent un même ordre de conventions, ils sont le lieu des mêmes réflexes 
techniques, ils emploient avec les mêmes gestes [...] un instrument identique, sans doute un peu 
modifié dans son aspect, nullement dans sa situation ni dans son usage: en bref, ils ont la même 
écriture" (1953: 14-15). Nous ne sommes pas tout à fait d'accord avec cet avis, car il ne nous sem-
ble pas exact que Mérimée n'essayât pas de trouver une forme personnelle d'expression; et même 
si Barthes avait raison, cela n'enlèverait pas tout intérêt à l'oeuvre de Mérimée. Ses qualités narra-
tives sont, d'ailleurs, évidentes. À propos de Carmen, la mieux connue de ses nouvelles, Dumur 
(loc. cit.) écrit: "Récit dans le récit, Carmen, dès que l'on cesse d'interposer l'image du bel opéra 
de Bizet, frappe par la modernité de la composition, par la froideur du ton qui contraste, en de 
surprenants effets, avec la violence du propos" 

N'étant pas poète dans le sens restreint du terme, c'est la prose qu'il a cultivée presque 
exclusivement: le roman, la nouvelle et le théâtre. À cause de son caractère réservé et plutôt 
froid, il a toujours eu horreur (autant dans sa vie privée que dans sa littérature) des effusions sen-
timentales et des excès d'expressivité, car il considérait que ces manifestations favorisaient l'e-
xagération et l'hypocrisie. Ainsi son esprit n'avait aucune prédisposition envers le lyrisme, ce 
qui contrastait avec la plupart de ses contemporains romantiques, et il a même fini par aban-
donner le drame pour se consacrer uniquement au récit, qui "s'accorde mieux que le théâtre avec 
son goût d'un art dépouillé" (Mallion et Salomon, 1978: xviii). 

Sa prose est, en effet, sobre, dominée par un sens de la mesure qui lui donne un aspect 
beaucoup plus classique que romantique: "Il se montre unique dans sa manière sèche et néo-
classique", affirme Freustié (loc. cit.), et c'est pour cela que son écriture s'adapte le mieux à la 
narration de type réaliste, où il en vient à écrire quelques chefs-d'oeuvre, en particulier des nou-
velles, genre dans lequel il est bien supérieur à la plupart de ses contemporains. Sa production 
dramatique ne devrait pas, d'ailleurs, être négligée, en particulier la saynète Le carrosse du 
Saint-Sacrement, dont nous nous sommes occupé ailleurs (1992). 

MÉRIMÉE ET L'ESPAGNE. 

Son intérêt pour la culture espagnole vient de son enfance. Il connaissait bien la littérature du 
Siglo de Oro et admirait beaucoup Cervantès. Ses références à l'Espagne sont très abondantes dans 
son oeuvre entre 1830 et 1853. Il prend note de tout ce qu'il voit, fasciné par un pays qui ne le 
déçoit pas malgré les incommodités des voyages: "Mérimée a en horreur les idées toutes faites, les 
guides officiels. Il a voulu voir par lui-même les êtres et les choses. À dos de mulet, à cheval, à 
pied, en diligence, il recherche curieusement tout ce qui peut être intéressant" (Brunei, 1975: 62). 



Dès le début, "il a été saisi par une couleur locale véridique qui n'a rien à voir avec les 
aspirations romantiques" (Freustié, 1982: 35). Les courses de taureaux le passionnent. Le peu-
ple espagnol lui semble vivace et lucide; par contre, il trouve la bourgeoisie ici plus déplorable 
encore que dans d'autres pays, à cause surtout de son inculture. Il est quand même inévitable 
qu'il vienne en Espagne influencé par les écrits des voyageurs européens de l'époque et tout en 
gardant l'espoir de rencontrer, pendant son séjour, quelque véritable bandolero (brigand de 
grand chemin); mais "n'ayant pas eu cette chance, il s'est fait une image très idéalisée du fameux 
José Maria, auquel il consacre une bonne partie de sa troisième Lettre d'Espagne, (et) il incarne 
en la personne de don José ce type de bandit d'honneur qui hantait son imagination" (Mallion et 
Salomon, 1978: 1558). 

En Espagne il se lie avec certains personnages de la haute société. Pendant son premier 
voyage (1830) il a rencontré Manuela Kirkpatrick, duchesse de Teba, d'origine écossaise mais 
qui connaissait bien la vie espagnole; elle deviendrait plus tard comtesse de Montijo et belle-
mère de Napoléon III. C'est elle qui a le plus renseigné Mérimée sur les coutumes et les tradi-
tions locales. Pour sa part, Sebastián Estébanez Calderón (1799-1867) lui a appris, avec grande 
probalilité, tout ce que Mérimée savait sur la langue des gitans, et celui-ci a offert à l'écrivain 
andalou un exemplaire de Carmen avec la dédicace "À mon maître en chipe callï\ La publica-
tion de l'oeuvre d'Estébanez Calderón Escenas andaluzas coïncide avec la deuxième et défini-
tive version de Carmen (1847). Estébanez avait préalablement participé à l'oeuvre collective Los 
españoles pintados por sí mismos (1843-44) avec une étude sur La Celestina. 

Pour les étrangers, l'Espagne était surtout l'Andalousie: l'identification des moeurs des 
gitans avec la culture espagnole n'est donc pas surprenante. Les sources de Mérimée ne se limi-
tent pas aux témoignages directs: il a eu également recours à la littérature. Pour Carmen concrè-
tement, Mallion et Salomon voient la source indiscutable dans le volume Los españoles pinta-
dos por sí mismos mentionné, même si Mérimée n'y fait aucune allusion. Des titres comme "La 
Gitana", "El Contrabandista", "El Bandolero" ou "La Cigarrera" font suffisamment penser à cer-
tains épisodes de la nouvelle, et les ressemblances sont trop évidentes pour qu'elles soient dues 
au hasard: la comparaison de Gibraltar avec la tour de Babel, la rencontre d'un groupe de con-
trebandiers avec les gendarmes, la bagarre des cigarières. Les autres influences littéraires sont 
peut significatives si on les compare avec celle-ci. 

CARMEN, NOUVELLE ET OPÉRA. 

L'intérêt de Mérimée pour les Bohémiens et leur monde est bien antérieur à la rédaction 
de la plus importante de ses nouvelles. De janvier 1831 (c'est-à-dire, peu après son retour en 
France du premier voyage en Espagne) jusqu'en décembre 1833, sont publiées ses Lettres au 
directeur de la Revue de Paris, plus connues comme Lettres d'Espagne, au nombre de quatre. 
Dans plusieurs aspects, ces lettres constituent une ébauche de Carmen, qu'il ne publiera, dans sa 
première version, que douze ans plus tard. Les coïncidences entre ces deux textes sont aussi 
remarquables: le personnage appelé Mlle Carmencita (propriétaire de l'auberge), la mention du 
brigand José Maria, la recherche d'un endroit où avait eu lieu une bataille importante à l'époque 
des Romains, ou le récit dans le récit. 

Carmen a été une nouvelle longuement pensée. Mérimée a cherché pendant quinze ans des 
anecdotes et des détails en vue d'en venir à l'authenticité qu'il recherchait. Le sujet présente des 
traits de la littérature romantique (l'atmosphère exotique, la passion violente) mais l'auteur lui a 



donné un traitement plus propre à la technique du réalisme, comme l'observation minutieuse 
d'une certaine réalité et des personnages d'une société déterminée. Le contenu du récit serait le 
mélange d'une histoire que lui avait racontée la duchesse de Teba et d'une autre qu'il avait 
entendue à Valencia pendant son premier voyage, dont la protagoniste était la même Carmencita 
qui apparaît dans les Lettres d'Espagne, "une jolie fille point trop basanée [qui] trafiquait de ses 
charmes et était destinée à devenir un jour sorcière", ce qui révèle quelle était sa profession en 
ce moment-là et quel serait son avenir, d'après le proverbe que Mérimée avait entendu et qu'il 
reproduit: "Primero puta, luego alcahueta, después bruja" 

L'histoire de Carmen et don José est suffisamment connue. Dans sa première édition (1845), 
la nouvelle se structure en trois chapitres dont les deux premiers constituent le récit de la rencon-
tre du narrateur avec don José d'abord et avec Carmen par la suite; dans le troisième, c'est don 
José qui, la nuit avant son exécution, raconte au premier narrateur sa vie avec la Bohémienne. Si 
Carmen est le centre d'intérêt du récit ("C'est elle qui détient le secret de la fatalité, c'est elle qui 
représente l'ultime épistémè" d'après Fonyi, 1984: 40), du point de vue narratologique, cepen-
dant, le personnage principal, celui dont la biographie constitue l'anecdote, est don José: il est en 
même temps "héros-quêteur" et "héros-victime" (id.: 43). Don José, en effet, ressent davantage 
que les autres personnages les transformations qui se produisent depuis la situation initiale (ambi-
valente) du récit et se situe au centre du conflit, résolu finalement par une double mise à mort. 

C'est le troisième chapitre qui a été adapté par Meilhac et Halévy pour Bizet; la création 
de l'opéra (opéra-comique dans sa forme originelle) Carmen a eu lieu le 3 mars 1875, et il est 
devenu depuis l'un des plus populaires du répertoire et, assurément, le plus représenté de tous 
les opéras français. Les librettistes y ont ajouté le personnage de Micaëla (soprano léger), qui 
sert de contrepoint caractériologique et musical de l'héroïne (mezzo-soprano), en éliminant en 
même temps Garcia le Borgne, mari de Carmen violemment poignardé par don José chez 
Mérimée. Dans l'opéra, Carmen se montre plus consciente de sa liberté que dans la nouvelle (ce 
qui constitue un fait exceptionnel, les livrets étant en général plus conventionnels, en ce qui con-
cerne l'idéologie, que les oeuvres dont ils dérivent), et c'est pour cela qu'elle se laisse tuer (acte 
IV) sans mentionner qu'elle agit de la sorte parce que don José, étant son rom, a tous le droits 
sur la vie de sa romi, c'est-à-dire elle-même. 

UNE DISSERTATION SUR LES GITANS. 

Dans l'édition définitive (1847), Mérimée a ajouté un quatrième chapitre qui n'a aucune 
fonction narrative et qui, pour d'aucuns, nuirait plutôt au récit: il s'agit d'une digression a pos-
teriori sur l'origine, les moeurs et la langue des gitans, qui a l'intention de confirmer, d'une 
façon plus scientifique, les traits des Bohémiens auxquels l'auteur fait référence dans les chapi-
tres précédents, c'est-à-dire dans la narration proprement dite. Mérimée a donc ressenti le besoin 
d'expliquer théoriquement les caractéristiques de ce peuple, pour montrer qu'il le connaît suffi-
samment et que l'atmosphère où il situe son récit tient du véridique. 

Il commence en affirmant que c'est 1' Espagne où l'on trouve encore en Europe, en plus 
grand nombre, "ces nomades dispersés [...] et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos, 
Gypsies, Zigeuner, etc. " (988-989; les pages mentionnées font référence à l'édition de La 
Pléiade), surtout dans les provinces du Sud et de l'Est. Quant à leur profession, "les hommes 
exercent les métiers de maquignon, de vétérinaire et de tondeur de mulets [...], sans parler de la 



contrebande et autres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure, mendient et ven-
dent toutes sortes de drogues innocentes ou non" (989). 

Il décrit après leur aspect physique, en insistant sur le fait que, malgré leurs yeux "sensi-
blement obliques, bien fendus, très noirs, [...] ombragés par des cils noirs et épais" (ibid.), ils ont 
le teint très basané, presque noir ("De là le nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent 
souvent", ibid.), ce qui ne serait pas un aspect positif pour l'auteur. 

Faudrait-il y voir même une connotation de racisme? Deux personnages masculins peu 
sympathiques sont décrits, dans le récit, en remarquant leur couleur: Lillas Pastia ("un vieux 
marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure", 965) et surtout Garcia le Borgne, mari 
de Carmen et donc rival de don José (le héros, provenant du Nord de l'Espagne et partant de race 
blanche), qui "était bien le plus vilain monstre que la bohème ait nourri: noir de peau et plus noir 
d'âme, c'était le plus franc scélérat que j'aie rencontré dans ma vie" (974; c'est don José qui 
parle). La noirceur physique est ici directement en rapport avec la noirceur spirituelle: Garcia 
venait de faire un séjour en prison; le héros ne tardera pas à le tuer à cause de sa jalousie, mais 
aussi comme punition du méchant. 

Les hommes seraient, en tout cas, plus agréables à regarder ("bien découplés, sveltes, agi-
les; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul chargé d'embonpoint", 989) que les femmes, la 
beauté étant "fort rare parmi les gitanas d'Espagne; (et) une fois qu'elles sont mères, elles 
deviennent repoussantes" (ibid.), tandis que les Bohémiennes sont souvent très jolies en 
Allemagne. Les charmes de Carmen (plutôt petite mais très attrayante) s'expliquent par le fait 
qu'elle n'est pas tout à fait gitane, et le narrateur a intérêt à le manifester dans le chapitre II, lors-
qu'il la rencontre à Cordoue: "Je doute fort que Mlle Carmen fût de race pure, du moins elle était 
infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées" (950). 

Chez Hugo, la Esmeralda (Notre-Dame de Paris, 1831) est une vraie bohémienne, et cela 
n'empêche qu'elle puisse être belle et vertueuse. Pour sa part Cervantès, dans La gitanilla 
(1613), présente Preciosa au moyen d'une description louangeuse ("la más hermosa y discreta 
que pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pre-
gonar la fama", 4e éd. Clásicos Castellanos), et l'auteur ne dit rien au début sur les véritables cir-
constances de sa naissance, mais il anticipe que "ni los aires, ni los soles, ni todas las inclemen-
cias del cielo, a quien más que otras gentes están sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su ros-
tro ni curtir las manos; y lo que es más, que la crianza tosca en que se criaba no descubría en ella 
sino ser nacida de mayores prendas que de gitana, porque era en extremo cortés y bien razona-
da" (ibid.)', à la fin du récit on saura que ses parents n'étaient pas gitans, mais des Castillans 
nobles et chrétiens: comme Mérimée, Cervantès a ressenti le besoin de justifier la beauté de son 
héroïne par sa non-appartenance à la race des "hommes noirs" 

"La saleté des deux sexes est incroyable, et qui n'a pas vu les cheveux d'une matrone bohé-
mienne s'en fera difficilement une idée, même en se représentant les crins les plus rudes, les plus 
gras, les plus poudreux": voilà le sujet dont s'occupe Mérimée après (989-990). Un peu plus 
loin, il manifeste son désaccord avec Borrow, qui fait des éloges à propos de la chasteté des 
Gitanes, tout en admettant cependant que "les Gitanas montrent à leurs maris un dévouement 
extraordinaire" (990). 

La principale vertu des Bohémiens serait leur patriotisme, "si l'on peut ainsi appeler la 
fidélité qu'ils observent dans les relations avec les individus de même origine qu'eux" (ibid.). 
Un trait remarquable de leur caractère serait leur indifférence en matière religieuse, car "la reli-



gion du pays qu'ils habitent est la leur" (991), et en même temps "ils méprisent cordialement le 
peuple qui leur donne l'hospitalité" (992). 

Ils sont aussi superstitieux, surtout les femmes, spécialistes de la bonne aventure; elles 
"tiennent des pattes de crapaud pour fixer les coeurs volages, ou de la poudre de pierre d'ai-
mant pour se faire aimer des insensibles; [...] elles font au besoin des conjurations puissantes 
qui obligent le diable à leur prêter son secours" (991). Dans le récit, ce trait de Carmen appa-
raît dès le début: juste après sa rencontre avec le narrateur (chap. II), elle lui propose de lui 
dire la baji, et pour cela " (elle) tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup 
servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art [...]. Il 
était évident qu'elle n'était pas sorcière à demi" (952). 

Dans le chapitre III, certaines phrases montrent qu'elle croit aveuglément à la prédesti-
nation: "Tu seras toujours un lillipendi\ [...] Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n'est 
qu'une bêtise, et il en a mis à l'ombre de plus habiles que toi. C'est que son temps était venu. 
Le tien viendra" (981-982), dit elle à don José quand elle apprend que celui-ci a tué Garcia. Et 
puis: "J'ai vu plus d'une fois dans du marc du café que nous devions finir ensemble" (982). Ces 
affirmations anticipent d'autres de la fin du récit: "J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La pre-
mière fois que je t'ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit, 
en sortant de Cordoue, n'as-tu rien vu? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton 
cheval. C'est écrit" (985). Elle ne veut pas écouter don José, qui lui propose insistamment de 
partir avec lui commencer une nouvelle vie en Amérique. Elle refuse, puisqu'elle est sûre que 
leur fin est proche: "Moi d'abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi" (986); "Tu 
veux me tuer, je le vois bien [...]; c'est écrit, mais tu ne me feras pas céder" (987). 

Dans le livret, c'est au moyen des cartes que Carmen apprend que sa mort est proche (et 
celle de don José aussi) dans le fameux trio de l'acte III: tandis que Frasquita et Mercédès, ses 
amies gitanes, y voient des événements heureux ("Moi, je vois un jeune amoureux/ Qui m'aime 
on ne peut davantage", 40 [éd. DG]), Carmen n'en reçoit que de sombres présages ("Carreau, 
pique...la mort!/ J'ai bien lu...moi d'abord. / Ensuite lui...pour tous les deux la mort", 41). Elle 
essaie à nouveau, dans l'espoir de s'être trompée dans sa lecture; mais la réponse des cartes est 
toujours la même. 

TROMPERIE, VOLERIE: MÉRIMÉE ET CERVANTÈS. 

Les Gitans sont des voleurs. Si Mérimée ne le dit pas de cette façon, il le montre autant 
dans le récit (Carmen s'empare de la montre d'or du narrateur sans que celui-ci s'en aperçoive; 
les gitans forment une bande de contrebandiers, à laquelle s'unit don José) que dans la chapitre 
IV (épisode de la bohémienne qui vend des sortilèges dans la rue d'Alcala). Cervantès se mani-
feste, à ce propos, beaucoup plus explicitement, et il commence La gitanilla (que Mérimée con-
naissait bien) par ces mots: "Parece que los gitanos y las gitanas solamente nacieron en el mundo 
para ser ladrones: nacen de padres ladrones, crfanse con ladrones, estudian para ladrones, y, 
finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana del hurtar y el 
hurtar son en ellos como accidentes inséparables, que no se quitan sino con la muerte" (3). 

À part cette nouvelle, les Gitans sont souvent présents dans l'oeuvre de l'écrivain espagnol 
(Don Quijote, Pedro de Urdemalas, El coloquio de los perros, La ilustre fregona, El licenciado 
Vidriera, La elecciôn de los alcaldes de Daganzo), où ils sont souvent satirisés: il paraît qu'un 



épisode malheureux aurait provoqué la haine de Cervantès. Leblon se demande si c'est "pour ven-
ger l'honneur de la famille qu' [il] a jeté l'anathème sur les Gitans" (1982: 77), et il reproduit aussi 
les mots de Astrana Marín: "Qué le habrán hecho los gitanos a Miguel de Cervantes para zahe-
rirles tan despiadadamente?; por ventura le jugaron alguna mala pasada durante sus años de comi-
siones en Andalucía, cuando hubo de tratar con tantos arrieros, molineros, bizcocheros y toda 
clase de gente de baja estofa?" (id.: 76). Pour d'aucuns, Cervantès connaissait mal les Gitans, et 
alors "cuanto dice Cervantes, que es tanto y algo más de lo que dijeron sus predecesores, se aco-
moda al concepto común de la reputación gitana que se ha tenido y se tiene en el país" (id. : 78). 

Il s'agit d'une image conventionnelle de ce groupe ethnique, comme le signale Sánchez 
Ortega, "una imagen abultada y estereotipada que ha quedado como ejemplo típico en nuestra 
literatura del Siglo de Oro, que gustaba de utilizar la figura del gitano o la gitana como recurso 
exótico o cómico" (1986: 52). D'autres auteurs espagnols utilisent cette figure: "Como ladrones 
o llevando a cabo engaños, cuando se trata de hombres, o diciendo la buenaventura y actuando 
como hechiceras cuando se trata de mujeres, los retratan Lope de Vega, Jerónimo de Alcalá, 
Antonio de Solís, Lope de Rueda, Mateo Alemán y bastantes más [...]. Conviene subrayar que 
la mayor parte de las apariciones literarias de los gitanos se observan en novelas del género pica-
resco" (id.: 53). Cet auteur explique que le traitement donné aux Bohémiens dans la littérature 
est le même que celui reçu par d'autres groupes marginaux, et donne une raison de type socio-
logique au fait qu'ils pratiquent assidûment la volerie et la tromperie: "Gitanos y gitanas hurtan 
y engañan de la misma manera que lo hacen la picara Justina, Lazarillo de Tormes, Guzmán de 
Alfarache y demás ilustres protagonistas del género. Es decir, por necesidad" (ibid.). 

Dans le livret de Meilhac y Halévy, la tromperie et la ruse sont plus nettement attribuées 
aux femmes en général, et non seulement aux Bohémien (ne) s. Il s'agit d'un trait caractéristi-
que de l'opéra-comique: on peut y voir peut-être le résultat du fait que ces librettistes avaient 
écrit un bon nombre de textes d'opérette pour Offenbach. Dans le fameux quintette de l'acte II 
de Carmen, Remendado et le Dancaïre essaient de convaincre Frasquita, Mercédès et Carmen 
elle-même de participer dans une affaire de contrebande, pour laquelle elles (en tant que fem-
mes) sont indispensables, "Car nous l'avouons humblement, / Et fort respectueusement:/ Quand 
il s'agit de tromperie, / De duperie, de volerie, / Il est toujours bon, sur ma foi, / D'avoir les fem-
mes avec soi, / Et sans elles, / Mes toutes belles, / On ne fait jamais rien de bien" (28). Les fem-
mes en question ne semblent pas être vexées par cette déclaration: au contraire, elles sont d'ac-
cord et avec l'affirmation de leurs amis et avec la proposition, et acceptent finalement (même si 
Carmen n'est pas convaincue au début) de participer dans l'affaire. Cet épisode n'apparaît pas 
dans le récit de Mérimée. 

LE CHIPE CALLI. 

Revenons au chapitre IV de la nouvelle. Il se clôt avec une dissertation sur la lange des 
gitans. L'auteur avait déjà introduit pas mal de termes du rommani dans sa narration (Carmen, 
notamment, aime à les employer et à dire des proverbes en langue gitane quand l'occasion se 
présente; vid. San Miguel, 1984: 82 ss.), et maintenant il parle des origines ("Il paraît qu'un 
grand nombre de racines et beaucoup de formes grammaticales [...] se retrouvent dans des idio-
mes dérivés du sanscrit", 993), de la présence de mots dérivés du grec (cocal, petalli, cafi) et de 
la diversification subie par cette langue, qui "s'est notablement altérée par le contact des langues 
plus cultivées, dont ces nomades ont été contraints de faire usage", mais "quelques mots d'un 



usage très fréquent sont communs [...] à tous les dialectes" (ibid.). Après quelques indications de 
type grammatical et tout en avouant que ses connaissances de la langue rommani sont "minces", 
Mérimée passe à "noter quelques mots de l'argot français que nos voleurs ont empruntés aux 
Bohémiens", et il termine "par ce proverbe qui vient à propos: En retudi panda nasîi abela 
macha. En close bouche, n'entre point mouche" (994). 

Plusieurs critiques ont remarqué que les connaissances de Mérimée du chipe calli sont, en 
effet, minces. Certains éditeurs, surtout espagnols, avertissent même qu'ils se sont permis de 
modifier les graphies qu'il propose (Buenaventura, 1986: 7). Cependant, Mérimée se montre 
plusieurs fois fier de ces connaissances, comme il le manifeste dans sa Correspondance: il 
raconte à Mme de Montijo (15 nov. 1846) que, à Barcelona, il a été accepté par un groupe de 
gitans comme l'un des leurs justement parce qu'il pouvait s'exprimer en rommani. 

On peut se demander, malgré tout, s'il a suffisamment connu les gens de cette ethnie, étant 
donné l'image conventionnelle qu'il en présente. Son oeil nous semble plutôt celui d'un scien-
tifique que celui d'un sympathisant qui excuserait les défauts de ces gens-là, ou au moins en 
chercherait une explication, comme le font Sánchez Ortega ou Ardèvol (1986). Ne pourrait-on 
pas même dire qu'il a une approche raciste, vu la phrase qui clôt le récit: "Pauvre enfant! Ce sont 
les Calés qui sont coupables pour l'avoir élevée ainsi" (988) ? Il essaie probablement de justi-
fier Carmen (cependant qu'il a placé tout au début de son récit, en grec [937], la phrase terrible 
de Palladas: "La femme c'est du fiel. Mais elle a deux bonnes heures: l'une au lit, l'autre à la 
mort"), mais il condamne par là tout un peuple. 

Sa vision est en fait à l'opposé de celle, par exemple, de Garcia Lorca qui, lui, avait peut-être 
des racines gitanes (Gibson, 1987: 18) et affirmait à propos de son Romancero gitano: "El libro en 
conjunto, aunque se llame gitano, es el poema de Andalucía; y lo llamo gitano porque el gitano es 
10 más elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo 
y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal" (1997: 340). 

CONCLUSION: QUELQUES EXEMPLES DE CARMEN À L'ÉCRAN. 

Il y a, donc, dans Carmen deux aspects complémentaires: le récit et l'étude des moeurs (et 
la langue) des gitans. Ayant accédé au statut de mythe, comme l'affirme Maingueneau (1984: 11 ; 
11 parle de l'opéra), "on se trouve partagé entre deux options quand on veut l'exposer: soit on 
cherche à mettre en valeur ce qu'il aurait d'essentiel, en éliminant les éléments jugés accessoi-
res; soit on postule le caractère essentiel de tous les détails du livret" Ces deux options sont bien 
exemplifiées dans deux versions pour le cinéma (Carmen étant, d'ailleurs, le sujet d'opéra le 
plus souvent porté à l'écran; vid. Galán, 1984; Bourre, 1987) celle de Peter Brook (La tragé-
die de Carmen, 1983), qui concentre et altère l'ordre des épisodes pour insister sur la relation 
tragique qui s'établit entre les protagonistes dans un décor dépouillé; et celle de Francesco Rosi 
(Carmen, 1984; la version de Carlos Saura et Antonio Gades, de la même année, lui serait pro-
che à ce respect) qui, au contraire, a tourné son film dans des décors naturels (Sevilla, Carmona, 
Ronda), en ayant recours à de nombreux figurants gitans danseurs et chanteurs et en présentant, 
tout au début et même avant l'ouverture, une vraie course de taureaux. 

La meilleure façon d'apprécier ce contraste est sûrement de voir quelques morceaux de ces 
deux films, ce que nous ferons tout de suite (on peut en trouver une analyse plus détaillée dans 
l'article de Wangermée [1986]). Et, pour finir, nous conseillerons une re-vision du beau film de 



Godard Prénom Carmen, qui ne fait qu'un usage partiel de la partition de Bizet et, comme 
Brook, concentre toute l'action pour mieux étudier la psychologie des personnages, dans un 
décor parisien moderne. 
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