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RESUMEN

Meérimée publicé Carmen por primera vez en 1845. La mds popular de sus “nouvelles” gozé pron-
to de un reconocimiento generalizado, y la gran fama que dura hasta nuestros dias comenzé a partir del
estreno de la “opéra-comique” (transformada luego en “opéra”) de Bizet, Meilhac y Halévy (1875). La his-
toria de amor y muerte de la gitana (Carmen), el soldado convertido en desertor (Don José) y el torero rival
(Lucas/Escamillo) aparecia relatada en tres capitulos en la edicién de 1845. En la edici6n definitiva de
1847, Mérimée aiiadi6 un cuarto capitulo que no tiene ninguna funcién narrativa y que, segiin algunos cri-
ticos, supone incluso una especie de estorbo para la claridad de la historia, un apéndice innecesario que
sélo se explica por la voluntad del autor de justificar, de modo mds cientifico, algunos de los rasgos que
atribuye a sus personajes. En él, Mérimée da explicaciones (a veces demasiado tépicas) sobre las costum-
bres y el cardcter de los gitanos, para concluir con una especie de glosario del chipe-calli.

Palabras clave: Novela corta, etnografia, chipe-calli, gitanos, “opéra-comique”

RESUME

Mérimée a publié Carmen pour la premiere fois en 1845. Cette nouvelle, la plus populaire de ses
oeuvres, est bientdt devenue célebre, et encore plus a partir de la création de 1’opéra-comique (devenu plus
tard opéra) de Bizet, Meilhac et Halévy (1875). Cette histoire de passion et de meurtre, dont les protago-
nistes sont la Gitane (Carmen), le soldat devenu déserteur (Don José) et le toréro (le rival: Lucas/
Escamillo), est narrée en trois chapitres dans I’édition de 1845. Dans celle (définitive) de 1847, Mérimée
a ajouté un quatriéme chapitre qui n’a aucune fonction narrative et qui, pour d’aucuns, nuirait plutdt au
récit: il s’agit d’une sorte d’ajout que seulement la volonté de donner une explication plus scientifique a
certains traits des personnages pourrait justifier. L’auteur y parle des coutumes et du caractere des Gitans
(souvent de fagon assez conventionnelle) et conclut son exposé par une sorte de glossaire du chipe-calli.

Mots-clés: Nouvelle, ethnographie, chipe-calli, Gitans, opéra-comique.
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ABSTRACT

Meérimée’s Carmen was first published in 1845. It soon became popular, and still more after the first
performance of Bizet, Meilhac and Halévy’s opéra-comique of the same title (1875), later adapted into an
opéra. This story of passionate love and death, whose main characters are Carmen the Gypsy, Don José the
soldier converted into a smuggler, and Lucas/Escamillo the bullfighter, was developed in three chapters in
the 1945 original edition. In the definitive one, published in 1847, a fourth chapter was added: it has no
narrative function and, according to some critics, is even unconvenient for the nouvelle as a whole.
Mérimée gives in it a sort of dissertation about the Gypsies’ psychology and way of life, ending up with a
glossary of chipe-calli terms.

KeyWords: Nouvelle, ethnography, cipe-calli, Gypsies, opéra-comique.

M. Borrow [...] assure qu'il est sans exemple qu’une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse
pour un homme étranger a sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagération dans les éloges
qu’il accorde a leur chasteté. D’abord, le plus grand nombre est dans le cas de la laide d’Ovide:
“Casta quam nemo rogavit” Quant aux jolies, elles sont comme toutes les Espagnoles, difficiles
dans le choix de leurs amants. (Mérimée: Carmen, 1V, 990).

Il est bien connu que la vie espagnole a éveillé I’intérét d’un grand nombre d’artistes (écri-
vains et peintres surtout, mais musiciens aussi) frangais et anglosaxons tout au long du XIX* sie-
cle. Cet intérét est souvent centré sur le peuple gitan, considéré le plus exotique de tous. Or cer-
tains de ces artistes ont une vision purement folklorique, et souvent superficielle, de ce groupe
ethnique. D’autres, par contre, essaient d’offrir des point de vue basés sur I’expérience, en fai-
sant des voyages plus ou moins longs et plus ou moins fréquents sur la Péninsule.

Dans les années 40 du siécle dernier on assite a la publication de nombreux ouvrages sur
I’Espagne voulant essentiellement montrer ce qu’on appelle la couleur locale, tant recherchée
d’ailleurs par les romantiques, et dont la plupart des auteurs sont anglais ou francais. Parmi les
premiers il faudra nommer tout d’abord George Borrow (1803-1881), voyageur et linguiste tra-
vaillant pour la Société biblique de Londres. Il est resté en Espagne (“his literary homeland”)
assez longtemps pour recueillir les informations nécessaires en vue de rédiger deux livres: The
Zincali: An Account of the Gypsies in Spain (1841) et The Bible in Spain (1842). Le premier,
portant un titre qui explique d’emblée son contenu, a fourni de nombreux matériaux a d’autres
écrivains (y compris Mérimée, qui le mentionne dans le quatrieme chapitre de Carmen); le
second est un livre de voyage qui parviendrait a se répandre, immédiatement apres sa publica-
tion, presque partout en Europe.

Toujours dans le monde anglosaxon, le peintre écossais John Phillip (1817-1967) visite
I’Espagne vers la fin de cette décennie et y peint des tableaux pleins de couleur portant des titres
tels que Gypsy Queen of Seville, Gypsy Musicians of Spain ou Una Maja bonita. 11 ne faisait que
suivre une tradition établie depuis le début du XIX- siecle. Il sera connu, aprés son séjour en
Espagne, commme John Spanish Phillip.

Quant aux Frangais, et avant de nous centrer sur Mérimée avec un peu plus de détail, il faut
évidemment mentionner Théophile Gautier (1811-1872), méprisé par d’aucuns mais revendiqué
aussi par certains historiens de la littérature, comme Pierre Moreau qui considére que “Gautier
a connu la disgréice d’étre un poéte proscrit sans étre un poete maudit” (1987: 10, 146). Sa voca-
tion initiale a été la peinture, fait qui n’est pas sans importance, car ce sont des impressions de
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peintre qu’il conserve de ses voyages. Il publie Tras los Montes en 1843 (édité deux ans plus tard
sous le titre de Voyage en Espagne) et Espaiia, recueil de vers paru en 1845. 1l est favorablement
surpris par la richesse de I’Ecole espagnole de peinture, en particulier par les “macabres visions”
qui envahissent cette apparente joie de vivre, par “les sujets sombres et violents de Ribera, ou
les verts, les blafardes paleurs de Valdés Leal” (Moreau, loc. cit.).

LES VOYAGES DE MERIMEE.

Pour sa part, Prosper Mérimée (1803-1870) était habitué a faire avec rigueur des études his-
toriques et ethnographiques en raison de son activité professionnelle. C’est sa nomination au
poste nouvellement créé d’Inspecteur général des monuments historiques de France en 1834, due
a Guizot et Thiers mais surtout a I’intérét du Romantisme pour ’histoire et le gothique, qui va
orienter Mérimée vers une nouvelle et fructueuse carriére; pendant 30 ans, il va inlassablement
parcourir la France, décrivant dans de longs rapports 1’état lamentable des plus belles cathédrales
et abbayes.

Mais ses voyages ne se limitent pas a la France. Il avait déja fait un premier voyage en
Espagne en 1830; il a le souci de I’objectivité: quand il se met a décrire le peuple et les usages
espagnols, il veut étre aussi scientifique que possible (mais cette intention ne correspond pas tou-
jours aux résultats), et ses sources seront autant des documents historiques et littéraires que des
visites en Espagne. Ces visites, au nombre de cinq pour certains et de sept pour d’autres (Ramos
Gonzilez, 1988: 15), vont lui permettre d’observer directement les gens dont il se propose de
décrire le caractere. Il a d’ailleurs un souci d’exactitude et de détail qui le situe aux antipodes du
roman historique de son époque (Delgado Cabrera, 1989-90); comme I'affirme R. C. Dale,
“Mérimée was never able to tolerate what he considered to be false erudition, and he felt that
Scott’s popularity with French writers had been largely responsible for introducing permissive fal-
sification of historical accuracy and documentation into their work” (1966: 39).

De tous les pays ot il se rendra (Italie, Gréce, Proche-Orient, Angleterre), c’est I’Espagne,
qu’il appelle “mon pays de prédilection”, qui le marquera le plus; en fait, ses premiers ouvrages
seront des piéces écrites sous I’influence des comedias du Siécle d’or espagnol.

“LE VERITABLE CLASSIQUE DU ROMANTISME”.

Mérimée appartient a la génération romantique, mais il ne s’y identifie pas completement:
il serait “le véritable classique du romantisme” (Dumur, 1987: 14, 982). Ennemi de toute sensi-
blerie, il reste cependant romantique par le choix des sujets de son théatre, de ses nouvelles et
de son unique roman, la Chronique du régne de Charles IX. Beaucoup de ceux qui ont étudié sa
production gardent une prudente réserve envers son écriture, méme en affirmant qu’il s’agit
d’ouvrages intéressants. Pour Freustié, “cet écrivain de transition n’a laissé qu’une oeuvre
modeste, et par la qualité et par la quantité”, mais il ajoute tout de suite apreés que “cette modes-
tie fait tache” (1982: 8). Sa production, quoique relativement grande, est en effet moins étendue
que celle de la plupart de ses contemporains, surtout de ceux dont le métier exclusif était la lit-
térature: Mérimée n’était pas qu’homme de lettres, comme nous 1I’avons remarqué plus haut.
Cependant, I’édition (non compléte) de ses oeuvres dans la Bibliothéque de La Pléiade consti-
tue un volume de 1.683 pages, sans y compter sa Correspondance (son ouvrage littéraire le plus
intéressant, le plus significatif et le plus libre pour certains critiques), ot il raconte sa vie depuis
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I’age de 25 ans. Ses lettres ont été recueillies par Maurice Parturier dans 17 volumes qui con-
tiennent presque 6.000 pages.

En ce qui concerne la qualité, on peut sans doute affirmer qu’elle reste irréguliere dans 1’en-
semble de sa production, mais ne faudrait-il pas en dire autant de la plupart des écrivains, méme
les mieux considérés? Le défaut principal de Mérimée serait le manque de volonté de renouveau
a une époque ol la littérature cherchait (et parvenait a trouver) de nouvelles voies d’expression.
A ce propos, c’est peut-étre Roland Barthes qui se montre le plus sévére envers notre auteur, en
signalant (comme I’on a fait encore a propos de Marguerite Yourcenar, par exemple, parmi les
contemporains) qu’il emploie un langage qui ne correspond pas a son époque: “Mérimée et
Fénelon sont séparés par des phénomenes de langue et par des accidents de style; et pourtant ils
pratiquent une langue chargée d’une méme intentionnalité, ils se réferent a8 une méme idée de la
forme et du fond, ils acceptent un méme ordre de conventions, ils sont le lieu des mémes réflexes
techniques, ils emploient avec les mémes gestes [...] un instrument identique, sans doute un peu
modifié dans son aspect, nullement dans sa situation ni dans son usage: en bref, ils ont la méme
écriture” (1953: 14-15). Nous ne sommes pas tout a fait d’accord avec cet avis, car il ne nous sem-
ble pas exact que Mérimée n’essayat pas de trouver une forme personnelle d’expression; et méme
si Barthes avait raison, cela n’enléverait pas tout intérét a I’oeuvre de Mérimée. Ses qualités narra-
tives sont, d’ailleurs, évidentes. A propos de Carmen, la mieux connue de ses nouvelles, Dumur
(loc. cit.) écrit: “Récit dans le récit, Carmen, dés que I’on cesse d’interposer I’image du bel opéra
de Bizet, frappe par la modernité de la composition, par la froideur du ton qui contraste, en de
surprenants effets, avec la violence du propos”

N’étant pas poete dans le sens restreint du terme, c’est la prose qu’il a cultivée presque
exclusivement: le roman, la nouvelle et le théatre. A cause de son caractére réservé et plutot
froid, il a toujours eu horreur (autant dans sa vie privée que dans sa littérature) des effusions sen-
timentales et des exces d’expressivité, car il considérait que ces manifestations favorisaient I’e-
xagération et 1I’hypocrisie. Ainsi son esprit n’avait aucune prédisposition envers le lyrisme, ce
qui contrastait avec la plupart de ses contemporains romantiques, et il a méme fini par aban-
donner le drame pour se consacrer uniquement au récit, qui “s’accorde mieux que le théatre avec
son goit d’un art dépouillé” (Mallion et Salomon, 1978: xviii).

Sa prose est, en effet, sobre, dominée par un sens de la mesure qui lui donne un aspect
beaucoup plus classique que romantique: “Il se montre unique dans sa maniére seche et néo-
classique”, affirme Freustié (loc. cit.), et c’est pour cela que son écriture s’adapte le mieux a la
narration de type réaliste, ot il en vient a écrire quelques chefs-d’oeuvre, en particulier des nou-
velles, genre dans lequel il est bien supérieur a la plupart de ses contemporains. Sa production
dramatique ne devrait pas, d’ailleurs, étre négligée, en particulier la saynete Le carrosse du
Saint-Sacrement, dont nous nous sommes occupé ailleurs (1992).

MERIMEE ET L’ESPAGNE.

Son intérét pour la culture espagnole vient de son enfance. Il connaissait bien la littérature du
Siglo de Oro et admirait beaucoup Cervantes. Ses références a I’Espagne sont trés abondantes dans
son oeuvre entre 1830 et 1853. Il prend note de tout ce qu’il voit, fasciné par un pays qui ne le
decoit pas malgré les incommodités des voyages: “Mérimée a en horreur les idées toutes faites, les
guides officiels. Il a voulu voir par lui-méme les étres et les choses. A dos de mulet, a cheval, a
pied, en diligence, il recherche curieusement tout ce qui peut étre intéressant” (Brunel, 1975: 62).
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Des le début, “il a été saisi par une couleur locale véridique qui n’a rien a voir avec les
aspirations romantiques” (Freustié, 1982: 35). Les courses de taureaux le passionnent. Le peu-
ple espagnol lui semble vivace et lucide; par contre, il trouve la bourgeoisie ici plus déplorable
encore que dans d’autres pays, a cause surtout de son inculture. Il est quand méme inévitable
qu’il vienne en Espagne influencé par les écrits des voyageurs européens de 1I’époque et tout en
gardant 1’espoir de rencontrer, pendant son séjour, quelque véritable bandolero (brigand de
grand chemin); mais “n’ayant pas eu cette chance, il s’est fait une image trés idéalisée du fameux
José Maria, auquel il consacre une bonne partie de sa troisieme Lettre d’Espagne, (et) il incarne
en la personne de don José ce type de bandit d’honneur qui hantait son imagination” (Mallion et
Salomon, 1978: 1558).

En Espagne il se lie avec certains personnages de la haute société. Pendant son premier
voyage (1830) il a rencontré Manuela Kirkpatrick, duchesse de Teba, d’origine écossaise mais
qui connaissait bien la vie espagnole; elle deviendrait plus tard comtesse de Montijo et belle-
mere de Napoléon IIL. C’est elle qui a le plus renseigné Mérimée sur les coutumes et les tradi-
tions locales. Pour sa part, Sebastidn Estébanez Calderdn (1799-1867) lui a appris, avec grande
probalilité, tout ce que Mérimée savait sur la langue des gitans, et celui-ci a offert a 1’écrivain
andalou un exemplaire de Carmen avec la dédicace “A mon maitre en chipe calli”. La publica-
tion de I’oeuvre d’ Estébanez Calderén Escenas andaluzas coincide avec la deuxiéme et défini-
tive version de Carmen (1847). Estébanez avait préalablement participé a I’oeuvre collective Los
esparioles pintados por si mismos (1843-44) avec une étude sur La Celestina.

Pour les étrangers, I’Espagne était surtout 1’ Andalousie: I’identification des moeurs des
gitans avec la culture espagnole n’est donc pas surprenante. Les sources de Mérimée ne se limi-
tent pas aux témoignages directs: il a eu également recours a la littérature. Pour Carmen concre-
tement, Mallion et Salomon voient la source indiscutable dans le volume Los esparioles pinta-
dos por si mismos mentionné, méme si Mérimée n’y fait aucune allusion. Des titres comme “La
Gitana”, “El Contrabandista”, “El Bandolero” ou “La Cigarrera” font suffisamment penser a cer-
tains épisodes de la nouvelle, et les ressemblances sont trop évidentes pour qu’elles soient dues
au hasard: la comparaison de Gibraltar avec la tour de Babel, la rencontre d’un groupe de con-
trebandiers avec les gendarmes, la bagarre des cigariéres. Les autres influences littéraires sont
peut significatives si on les compare avec celle-ci.

CARMEN, NOUVELLE ET OPERA.

L'intérét de Mérimée pour les Bohémiens et leur monde est bien antérieur a la rédaction
de la plus importante de ses nouvelles. De janvier 1831 (c’est-a-dire, peu aprés son retour en
France du premier voyage en Espagne) jusqu’en décembre 1833, sont publiées ses Lettres au
directeur de la Revue de Paris, plus connues comme Lettres d’Espagne, au nombre de quatre.
Dans plusieurs aspects, ces lettres constituent une ébauche de Carmen, qu’il ne publiera, dans sa
premiére version, que douze ans plus tard. Les coincidences entre ces deux textes sont aussi
remarquables: le personnage appelé Mlle Carmencita (propriétaire de I’auberge), la mention du
brigand José Maria, la recherche d’un endroit ol avait eu lieu une bataille importante & 1’époque
des Romains, ou le récit dans le récit.

Carmen a été une nouvelle longuement pensée. Mérimée a cherché pendant quinze ans des
anecdotes et des détails en vue d’en venir a I’authenticité qu’il recherchait. Le sujet présente des
traits de la littérature romantique (I’atmospheére exotique, la passion violente) mais I’auteur lui a
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donné un traitement plus propre a la technique du réalisme, comme 1’observation minutieuse
d’une certaine réalité et des personnages d’une société déterminée. Le contenu du récit serait le
mélange d’une histoire que lui avait racontée la duchesse de Teba et d’une autre qu’il avait
entendue a Valencia pendant son premier voyage, dont la protagoniste était la méme Carmencita
qui apparait dans les Lettres d’Espagne, “une jolie fille point trop basanée [qui] trafiquait de ses
charmes et était destinée a devenir un jour sorciére”, ce qui révele quelle était sa profession en
ce moment-1a et quel serait son avenir, d’apres le proverbe que Mérimée avait entendu et qu’il
reproduit: “Primero puta, luego alcahueta, después bruja”

L histoire de Carmen et don José est suffisamment connue. Dans sa premiere édition (1845),
la nouvelle se structure en trois chapitres dont les deux premiers constituent le récit de la rencon-
tre du narrateur avec don José d’abord et avec Carmen par la suite; dans le troisi¢éme, c’est don
José qui, la nuit avant son exécution, raconte au premier narrateur sa vie avec la Bohémienne. Si
Carmen est le centre d’intérét du récit (“C’est elle qui détient le secret de la fatalité, c’est elle qui
représente 1’ultime épistéme” d’aprés Fonyi, 1984: 40), du point de vue narratologique, cepen-
dant, le personnage principal, celui dont la biographie constitue I’anecdote, est don José: il est en
méme temps “héros-quéteur” et “héros-victime” (id.: 43). Don José, en effet, ressent davantage
que les autres personnages les transformations qui se produisent depuis la situation initiale (ambi-
valente) du récit et se situe au centre du conflit, résolu finalement par une double mise a mort.

C’est le troisieme chapitre qui a été adapté par Meilhac et Halévy pour Bizet; la création
de I’opéra (opéra-comique dans sa forme originelle) Carmen a eu lieu le 3 mars 1875, et il est
devenu depuis 1’un des plus populaires du répertoire et, assurément, le plus représenté de tous
les opéras frangais. Les librettistes y ont ajouté le personnage de Micaéla (soprano léger), qui
sert de contrepoint caractériologique et musical de 1’héroine (mezzo-soprano), en éliminant en
méme temps Garcia le Borgne, mari de Carmen violemment poignardé par don José chez
Meérimée. Dans I’opéra, Carmen se montre plus consciente de sa liberté que dans la nouvelle (ce
qui constitue un fait exceptionnel, les livrets étant en général plus conventionnels, en ce qui con-
cerne I’idéologie, que les oeuvres dont ils dérivent), et c’est pour cela qu’elle se laisse tuer (acte
IV) sans mentionner qu’elle agit de la sorte parce que don José, étant son rom, a tous le droits
sur la vie de sa romi, c’est-a-dire elle-méme.

UNE DISSERTATION SUR LES GITANS.

Dans I’édition définitive (1847), Mérimée a ajouté un quatrieme chapitre qui n’a aucune
fonction narrative et qui, pour d’aucuns, nuirait plutot au récit: il s’agit d’une digression a pos-
teriori sur I’origine, les moeurs et la langue des gitans, qui a I’intention de confirmer, d’une
fagon plus scientifique, les traits des Bohémiens auxquels 1’auteur fait référence dans les chapi-
tres précédents, c’est-a-dire dans la narration proprement dite. Mérimée a donc ressenti le besoin
d’expliquer théoriquement les caractéristiques de ce peuple, pour montrer qu’il le connait suffi-
samment et que I’atmosphere ou il situe son récit tient du véridique.

Il commence en affirmant que c’est 1’ Espagne ou I’on trouve encore en Europe, en plus
grand nombre, “ces nomades dispersés [...] et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos,
Gypsies, Zigeuner, etc. “ (988-989; les pages mentionnées font référence a 1’édition de La
Pléiade), surtout dans les provinces du Sud et de I'Est. Quant a leur profession, “les hommes
exercent les métiers de maquignon, de vétérinaire et de tondeur de mulets [...], sans parler de la
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contrebande et autres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure, mendient et ven-
dent toutes sortes de drogues innocentes ou non” (989).

11 décrit apres leur aspect physique, en insistant sur le fait que, malgré leurs yeux “sensi-
blement obliques, bien fendus, trés noirs, [...] ombragés par des cils noirs et épais” (ibid.), ils ont
le teint trés basané, presque noir (“De la le nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent
souvent”, ibid.), ce qui ne serait pas un aspect positif pour I’auteur.

Faudrait-il y voir méme une connotation de racisme? Deux personnages masculins peu
sympathiques sont décrits, dans le récit, en remarquant leur couleur: Lillas Pastia (“un vieux
marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure”, 965) et surtout Garcia le Borgne, mari
de Carmen et donc rival de don José (le héros, provenant du Nord de I’Espagne et partant de race
blanche), qui “était bien le plus vilain monstre que la bohéme ait nourri: noir de peau et plus noir
d’ame, c’était le plus franc scélérat que j’aie rencontré dans ma vie” (974; c’est don José qui
parle). La noirceur physique est ici directement en rapport avec la noirceur spirituelle: Garcia
venait de faire un séjour en prison; le héros ne tardera pas a le tuer a cause de sa jalousie, mais
aussi comme punition du méchant.

Les hommes seraient, en tout cas, plus agréables a regarder (“bien découplés, sveltes, agi-
les; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul chargé d’embonpoint”, 989) que les femmes, la
beauté étant “fort rare parmi les gitanas d’Espagne; (et) une fois qu’elles sont meres, elles
deviennent repoussantes” (ibid.), tandis que les Bohémiennes sont souvent trés jolies en
Allemagne. Les charmes de Carmen (plutot petite mais trés attrayante) s’expliquent par le fait
qu’elle n’est pas tout a fait gitane, et le narrateur a intérét a le manifester dans le chapitre II, lors-
qu’il 1a rencontre a Cordoue: “Je doute fort que Mlle Carmen fiit de race pure, du moins elle était
infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais rencontrées” (950).

Chez Hugo, la Esmeralda (Notre-Dame de Paris, 1831) est une vraie bohémienne, et cela
n’empéche qu’elle puisse étre belle et vertueuse. Pour sa part Cervantes, dans La gitanilla
(1613), présente Preciosa au moyen d’une description louangeuse (“la mas hermosa y discreta
que pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pre-
gonar la fama”, 4¢ éd. Cldsicos Castellanos), et I’auteur ne dit rien au début sur les véritables cir-
constances de sa naissance, mais il anticipe que “ni los aires, ni los soles, ni todas las inclemen-
cias del cielo, a quien més que otras gentes estdn sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su ros-
tro ni curtir las manos; y lo que es mds, que la crianza tosca en que se criaba no descubria en ella
sino ser nacida de mayores prendas que de gitana, porque era en extremo cortés y bien razona-
da” (ibid.); a la fin du récit on saura que ses parents n’étaient pas gitans, mais des Castillans
nobles et chrétiens: comme Mérimée, Cervantés a ressenti le besoin de justifier la beauté de son
héroine par sa non-appartenance a la race des “hommes noirs”

“La saleté des deux sexes est incroyable, et qui n’a pas vu les cheveux d’une matrone bohé-
mienne s’en fera difficilement une idée, méme en se représentant les crins les plus rudes, les plus
gras, les plus poudreux”: voila le sujet dont s’occupe Mérimée apres (989-990). Un peu plus
loin, il manifeste son désaccord avec Borrow, qui fait des éloges a propos de la chasteté des
Gitanes, tout en admettant cependant que “les Gitanas montrent a leurs maris un dévouement
extraordinaire” (990).

La principale vertu des Bohémiens serait leur patriotisme, “si I’on peut ainsi appeler la
fidélité qu’ils observent dans les relations avec les individus de méme origine qu’eux” (ibid.).
Un trait remarquable de leur caractere serait leur indifférence en maticre religieuse, car “la reli-
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gion du pays qu’ils habitent est la leur” (991), et en méme temps “ils méprisent cordialement le
peuple qui leur donne I’hospitalité” (992).

Ils sont aussi superstitieux, surtout les femmes, spécialistes de la bonne aventure; elles
“tiennent des pattes de crapaud pour fixer les coeurs volages, ou de la poudre de pierre d’ai-
mant pour se faire aimer des insensibles; [...] elles font au besoin des conjurations puissantes
qui obligent le diable a leur préter son secours” (991). Dans le récit, ce trait de Carmen appa-
rait deés le début: juste apres sa rencontre avec le narrateur (chap. II), elle lui propose de lui
dire la baji, et pour cela * (elle) tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup
servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires a son art [...]. Il
était évident qu’elle n’était pas sorciere a demi” (952).

Dans le chapitre III, certaines phrases montrent qu’elle croit aveuglément a la prédesti-
nation: “Tu seras toujours un lillipendi! [...] Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n’est
qu’une bétise, et il en a mis a ’ombre de plus habiles que toi. C’est que son temps était venu.
Le tien viendra” (981-982), dit elle a don José quand elle apprend que celui-ci a tué Garcia. Et
puis: “J’ai vu plus d’une fois dans du marc du café que nous devions finir ensemble” (982). Ces
affirmations anticipent d’autres de la fin du récit: “J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La pre-
miere fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer un prétre a la porte de ma maison. Et cette nuit,
en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu? Un liévre a traversé le chemin entre les pieds de ton
cheval. C’est écrit” (985). Elle ne veut pas écouter don José, qui lui propose insistamment de
partir avec lui commencer une nouvelle vie en Amérique. Elle refuse, puisqu’elle est siire que
leur fin est proche: “Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi” (986); “Tu
veux me tuer, je le vois bien [...]; c’est écrit, mais tu ne me feras pas céder” (987).

Dans le livret, c’est au moyen des cartes que Carmen apprend que sa mort est proche (et
celle de don José aussi) dans le fameux trio de I’acte III: tandis que Frasquita et Mercédes, ses
amies gitanes, y voient des événements heureux (“Moi, je vois un jeune amoureux/ Qui m’aime
on ne peut davantage”, 40 [éd. DG]), Carmen n’en recoit que de sombres présages (“Carreau,
pique...]Ja mort!/ J’ai bien lu...moi d’abord. / Ensuite lui...pour tous les deux la mort”, 41). Elle
essaie a nouveau, dans I’espoir de s’étre trompée dans sa lecture; mais la réponse des cartes est
toujours la méme.

TROMPERIE, VOLERIE: MERIMEE ET CERVANTES.

Les Gitans sont des voleurs. Si Mérimée ne le dit pas de cette facon, il le montre autant
dans le récit (Carmen s’empare de la montre d’or du narrateur sans que celui-ci s’en apergoive;
les gitans forment une bande de contrebandiers, a laquelle s’unit don José) que dans la chapitre
IV (épisode de la bohémienne qui vend des sortileges dans la rue d’ Alcala). Cervantés se mani-
feste, a ce propos, beaucoup plus explicitement, et il commence La gitanilla (que Mérimée con-
naissait bien) par ces mots: “Parece que los gitanos y las gitanas solamente nacieron en el mundo
para ser ladrones: nacen de padres ladrones, crianse con ladrones, estudian para ladrones, y,
finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana del hurtar y el
hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte” (3).

A part cette nouvelle, les Gitans sont souvent présents dans I’oeuvre de 1’écrivain espagnol
(Don Quijote, Pedro de Urdemalas, El coloquio de los perros, La ilustre fregona, El licenciado
Vidriera, La eleccion de los alcaldes de Daganzo), ou ils sont souvent satirisés: il parait qu’un
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épisode malheureux aurait provoqué la haine de Cervantes. Leblon se demande si c’est “pour ven-
ger I’honneur de la famille qu’ [il] a jeté I’anatheéme sur les Gitans” (1982: 77), et il reproduit aussi
les mots de Astrana Marin: “Qué le habrén hecho los gitanos a Miguel de Cervantes para zahe-
rirles tan despiadadamente?; por ventura le jugaron alguna mala pasada durante sus afios de comi-
siones en Andalucia, cuando hubo de tratar con tantos arrieros, molineros, bizcocheros y toda
clase de gente de baja estofa?” (id.: 76). Pour d’aucuns, Cervantes connaissait mal les Gitans, et
alors “cuanto dice Cervantes, que es tanto y algo mas de lo que dijeron sus predecesores, se aco-
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moda al concepto comiin de la reputacion gitana que se ha tenido y se tiene en el pais” (id.: 78).

11 s’agit d’une image conventionnelle de ce groupe ethnique, comme le signale Sdnchez
Ortega, “una imagen abultada y estereotipada que ha quedado como ejemplo tipico en nuestra
literatura del Siglo de Oro, que gustaba de utilizar la figura del gitano o la gitana como recurso
exdtico o comico” (1986: 52). D’autres auteurs espagnols utilisent cette figure: “Como ladrones
o llevando a cabo engaiios, cuando se trata de hombres, o diciendo la buenaventura y actuando
como hechiceras cuando se trata de mujeres, los retratan Lope de Vega, Jerénimo de Alcald,
Antonio de Solis, Lope de Rueda, Mateo Alemén y bastantes mds [...]. Conviene subrayar que
la mayor parte de las apariciones literarias de los gitanos se observan en novelas del género pica-
resco” (id.: 53). Cet auteur explique que le traitement donné aux Bohémiens dans la littérature
est le méme que celui regu par d’autres groupes marginaux, et donne une raison de type socio-
logique au fait qu’ils pratiquent assidiiment la volerie et la tromperie: “Gitanos y gitanas hurtan
y engafian de la misma manera que lo hacen la picara Justina, Lazarillo de Tormes, Guzmén de
Alfarache y demds ilustres protagonistas del género. Es decir, por necesidad” (ibid.).

Dans le livret de Meilhac y Halévy, la tromperie et la ruse sont plus nettement attribuées
aux femmes en général, et non seulement aux Bohémien (ne) s. Il s’agit d’un trait caractéristi-
que de I’opéra-comique: on peut y voir peut-étre le résultat du fait que ces librettistes avaient
écrit un bon nombre de textes d’opérette pour Offenbach. Dans le fameux quintette de I’acte II
de Carmen, Remendado et le Dancaire essaient de convaincre Frasquita, Mercédes et Carmen
elle-méme de participer dans une affaire de contrebande, pour laquelle elles (en tant que fem-
mes) sont indispensables, “Car nous I’avouons humblement, / Et fort respectueusement:/ Quand
il s’agit de tromperie, / De duperie, de volerie, / Il est toujours bon, sur ma foi, / D’avoir les fem-
mes avec soi, / Et sans elles, / Mes toutes belles, / On ne fait jamais rien de bien” (28). Les fem-
mes en question ne semblent pas étre vexées par cette déclaration: au contraire, elles sont d’ac-
cord et avec I’affirmation de leurs amis et avec la proposition, et acceptent finalement (méme si
Carmen n’est pas convaincue au début) de participer dans 1’affaire. Cet épisode n’apparait pas
dans le récit de Mérimée.

LE CHIPE CALLI.

Revenons au chapitre IV de la nouvelle. Il se clot avec une dissertation sur la lange des
gitans. L’auteur avait déja introduit pas mal de termes du rommani dans sa narration (Carmen,
notamment, aime a les employer et a dire des proverbes en langue gitane quand 1’occasion se
présente; vid. San Miguel, 1984: 82 ss.), et maintenant il parle des origines (“Il parait qu’un
grand nombre de racines et beaucoup de formes grammaticales [...] se retrouvent dans des idio-
mes dérivés du sanscrit”, 993), de la présence de mots dérivés du grec (cocal, petalli, cafi) et de
la diversification subie par cette langue, qui “‘s’est notablement altérée par le contact des langues
plus cultivées, dont ces nomades ont été contraints de faire usage”, mais “quelques mots d’un
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usage tres fréquent sont communs [...] a tous les dialectes” (ibid.). Aprés quelques indications de
type grammatical et tout en avouant que ses connaissances de la langue rommani sont “minces”,
Mérimée passe a “noter quelques mots de 1’argot frangais que nos voleurs ont empruntés aux
Bohémiens”, et il termine “par ce proverbe qui vient a propos: En retudi panda nasti abela

macha. En close bouche, n’entre point mouche” (994).

Plusieurs critiques ont remarqué que les connaissances de Mérimée du chipe calli sont, en
effet, minces. Certains éditeurs, surtout espagnols, avertissent méme qu’ils se sont permis de
modifier les graphies qu’il propose (Buenaventura, 1986: 7). Cependant, Mérimée se montre
plusieurs fois fier de ces connaissances, comme il le manifeste dans sa Correspondance: il
raconte 2 Mme de Montijo (15 nov. 1846) que, & Barcelona, il a été accepté par un groupe de
gitans comme 1’un des leurs justement parce qu’il pouvait s’exprimer en rommani.

On peut se demander, malgré tout, s’il a suffisamment connu les gens de cette ethnie, étant
donné I'image conventionnelle qu’il en présente. Son oeil nous semble plutdt celui d’un scien-
tifique que celui d’un sympathisant qui excuserait les défauts de ces gens-1a, ou au moins en
chercherait une explication, comme le font Sdnchez Ortega ou Ardévol (1986). Ne pourrait-on
pas méme dire qu’il a une approche raciste, vu la phrase qui clot le récit: “Pauvre enfant! Ce sont
les Calés qui sont coupables pour I’avoir élevée ainsi” (988) ? 1l essaie probablement de justi-
fier Carmen (cependant qu’il a placé tout au début de son récit, en grec [937], la phrase terrible
de Palladas: “La femme c’est du fiel. Mais elle a deux bonnes heures: I’une au lit, ’autre a la
mort”), mais il condamne par la tout un peuple.

Sa vision est en fait a I’opposé de celle, par exemple, de Garcia Lorca qui, lui, avait peut-étre
des racines gitanes (Gibson, 1987: 18) et affirmait a propos de son Romancero gitano: “El libro en
conjunto, aunque se llame gitano, es el poema de Andalucia; y lo llamo gitano porque el gitano es
lo més elevado, lo mds profundo, més aristocritico de mi pais, lo mds representativo de su modo
y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal” (1997: 340).

CONCLUSION: QUELQUES EXEMPLES DE CARMEN A ’ECRAN.

1y a, donc, dans Carmen deux aspects complémentaires: le récit et I’étude des moeurs (et
la langue) des gitans. Ayant accédé¢ au statut de mythe, comme I’ affirme Maingueneau (1984: 11;
il parle de I’opéra), “on se trouve partagé entre deux options quand on veut I’exposer: soit on
cherche a mettre en valeur ce qu’il aurait d’essentiel, en éliminant les éléments jugés accessoi-
res; soit on postule le caractere essentiel de tous les détails du livret” Ces deux options sont bien
exemplifiées dans deux versions pour le cinéma (Carmen étant, d’ailleurs, le sujet d’opéra le
plus souvent porté a I’écran; vid. Galdn, 1984; Bourre, 1987) celle de Peter Brook (La tragé-
die de Carmen, 1983), qui concentre et altére 1’ordre des épisodes pour insister sur la relation
tragique qui s’établit entre les protagonistes dans un décor dépouillé; et celle de Francesco Rosi
(Carmen, 1984; la version de Carlos Saura et Antonio Gades, de 1a méme année, lui serait pro-
che a ce respect) qui, au contraire, a tourné son film dans des décors naturels (Sevilla, Carmona,
Ronda), en ayant recours & de nombreux figurants gitans danseurs et chanteurs et en présentant,
tout au début et méme avant I’ouverture, une vraie course de taureaux.

La meilleure fagon d’apprécier ce contraste est sirement de voir quelques morceaux de ces
deux films, ce que nous ferons tout de suite (on peut en trouver une analyse plus détaillée dans
I’article de Wangermée [1986]). Et, pour finir, nous conseillerons une re-vision du beau film de
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Godard Prénom Carmen, qui ne fait qu’un usage partiel de la partition de Bizet et, comme
Brook, concentre toute I’action pour mieux étudier la psychologie des personnages, dans un
décor parisien moderne.
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