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RESUMEN

Paris, a principios del siglo XX, encarna, para los espafioles, el arte, la intelectualidad, la libertad de
pensamiento y también la frivolidad. Alli se fraguan todas las corrientes literarias modernas. Paris es,
entonces, una ciudad abierta, con un poder de atraccidn irresistible, con la que suefia todo intelectual espa-
fiol. Primero se fantasea con ella, a través de lecturas; luego al vivir en ella, se comprueba si la realidad
corresponde a los suefios, si los tépicos se justifican o no. Para algunos, la comparacién con Madrid es a
favor de Parfs; para otros -pocos, presos de nostalgia- Paris no es mas que una tierra de exilio. Pero como
ciudad cosmopolita, Paris ha podido ofrecer a cada escritor espaiiol lo que iba buscando: la alegria de vivir
de La Belle Epoque y de Les Années Folles, modelos literarios, un aprendizaje fructifero y una apertura
hacia el mundo exterior.

Palabras clave: Paris-principios de siglo, tépicos, Paris-Madrid, Paris-escritores espafioles, Paris-
su aportacion.

RESUME

Paris, au début du XX- siécle, incarne, pour les Espagnols, I’art, I’intellectualité, la liberté de pen-
sée et aussi la frivolité. La se forgent tous les courants littéraires modernes. Paris est, a cette époque, une
ville ouverte, douée d’un pouvoir d’attraction irrésistible, dont réve tout intellectuel espagnol. Tout d’a-
bord on fantasme, a travers les lectures, puis, en y habitant, on vérifie si la réalité correspond aux réves, si
les clichés se justifient ou non. Pour certains, la comparaison avec Madrid avantage de beaucoup Paris,
pour d’autres -peu nombreux, sous I’emprise de la nostalgie- Paris n’est qu’une terre d’exil. Mais, ville
cosmopolite, Paris a pu offrir a chaque écrivain espagnol ce qu’il y cherchait: la joie de vivre de la Belle
Epoque et des Années Folles, des modeles littéraires, un apprentisage et une ouverture sur le monde exté-
rieur.

Mots-clés: Paris-début XX® siécle, clichés, Paris-Madrid, Paris-écrivains espagnols, Paris-son
apport.
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ABSTRACT

In the early XXth century, Paris symbolises, for the Spanish people, art, intellectuality, free thinking
and frivolousness too. There, all modern literary currents are created. Paris is, at that time, an open city
with an irresistible attraction, of which all the Spanish intellectuals dream. First, they fantisize about it
through reading, then, by living there, they are abble to see if the reality lives up to their dreams, if the cli-
chés are justified or not. For some, in a comparison with Madrid, Paris comes out better, for others -a few
who fell homesick- Paris is only a land of exile. But, as a cosmopolitan city, Paris has been abble to offer
to each Spanish writer what he was looking for: enjoyment of life of the Belle Epoque and Années Folles,
literary patterns, a fruitfull apprenticeship and an opening to outside world.

Keywords: Paris-early XXth century, clichés, Paris-Spanish writers, Paris-Madrid, Paris-contribu-
tion.

A finales del siglo XIX y a principios de éste, Paris es la ciudad con la que sueiian todos
los intelectuales y que atrae irresistiblemente a los artistas y escritores.;Qué representa Paris
para ellos y cémo se refleja en sus escritos? ;Corresponde la realidad vivida alli a los suefios y
a las ideas preconcebidas?

Los tépicos no son una exclusividad de los espaiioles, la visién que tienen entonces de
Espaiia los franceses es una imagen distorsionada de la que se burlan y se quejan los espaiioles
que viven en Paris. Los lugares comunes mds frecuentes que corren en Francia sobre Espaiia se
ven alimentados por los relatos de viajeros y las obras de Théophile Gautier, Alexandre Dumas,
Victor Hugo o Mérimée: caballerescos bandidos, orgullosos mendigos, toreros vestidos de seda
y oro, andaluzas morenas y embrujadoras, serenadas, castafiuelas... Una Espaiia pintoresca, sim-
plista, imagen de la que dice Gascé Contell: “je crains fort qu’elle n’existe que dans cette litté-
rature un peu fantaisiste et un peu moisie.” (1945: 25)

Zamacois apunta los mismos topicos: “Desde el éxito de Bizet, Iberia es para las francesas
la pasion, el folletin, el rapto, la muerte ” (1969: 99). La palabra Esparia evoca enseguida en
la mente de los franceses a Carmen con su navaja en la liga. Los mismos espaiioles, a veces, para
burlarse de la vision simplona de los franceses, acentian aun mas las ideas preconcebidas dén-
doles un toque de ridiculez, como ocurre con esta sefiora que le pregunta al protagonista de una
Novela Corta:

-¢ Es verdad como he visto en algun cuadro de un pintor de cosas de su pais, que los caba-
llos de los picadores son verdes?

-Segiin, segiin y conforme, sefiora. En las corridas de toro, si; pero en las novilladas suelen
ser de colores mds pdlidos.

- Y el toro los mata?
-Con frecuencia, madame.
-10h, qué horror! jBello pais el suyo!

-Mi pais, madame, estd siempre ebrio de sol, de luz, de alegria. No lo podemos remediar.
Pero en las plazas de toros han puesto ahora biombos, por orden del Gobierno, para que el pibli-
co no presencie la agonia de los pobres animales. Lo malo es que mis compatriotas se sienten mds
o0 menos toreadores, y hasta en el Congreso, en la Cdmara de los Diputados, sube el Presidente y
los maceros al son de un pasodoble flamenco. Lo da aquella tierra, siempre perfumada a azaha-
res. (Ramirez Angel, 1923: s.p.)
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Se encuentran aqui reunidos todos los lugares comunes simplificados hasta el extremo.
Pasion, fogosidad, voluptuosidad, sangre, son evidentemente caricaturas grotescas de Espaiia
que exasperan a més de un espafiol establecido en Paris, como Vinardell Roig que intenta resta-
blecer una imagen mds exacta del pueblo espaiiol: “Cuando aqui un periédico publica en capi-
tales gordas Cosas de Espaiia, esto significa que el tal periédico va a desbarrar de lo lindo,
haciendo comulgar a sus suscriptores con ruedas de molino y ddndoles como pasto de lectura las
cosas mds estupendas y despampanantes. A mi me han preguntado cien veces en Parfs si con-
servaba todavia los trastos de matar. Aqui ser espafiol es sin6nimo de toreador (estilo francés).
Y no hay quien les haga apear de su burro” (1902: 84).

Por su lado, los espaiioles también se han formado ideas fijas sobre lo que es Francia y el
francés “toujours a courir aprés les midinettes et a soigner une barbe, bouc ou barbiche qui repré-
sente un chef d’oeuvre de jardinage capillaire” (Gasc6 Contell, 1945: 28).

Blasco Ibéfiez cita también algunas ideas preconcebidas y falsas, elaboradas desde hace
tiempo y que sirven a la gente que no tienen tiempo ni ganas de pensar por si misma, para ima-
ginar a los pueblos extranjeros: “Pour le vulgaire, un Frangais est un étre qui manque de sérieux
et qui parle beaucoup pour ne rien dire, qui emploie la blague a tout instant comme si le monde
avait été créé uniquement pour le divertir. Et quant a la Francaise, il la voit toujours une jambe
en ’air, dansant un quadrille excentrique, une coupe de champagne a la main” (Blasco Ibéiiez,
s.a.:VLVII).

Este es el tipico cliché que encontramos por ejemplo en los autores de novelas cortas de
comienzos del siglo XX: un Parfs frivolo que no piensa més que en satisfacer sus placeres, reple-
to de mujeres indulgentes y complacientes, un Paris complice de amorios faciles. Una de las
explicaciones de la seduccion que ejerce la capital francesa es que se encuentra en ella todas las
facilidades para divertirse y tener aventuras sentimentales. La parisiense -cocotte, midinette, gri-
sette, semi-mundana- parece encarnar en los primeros afios del siglo a la Mujer, por su elegan-
cia (del Paris de entonces, se lanza la moda al mundo entero), por su desenvoltura y su libertad
en cuestiones amorosas. Ella es la que cristaliza todos los fantasmas masculinos. Paris es, para
muchos, “investigar” en los barrios calientes, en los cabarets, en las salas de baile -como el
famoso Bullier, descrito por Garcia Sanchiz-. Lo que mdas 1lama la atencién de los espaiioles es
la libertad de costumbres de la gran ciudad, la falta de hipocresia, la independencia de sus muje-
res, la despreocupacion general y la ligereza en el trato entre ambos sexos. El beso en la calle es
cosa corriente y, para los espafioles, constituye un encanto mas de Paris: “Se besaron. Al fin
Rafael besaba en la calle y a pleno dia a una mujer, como los demds privilegiados habitantes de
Paris” (Garcia Sanchiz, 1922: s.p.); “iNo te quieres acordar de aquel bullicio tan divertido de
Paris durante el dia y el silencio por la noche a orillas del Sena, cuando nos decidimos a besar-
nos en publico, como hacian otros?” (Corpus Barga, 1985: 218).

La aventura vivida en Paris parece que tiene otro sabor, es el fruto prohibido que se puede
disfrutar en un ambiente efusivo, afrodisiaco: “A los treinta y ocho aiios iba a correr su primera
aventura, y esto no acontecia en un rincén del campo segoviano, ni en la Corte, sino en Francia,
en Paris, centro del mundo, del lujo, del placer, de los amores”, escribe Claudio Frollo de su
protagonista (1907: s.p.).

La parisiense, que tiene fama de ligera, personifica el encanto de la capital, en ella se jun-
tan cualidades y defectos tan apreciados con sus mismas virtudes: “Alternativamente casta y las-
civa, desgarrada como una chula y exquisita como una dama, los encantos multiples en que se
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envolvia me dejaban sin juicio” (Zamacois, 1923: 160). Paris, la “ciudad de los brazos abiertos”
como la llaman entonces, se convierte, para los vividores extranjeros que la visitan en “ciudad
de las piernas abiertas” (Gascé Contell, 1973: 13).

Mas de un escritor reacciona contra esa imagen falseada de realidad parisina; se ha pin-
tado tantas veces la capital francesa como la meca de todos los placeres y los vicios que
muchos de los espaiioles que viven alli protestan contra esta visién, alegando que si Paris tiene
esta fama, la debe principalmente a los extranjeros que lo visitan y que van a hacerse allf una
cura de lascivia'

(Qué representaba, pues, Paris a fines del siglo pasado y a primeros de éste para los inte-
lectuales que lo visitaron entonces? ;Qué es lo que buscaron en esta ciudad que no encontraron
q 6
en Madrid?

En primer lugar, Paris aparece como la capital editorial del mundo. Por lo adelantada que
estaba en materia de edicion, Paris era para los espafioles, portugueses y sobre todo hispanoa-
mericanos una tierra de acogida y un lugar privilegiado para la edicién. Todos los escritores bus-
caban el “honor” de ser publicados en Paris por las famosas editoriales Garnier, Bouret,
Ollendorff, Michaud etc... La edicién francesa, muy abierta a todo tipo de corriente en aquella
época, supo promover una politica comercial atrevida, favorable a todos los paises extranjeros
publicando todos los autores -afamados o noveles- que se lo proponian.

Pero el hechizo que producia Paris no se limitaba a simples cuestiones comerciales. Sus
raices son mucho mds profundas. Paris fue, para muchos, antes que la meca de la edicién, la
capital universitaria- y esto desde la época del humanismo- donde se tenia que asistir a las cla-
ses de los Maestros de la Sorbona para poder ostentar el titulo de “intelectual” Por el nimero
de estudiantes que acogia, la Sorbona se convirtid, a partir del siglo XVI, en la primera de las
universidades europeas.

Al crearse, en 1913, el Instituto de Estudios Hispanicos de la Sorbona, los intelectuales
espafioles manifiestan su jibilo. El dia de la inauguracién, Rafael Altamira, historiador y
pedagogo, dio una conferencia en la que subray? la trascendencia que tenia la creacién de dicho
centro en Parfs, ya que fomentaria el conocimiento y la comprensién de la realidad hispénica y
de la historia de la intelectualidad, no sélo en Espaiia, sino también en todos los paises de habla
hispanica: “Hay quien nos juzga al nivel de Africa, o poco menos [...] Al hablar desde las tribu-
nas de la Sorbona, el mundo entero nos escucha” (Mundial Magazine, 1913: 1148).

La difusién de la cultura espafiola queda asi asegurada si se hace desde la capital de
Francia. Esta es la opinién general de todos los asistentes al acto inaugural y el comentarista
de la revista Mundial Magazine corrobora las palabras de Rafael Altamira: “Y es cierto... La
catedra de Paris es la escuela del Universo, y ya era hora de que en esa cétedra se hicieran
escuchar los hombres que en Espaiia tienen algo que decir” (ibid.). Lo que en el propio pais
tiene poca resonancia adquiere valor innegable cuando proviene de Paris. Eusebio Blasco, en
una conferencia leida en el Ateneo de Madrid en 1896, ya sefialaba este papel de difusor que
tenia Parfs:

1.- Por ejemplo El Caballero Audaz: “El que se lo figure (Paris) deslumbrante de luz, lleno de orgias, e invadido por la juer-
ga, se equivoca. El francés, como ti sabes, tiene el hdbito de acostarse a las diez de la noche. Desde esta hora, Paris queda
en poder de los extranjeros, vigilados atentamente por la policia, a fin de que vayan vaciando su dinero en las “boites”
de noche, lo méds pronto y ordenadamente posible” (Caballero Audaz, 1926: 178).
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Paris, centro, depdsito, almacén, exposicion universal constante de cuanto alli y en otras
partes se produce, tiene el privilegio de que sus habitantes se hagan oir inmediatamente en todo el
mundo. Malo, bueno o mediano, lo que ha de hacerse popular en el mundo, sale de alli [...] Paris
absorbe, recoge, refleja, copia o inventa, y de su seno parte cuanto habla a la imaginacion, exten-
diéndose por tierra y mares a todas partes. (Blasco, s.a: 19)

Lo que aprecian los literatos y periodistas espafioles en Paris es una mayor libertad de
expresion que en su pais. El Express de Paris reconoce esta libertad: “Luis Bonafoux qui, dans
le Heraldo de Paris, dont il est le directeur, raconte en France ce qu’il est défendu de dire en
Espagne” (citado en el Heraldo de Paris, n° 11, 29 dic. 1900). Azorin también aprecia esta liber-
tad: “En Francia, la critica es libre y miltiple” (Azorin, 1921: III, 957)

PARIS, CAPITAL CULTURAL, LITERARIA Y ARTiSTICA.

Paris fue la capital cultural en la que se fraguaron todos los movimientos literarios y artis-
ticos de la época que estudiamos: naturalismo y simbolismo a finales del siglo pasado y, a prin-
cipios de éste, dadaismo y surrealismo. Misicos y pintores encontraron en Paris un hervidero de
ideas vanguardistas. El fauvismo y el cubismo nacieron alli, fruto de estas bisquedas artisticas
y no se concibe la evolucién de Picasso o la de Mir6 sin todos esos afios pasados en el
Montmartre y Montparnasse de entonces.

(Qué iban a buscar a Paris todos estos artistas y escritores espafioles e hispanoamericanos?
Lo que les parecia que faltaba en su propia tierra y con lo que sofiaban: un alimento intelectual.
Cada uno encontraba en la capital francesa lo que iba persiguiendo: una forma, un equilibrio,
una alteridad, un modelo, un descubrimiento que se injertaba casi siempre en su cultura propia,
en sus lecturas anteriores. Pio Baroja escribe:

Es o era la ciudad cosmopolita mds grande y mds fdcil de visitar para un espafiol. Uno de
los objetos principales de la visita y de la estancia alld era para mi darme cuenta de lo que podia
ser un espariol ante el mundo europeo [...] Entonces era un pueblo pedagdgico, al menos para un
espaiiol. (1945: 111, 81)

Paris ofrece al visitante una extensa area de investigacion, y éste es el principal motivo de
los viajes de Baroja que no iba a Parfs “sino para tener un punto de observacién mas ancho y
mds internacional que el nuestro” (id:82).

297

Eugenio d’Ors declara que va a Parfs a ver “cosas™. Paris es para €l un centro donde se
puede aprender, donde se puede adquirir una experiencia que le revelard el sentido de la vida. Es
una apertura hacia el mundo europeo, es otro sentir que supone un enriquecimiento de la perso-
nalidad. Francia es, para €l, un pais donde podré aprender la regularidad, el equilibrio, la pro-
porcidn, la armonia. Representa, como dice Gascé Contell una “vaste patrie universelle de la
pensée et de I’esprit” (Gascé Contell, 1945: 22).

A Unamuno que en Paris sélo suefia con Gredos, Blasco Ibdiiez le declara que se
encuentra en el “centro de la civilizacién”, en el “corazén del mundo” (Corpus Barga, 1986,
IV: 315)

2.- "Jo me’n vaig a Paris.- Parteixo, ab tota I’alegria. -jMe’n vaig a veure coses! -jMe’n vaig a veure coses!  Veure coses!
Aquesta és la gran Universitat dels homes nous; i el mal de no haver passat per ella, devé, a certa edat, irremeyable”
(1907: 329).
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Azorin, francéfilo declarado, escribe que “vivir aqui, en el centro espiritual del planeta, en
el centro de la ciudad més bella del mundo, es una delicia. Vivir aqui es vivir siete veces més
que los otros mortales” (Azorin, 1921: XXII, 119).

Pérez Galdés busca en Francia modelos culturales: “Dans I’ordre de la culture générale,
I’Espagne se trouve, vis-a-vis de la France, dans la situation d’un enfant qui est encore en train
de s’assimiler (sic) les premieres notions du savoir. Il nous faut travailler beaucoup, mais beau-
coup, beaucoup pour nous mettre au niveau de la nation voisine (1914-15: 19-20). Y Pérez
Galdés insiste en lo que los espafioles pueden retener de Francia: no la superficialidad y la fri-
volidad de la civilizacién francesa, sino las nociones de responsabilidad y razén.

EL PARIS SONADO A TRAVES DE LAS LECTURAS.

Los espafioles que llegan a Paris tienen la mente nutrida de sus lecturas de los “cldsicos”
franceses y de los modernos. El libro francés penetra ficilmente en Espaifia. Es natural que, des-
pués de haber leido tantas novelas francesas, uno sienta el deseo de comprobar, in situ, las impre-
siones que ha experimentado con la descripcién de los lugares donde se desarrolla la accién de
sus novelas preferidas.

Baroja llega a Paris con la idea de ver, en la ciudad, la imagen de los libros y folletines que
ha leido; sus tres primeros viajes denotan este deseo:

Estas tres etapas fueron para mi como quien lee un folletin en tres tomos. Después, ya no fui
a Paris con objeto histdrico o folletinesco, sino unas veces de paso o para ver a alguien. En aque-
lla primera estancia mia, quise ver a Paris como quien se pone a leer Los Miserables o las haza-
fias de Rocambole. (1945: 137)

En su primer viaje (1899), se dedica a andar quilémetros y quilémetros por la calles de
Paris, viviendo recuerdos histdricos y literarios:

Vi también la casa donde vivia la hermana de Marat [...], el sitio en que murié la sefiorita de
Robespierre [...] Cerca estaba la Cour de Commerce donde vivieron Danton y Camilo Desmoulins
[...] Busqué con curiosidad la calle Plumet, que aparece en Los Miserables y en Los Mohicanos de
Paris y tardé en averiguar que habia cambiado de nombre y se llamaba calle Oudinot. (id:114)

Uno de los personajes de una novela corta de Federico Garcia Sanchiz, hablando sin duda
por el autor, dice:

Cuando yo llegué a Paris, recuerdo que me pasé los quince primeros dias en una borrache-
ra de entusiamo... (Eso de ir “controlando” mis lecturas que me familiarizaron con Paris antes de
haberlo visto!... A veces cerraba los ojos y respiraba hondo, y creia oler el paso de Victor Hugo,
por ejemplo... Victor Hugo habia respirado el mismo aire que yo... Me estremecia todo al pensar,
de repente, que estaba en Paris. (1922: s.p.)

Paris, reflejo de las lecturas, es el suefio, o quizds “el complejo” de muchos escritores de
lengua hispana:

Yo sofiaba con Paris desde nirio, a punto de que cuando hacia mis oraciones, rogaba a Dios
que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se respi-
rase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria;
Y, sobre todo era la capital del Amor, el reino del Ensuefio. (Dario, 1950-1955, I: 69)

(Por qué todos los visitantes de Paris, sin excepcién, desean visitar el Barrio Latino? En
él, a fines del siglo pasado, impera Verlaine, con todo su cortejo de poetas y bohemios. Si
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Verlaine no es muy conocido todavia en Espaiia, Rubén Dario estd embebido de sus poemas, y
su mayor ilusion, al llegar a Paris, es poder ser presentado al fauno. El deseo de encontrar a los
escritores tantas veces leidos entra, en buena parte, en las razones de los viajes a Paris de algu-
nos. Sin conocer Parfs, ya se suefia:

Iriamos a Paris, seriamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendes...
Oiriamos a Renan, en la Sorbona, y tratariamos de ser asiduos contertulios de Madame Adam; y
escribiriamos libros franceses, eso si... (Darfo, 1950-1955, II: 163)

Tales son los suefios de Rubén Darfo -anteriores a su primer viaje a Paris- en Santiago de
Chile.

Otra de las lecturas que influyé mucho en todos los emigrados a Paris fue el libro de Henri
Miirger, Escenas de la vida bohemia, publicado a partir de 1847 en folletines que, en vista del
gran éxito, se reunieron para formar un libro que se difundié con rapidez y con la popularidad
que alcanz6 la obra lirica, se dié a conocer por el viejo y nuevo continente en distintas traduc-
ciones.

PARIS COMPARADO CON MADRID.

Las alabanzas prodigadas a Paris vienen, generalmente, acompaiiadas de una comparacion
con Madrid. Maria Martinez Sierra observa que si Madrid, después de la guerra habia cambia-
do gracias al dinero que habia ganado, al ser neutral, como proveedora de las naciones belige-
rantes, “en 1905 ain no pasaba mucho de ser lo que alguien ha llamado un lugarén manchego.”
Fuera de algunas calles y plazas, “la Villa y Corte de Madrid no tenia grandes atractivos urba-
nos: las calles eran estrechas, sucias y mal empedradas; las tiendas, mezquinas, con escaparates
pequefios y mal arreglados; los cafés, si animados porque los madrilefios tenian el vicio de pasar-
se en ellos la mitad de la vida, sucios también; los mercados, infectos; el alumbrado ptiblic, nada
deslumbrante; los teatros, incomodos; los medios de transporte, anticuados.” Lo dnico positivo
que todos los espaiioles afincados en Paris afioran es el sol: “Su cielo y su luz clara le daban, en
verdad, alegria ambiente, y el aroma del café que los tenderos de comestibles tenian costumbre
de tostar por las mafianitas en plena calle le prestaba cierto regusto ultramarino y tropical que
hacfa sofiar... con embarcarse rumbo a las perdidas colonias” (1953: 180-181). La mentalidad
general del pais era de decaimiento, Espaiia vivia vuelta hacia el pasado.

Yo, espariola, joven, ambiciosa a mi modo, venia de un pais decaido, derrocado de todos sus
pretéritos orgullos, que en aquella hora vivia malamente y daba a sus hijos pan escaso y amargo,
a costa de un trabajo esporddico sin orden ni concierto. (id: 204)

Constrastando con Madrid, la “Ciudad-Luz” le ofrece a los Martinez Sierra: “Perspectivas
urbanas incomparables, museos, bellos edificios, recuerdos del pasado, reunién en el presente de
cuanto los demds paises van creando en arte y en belleza, ya que ningin artista ni artifice del
mundo cree del todo en su propio valer mientras no ha recibido el visto bueno de Paris. Deciase
entonces: “Paris es el corazén del mundo” Con mds exactitud hubiera podido afirmarse: “Paris
es la feria del mundo”A (id: 186).

Eduardo Zamacois corrobora la opinién de Maria Martinez Sierra sobre Madrid: “En aque-
1la época, Madrid, empero su medio millén de habitantes, no pasaba de ser un pueblo grande; un
poblachén sedentario, sin turistas, sin inquietudes renovadoras, donde todos -y ése era su encan-
to- nos conociamos mas o menos” (1969:184).
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En cambio, Paris es para Zamacois, la personificacién de la cultura, por sus museos, y tam-
bién de la mujer y de los placeres materiales de la vida. Le hechiza el Paris inconsistente, lige-
ro y alegre, burbujeante como una copa de champan, el Paris donde la monotonia y el aburri-
miento son palabras desprovistas de significacién:

Era Paris, la Ciudad Sol, tan espiritual en el sagrado recogimiento de sus museos, como
orgidstica en sus noches de Montmartre, la que me comunicaba aquella inquietud abierta a todas
las curiosidades. El Paris que, con su cosmopolitismo y la amable holgura de sus costumbres |[...].
El Paris loco, chismoso y burldn, adorador de lo extravagante [...]. Lutecia vivia entonces su
“edad de oro”, y su ambiente liviano, lleno de las sonrisas de Voltaire y de France, le quitaba a
los sucesos mds turbios su ingrata gravedad. Como si observase la realidad a través de una copa
de ajenjo, Paris era dichoso. A cada momento se producia un escdndalo que el piblico sorprendi-
do agradablemente, comentaba y olvidaba en seguida. (id: 133)

En otro libro, Zamacois habla de un Madrid “tristén y retardatario” (1923: 84)

En nuestra tierra se vive mal: aqui las casas son incomodas y las gentes tienen brusco el
trato. Esparia es triste, profundamente triste... y este mal nace de la beateria de nuestras costum-
bres, y de nuestro concepto mahometano del amor; por eso en ningiin pais se desprecia tanto a la
mujer que “cae”- digdmoslo usando la férmula bdrbara- como en Espafia; y asi, por herencia, no
hay mujeres menos accesibles al amor, ni tampoco, mds fieles, que las espariolas. Bajo nuestro
cielo, hijo mio, cuente lo que quiera la leyenda, el amor no es una alegria, no es una sonrisa;
es...juna cadena! (id: 141)

Monotonia, aburrimiento hacen que los aventureros deseen salir de un ambiente de ador-
mecimiento.

Nuestra vida nacional - dice otro personaje de la misma novela- es gris, tediosa, raquiti-
ca...;No puedo aguantarla! jAqui jamds ocurre nada interesante!... Todos vestimos igual, y a las
mismas horas decimos las mismas tonterias. Estamos caquécticos; no comemos, no sabemos reir..
jPobre pais decrépito en donde las cosas que Dios no haga personalmente se quedan sin
hacer!...Una tarde de agosto, abulando bajo el bochorno de la siesta por las calles mudas de
Cdrdoba, vi lo siguiente: junto a una esquina, sobre la cual triunfaba un cartel de toros, un ciego
mendigo, sentado en el suelo, tafiia una guitarra. Pasé un fraile lucio, rojo y descalzo. ;Sintesis
admirable!... En el recogimiento fatalista de la ciudad, aquel anuncio de nuestra “fiesta
nacional”; aquel pordiosero; aquel fraile orondo y triunfal... “;Espania!... -pensé- Pero... ;qué
mds puedo decirte? Observa nuestra vida politica. ;Qué hacen nuestros politicos?... Nada: duer-
men... hablan... Nuestro Parlamento es iniitil, y buena parte de su inutilidad la atribuyo a influen-
cias misteriosas del paraje donde estd enclavado. Nuestro Congreso ocupa, precisamente, el lugar
en donde, a principios del siglo XV, estuvo la primera plaza de toros que hubo en Madrid. ; Cémo
negar que hay sitios predestinados a hacernos perder el tiempo? (id: 147-148)

Luis Bonafoux tiene una opinién parecida: “En la patria no se puede vivir, porque la patria
es una madre infeliz, consumida por la anemia, que amortaja en su regazo a los hijos hambrien-
tos... [...] por eso, mientras subsista tal estado de cosas, los artistas hardn en Espafia lo tinico que,
por desgracia, hay que hacer alli: la maleta” (1908: 123).

Pero, como los demds, también siente nostalgia: “Mucho me gusta Paris, pero, franca-
mente, ese parduzco toldo, que aqui se figuran que es cielo, predispone a grandes tristezas. Para
vivir yo, necesito sol, mucho sol y ambiente de azul sereno y limpio” (1902: s.p.).

Este mismo clima de Paris que deprime a tantos espaiioles afincados alli, tiene el efecto
contrario en Gregorio Martinez Sierra; Maria, su mujer, intenta explicar asi el flechazo que sin-
ti6 Gregorio por Paris:
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El aire brumoso de Paris tuvo indudablemente afinidad misteriosa con su pesimismo, y gris
con gris, no sé merced a qué desconocida alquimia, se engendraban en su pensamiento las exal-
taciones necesarias a su bienestar interior. Hubiérase dicho que en Paris algiin buen genio quita-
ba de sus hombros la carga de la vida. (1953: 186)

Sin embargo, ella no se deja seducir ciegamente por Paris:

Paris, ni entonces ni después logré robarme el alma. No va con mi espiritu el de Lutecia [...]
su misma ruidosa agitacion de compraventa universal abate mi espiritu produciéndome ese inde-
finible malestar -dolor de muelas en el corazon- que los franceses llaman cafard, y sus grises cre-
pisculos me dan melancolia. (id: 187)

Pero reconoce que para ella es el mejor sitio para poder trabajar; esta misma atmdsfera que
no permite més distraccién que la de oir caer la lluvia horas y horas sobre los cristales de la ven-
tana de la habitacién incita al trabajo.

Otra de las cualidades de Paris, segtin Maria, es que deja vivir. Un parisiense, a primeros
del siglo, no se extrafia de nada ni de nadie y sigue su propio camino sin molestar ni meterse en
la vida de los demds. Maria pasa desapercibida entre la muchedumbre de Paris y la indiferencia,
por parte de los hombres, no tiene precio para ella. Acostumbrada a la insistencia con que los
hombres, en Espaiia, siguen con la mirada a cualquier mujer, detallando con la vista sus encan-
tos fisicos visibles y calculando los ocultos, Maria agradece mucho que, en cualquier sitio donde
se encuentre, los hombres hagan como si no existiese. Comentando esto con un amigo suyo de
Madrid, éste le proporciona una explicacién personal:

Los franceses, como tienen en casa cuanto necesitan y acaso mds de lo que necesitan para
satisfacer su apetito sensual, no reparan en el mujerio transeiinte, mientras los infelices espafio-
les, como por infinitas causas sociales y econdmicas siempre estdn hambrientos o por lo menos a
media racion, no pueden menos de mirar con codicia todo posible bocado que pasa. (id: 190)

“Es posible”, afiade Maria. Sea por una razén o por otra, el resultado es éste: puede traba-
jar y vivir en paz en Paris, aunque esté sola (Gregorio interrumpe su estancia en el extranjero
para volver de vez en cuando a Madrid). Y Marfa puede afirmar, en una carta a su madre: “Paris
es el ideal para una mujer decente” (id: 190), opinién que contrasta con todos los prejuicios y
clichés de la época.

Unamuno es, entre los visitantes de Paris, un caso aparte. Paris no le deslumbré en su pri-
mera visita (1889); analizando los recuerdos de entonces, se pregunta: “;Es que de veras pasé por
Paris? ;Es que Paris pas6 por mi?” (1966: 605). Afios mds tarde, exiliado durante la dictadura de
Primo de Rivera, sigue negdndole todo encanto. Su habitacién de hotel le parece una jaula, nada
posee atractivo para él. Ni aun desde lo alto de la torre Eiffel -observa Unamuno con resenti-
miento- se divisa el mar® o el desierto, o la montaiia, o la selva. Lo tinico que se ve es la mano del
hombre, lo perecedero, y exclama: “;séquenme de esto, déjenme respirar eternidad!”(id: 623).

En cuanto al bosque de Boulogne, tampoco goza de su favor: bosque domesticado por el
hombre, no tiene nada de selva. El cementerio del Pére Lachaise no es mds que “un bosque de
pequeiios y, la mayor parte de ellos, mezquinos mausoleos”, allf se ve todo menos la majestad
de la muerte, “carece de grandeza” (id: 625).

3.- Unamuno escribe en la glosa del soneto LXXIII: “Lo que m4s echo de menos aqui, en Pars, es la visién del mar. Del mar
que me ha ensefiado otra cara de Dios y otra cara de Espaiia, del mar que ha dado nuevas raices a mi cristiandad y a mi
espaiiolidad” (1925: 118).
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En Parfs todo le parece artificial, sérdido; la circulacion de los tranvias y coches le marea,
la muchedumbre que se apresura en los bulevares le produce tristeza, y los “sumideros” del metro
le hacen exclamar: “;Horror! jHorror! jHorror!” (id: 628). Aborrece sus anuncios, las “hérridas
estaciones soterraiias” (id: 634) y hasta el brillo de los baldosines que forma su béveda.

Tampoco los museos son de su agrado, “esos cementerios del arte” donde las obras “hue-
len a caddver”, no le producen mds que fatiga y mareo (id: 632). No se salva ni el famoso
Louvre. Mirando la neblina otofial en el Arco de Triunfo, descubre “que el cielo, aqui, no es mas
que un charco” (Unamuno, 1925: LXXVIII).

Las calles y los bulevares, tan celebrados por todos los visitantes, no tienen ningin encan-
to; la prensa francesa “es una terrible cocina” No hay, en la opinién de Unamuno, “nada mas
banal, nada mds igualitario y nivelador de la inteligencia, nada de mas lugar comiin y mds frase
hecha” que ella (Unamuno, 1966: 630).

Lo tinico que le agrada es la Plaza de los Vosgos: “Me enterneci al entrar en ella” (id: 626).
No porque evoque para él la epopeya de Victor Hugo, sino porque le recuerda las Plazas
Mayores de Espaiia: la de Salamanca, la de Madrid, la de Bilbao. Y aun asi la comparacién no
estd a favor de esta joya arquitecténica que es la plaza parisina. El papel de Paris, Ville-Lumiere,
es unicamente el de iluminar los tiempos pretéritos.

No sélo los monumentos, los museos, el cielo le disgustaban a Unamuno porque subraya-
ban la ausencia de su patria, sino que en los minimos detalles triviales de la vida cotidiana encon-
traba defectos a la vida en Paris. Escribe Carlos Espla:

La inadaptacion de Unamuno a la vida de Paris fue en todo momento completa. Inadaptacion
a los lugares, a los hombres y a las cosas. Inadaptacion espiritual y fisica. (1961: 140)

Tampoco los hombres de Francia atrajeron a Unamuno. Si hacemos el recuento de los
escritores franceses amigos de Unamuno: Camille Pitollet, Maurice Legendre, Jacques
Chevalier, Marcel Bataillon, Jean Cassou, vemos que se trata exclusivamente de profesores his-
panistas que Unamuno conocid primero por carta, y con los que tuvo contacto mds que nada en
su propia tierra. Su relaciéon mas amistosa fue con Jean Cassou, su traductor y, en cierto modo,
paisano suy* por eso mismo, quiz4 se sintiera mas en armonia con €l.

(Qué representd, pues, Paris para Unamuno en estos trece meses que pasé alli? Se podria
decir que Parfs fue casi inicamente, para él, el disparador de evocaciones de su patria. Paris no
tuvo vida propia, sélo existié como elemento de comparacién que, por contraste, permitia ensal-
zar lo propio. Parece, pues, que también esta vez -a pesar de algunas amistades hechas alli- Paris,
en cuanto a ciudad especifica, resbalé sobre Unamuno. ;{Qué le ha aportado? Una visién més
profunda de su propia tierra. En Paris ha estado sofiando con Fuerteventura, con su tierra natal,
con Salamanca: “Aqui, en Paris, donde no hay montafia, ni pdiramo, ni mar, aqui he madurado la
experiencia religiosa y patridtica de Fuerteventura” (1925: prél.).

EN CONCLUSION.

Paris, durante los dltimos afios del siglo pasado y el primer cuarto de éste, fue una ciudad
con un poder de atraccién tinico. Hacia ella convergia todo lo que habia en el mundo de culto y

4.- Jean Cassou, de madre espaiiola y padre francés habia nacido en Deusto.
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artista. Era la encrucijada de todas las naciones y el crisol donde se elaboraban los movimientos

artisticos que revolucionaron el mundo. Alli se permitfan todas las extravagancias, todos los des-

bordamientos, tanto en el orden intelectual como fisico. Las nuevas corrientes literarias y artis-

ticas penetraron en Espaiia gracias a los espaiioles que vivieron algiin tiempo en Paris: Alejandro

Sawa, los Machado (sobre todo Manuel que declara: “En aquel tiempo pasé los mejores afios de

mi juventud’” y, un poco mds tarde, Ramén Gémez de la Serna, Eugenio d’Ors, Pedro Salinas,

Jorge Guillén  Paris “segunda patria de todo ser inteligente, como se acostumbraba decir

entonces” (Martinez Sierra, 1953:179), “la capital del mundo civilizado” (Anénimo, 1904: s.p.),

Paris, del “maternal regazo” (Nervo, 1913: s.p.), Paris “nos ha nutrido a todos espiritualmente,

y Paris nos ha ensefiado a todos, y Paris ha sido nuestra verdadera alma mater, la Oxford o la

Salamanca de los autodidactos” (Gonzdlez Blanco, 1913), Paris donde habia un “clima de deli-

cia, de “esprit” y de “bagatelle”, esa palabra tan netamente parisiense y, al mismo tiempo, habia

profundidad, anchura y cierta humana y emocionante trascendencia en las cosas” (Gonzélez

Ruano, 1949: 199). Cada generacién de espafioles ha tenido “su” Parfs, diferente en cada época:

el de 1a Belle Epoque, el Paris de la guerra, y el de los “Années folles”, con su apogeo en 1925.

Al terminar estos “afios locos” en 1930, el Paris de 1900 queda lejos, pero no olvidado en la

mente de los nostdlgicos que siguen sofiando y recordando su juventud bohemia. Citaremos

como conclusién a este estudio el andlisis muy perspicaz de Pedro Salinas sobre el llamado
“complejo de Paris™:

Esa atraccion, compuesta de muiltiples y variados resplandores, que Paris ha estado ejer-

ciendo mds de un siglo sobre las mocedades de millares de artistas, desde Rusia a la Argentina.

Complejo de vida suelta y fdcil, de escolaridad en las mejores artes bellas, tanto la ganada en las

aulas como respirada en el aire, apenas si pisan las mdrgenes del Sena. Libertad, la de la bohe-

mia, sobreviviéndose a si misma, en mil formas, en el Quartier, 0 en el Monte de Marte, o en el

Monte del Parnaso; y disciplina, dias duros y dificiles, aprendizaje lento, en busca de la gloria,

que sélo las mismas manos augustas de Lutecia pueden poner algiin dia en la frente. Luz de Paris,

que quema y acaba a los débiles, por millones, como mariposas; que ilumina y dirige a los fuertes

a su obra. Luz con haces de sensualidad desatada, con haces de severo rigor intelectual, que exige

todas las dedicaciones. Se brindan las embriagueces someras en lugares de potacion de todos los

precios, en la terraza del d’Harcourt, o en los salones reservados del Café de Paris. Y, recatadas,

pero siempre ofrecidas, estdn las otras embriagueces profundas, las de la inteligencia; Pascal en

los pensamientos, por veinticinco céntimos, en el bouquiniste; Racine, en las representaciones

baratas del Frangais; Bergson, profesando desde su cdtedra de la Rue des Ecoles; Paris, grande

porque tiene para todos, porque nos contesta a los mejores y a los peores apetitos, Paris el huma-
no. (Salinas, 1983: 28)

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS.
ANONIMO (1904) “Discusién de la Habana”, Heraldo de Paris, n° 62 (15 enero 1904)
AZORIN (1921) Obras completas, Madrid, Caro Raggio

BAROIJA, P. (1945) Desde la iiltima vuelta del camino, vol 1I1: Final del siglo XIX y principios
del XX, Madrid, Biblioteca Nueva.

5.- Articulo de la Voz de Madrid, citado por Gayton (1975: 31)

175



BLASCO, E. (s.a.) Obras Completas. T. XIX: Cosas de Francia. Segunda Ed. Madrid, Lib. Ed.
Leopoldo Martinez.

BLASCO IBANEZ, V. (s.a.) “Préface” in Jolicler, Eugene: L’Espagne vivante, Paris. Pierre
Roger et Cie ed.

BONAFOUX, L. (1902)”Conversacién con Lerroux” In El Heraldo de Paris, nl 49, 26 Ab.
1902.

BONAFOUX, L. (1908) Bombos y palos, Paris, Sdad. de Ediciones Literarias y Artisticas Paul
Ollendorff.

CARRETERO Y NOVILLO, J. M. (CABALLERO AUDAZ) (1926) ;Paris... La ciudad de los
brazos abiertos!, Madrid, Renacimiento.

CORPUS BARGA (1985-86) Los pasos contados. Una vida espariola a caballo en dos siglos
(1887-1957): vol. Il Las delicias, vol. IV Los galgos verdugos, Barcelona, Bruguera.

DARIO, R. (1950-55) Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado.
FROLLO, C. (1907) “Cémo murié Arriaga” in El cuento semanal, n° 37, afio 1.

ESPLA, C. (1961) “Nostalgia de Unamuno en el desierto” In La Torre, vol. IX, n° 35-36, San
Juan de Puerto Rico.

FISCHER HUBERT, D. (1995) El libro espariol en Paris a comienzos del siglo XX. Escritores
y traductores, Tesis doctoral imp. Micropublicaciones ETD (1998) (Universidad Rovira i
Virgili, Tarragona).

GARCIA SANCHIZ, F. (1922) Barrio Latino, Madrid, La Novela Corta n° 334, afio VII
GASCO CONTELL, E. (1945) Causerie espagnole, Montpellier, Aristide Quillet ed.
GASCO CONTELL, E. (1973) Paris, cuando yo era viejo, Madrid, Organizacién editorial Sala.

GAYTON, G. (1975) Manuel Machado y los poetas simbolistas, Edit. Bello (Biblioteca
Filolégica).

GONZALEZ BLANCO, A. (1913) “Los poetas de América”, Revista de América, aiio II, vol. III, sept.
GONZALEZ RUANO, C. (1949) Cita con el pasado, Barcelona, Edit. Exito.

MARTINEZ SIERRA, M. (1953) Gregorio y yo. Medio siglo de colaboracién, México,
Biografias Gandesa.

MUNDIAL MAGAZINE (1913) Articulo anénimo “El Centro de estudios Franco-Hispanos en
Paris” In Mundial Magazine, Afio I1, vol VI, n° 24 (Director: Rubén Dario).

NERVO, A. (1913) “Bendicién a Francia”, Elegancias, n° 28.
ORS, E. D’ (1907) Glosari. Al viure de Paris. Primavera estiu de 1906, Barcelona.

PEREZ GALDOS (1914-1915) in Pages d’Histoire 1914-1915, n° 76, Voix espagnoles, Paris,
Lib. militaire Berger-Levrault.

RAMIREZ ANGEL, E. (1923) “Amores de Paris” in La Novela Corta n° 382, Afio VIIL
SALINAS, P. (1983) Ensayos completos, II, Madrid, Taurus, Pérsiles 145.

UNAMUNO, M. DE (1925) De Fuerteventura a Paris. Diario de confinamiento y destierro ver-
tido en sonetos, Paris, Excelsior.

176



UNAMUNO, M. DE (1966) Obras completas, tomo VIII: Autobiografia y recuerdos persona-
les, Madrid, Escelicer.

VINARDELL ROIG, A. (1902) Esparia en Paris, Barcelona, Antonio Lépez editor.
ZAMACOIS, E. (1923) Una vida extraordinaria, Madrid, Renacimiento.
ZAMACOIS, E. (1969) Un hombre que se va, Buenos Aires, Rueda ed.

177






	Portada
	ÍNDICE
	PRESENTACIÓN
	PONENCIAS
	Littérature et pragmatique: à propos de la performativité de la parole surréaliste - Colette Guedj
	Anaphores associatives: parties inaliénables et propriétés - Georges Kleiber
	Charles de Coster, la "Légende d'Ulenspiegel" et l'Espagne - Raymond Trousson

	COMUNICACIONES
	RELACIONES INTERCULTURALES
	Documentation et linguistique: choix référentiel et choix descriptif dans una image de l'Espagne vue par des voyageurs français du XIX siècle - Javier de Agustín
	Valery Larbaud y España: un poeta en Alicante - María Badiola Dorronsoro
	Le malaise du français: prise de conscience ou crise de conscience? - André Bénit
	El otro y su representación - María Isabel Blanco Barros
	Georges Henein: un cas de double appartenance culturelle - María Cristina Boidard Boisson
	Enseigner le français au début du franquisme (1936-1939) - Manuel Bruña Cuevas
	Rien ne vaut la route entre Valladolid et Salamanca (Julien Gracq) - Loreto Casado
	Mérimée ethnologue - Arturo Delgado
	L'Espagne: un regard dichotomique - Lydia Fernández
	La imagen de París en los escritores españoles de comienzos del siglo XX - Denise Fischer Hubert
	Espagnol gnole/gnolle ou en Espagne comme si vous y étiez - Luis Gastón Elduayen
	Présence espagnole dans les études yourcenariennes - Manuela Ledesma Pedraz
	La influencia de la canción de autor francesa en la creación musical española: Paco Ibáñez traductor-versionador e intérprete de Georges Brassens - Ana Luna Alonso
	Peña y Goñi et Zola: une preuve de gratitude intellectuelle - Encarnación Medina Arjona
	La imagen de España en el pensamiento y la obra de Jean Cocteau - Montserrat Morales Peco
	Français et Espagnoles face à face dans leurs dictionnaires de langue - Guilhem Naro Rouquette, María Oliver
	La huella de España en Borel - Concepción Palacios Bernal
	Discurso publicitario turístico - María Luisa Piñeiro Maceiras
	Vent d'est, vent d'ouest - Doina Popa-Lisseanu
	Presencia de la literatura francesa en la España romántica según Bretón de los Herreros - Alfonso Saura Sánchez
	Grenade reconquise, Grenade trahie?: l'imaginaire français et la recréation d'espaces-temps historiques - Montserrat Serrano Mañes
	"L'espagnolisme" de Louis Aragon - Pere Solá
	Cultura francesa en "La Regenta" de Clarín - Elena Suárez Sánchez
	"La Passion du général Franco": esthétique, clichés et blessure - Rafael Ruiz Alvarez, Ilda Tomás
	L'influence de la nouvelle espagnole dans "Le Roman comique" de Scarron - Daniela Ventura
	Revindicación y confrontación de las lenguas vernáculas en el siglo XVI (Francia-España) - Alicia Yllera Fernández

	TRADUCCIÓN
	J.-K. Huysmans y J. Herrero: consideraciones acerca de una traducción de "Á Rebours" - Emilia Alonso Montilla, Carmen Camero Pérez
	Deux traductions d'une Rime de Gustavo Adolfo Bécquer - Claude Duée
	La traducción como vehículo de difusión de la literatura francesa en España - Francisco Lafarga Maduell
	Quelques réflexions sur le travail de réécriture à partir de traductions françaises de romans espagnoles contemporains - Laurence Malingret
	Enrique Díez-Canedo y Francia: una muestra de su faceta de traductor - María Rosario Ozaeta Gálvez
	En torno a la traducción: contexto e interpretación del texto literario - Edith Le Bel Cabos, María Adelaida Porras Medrano
	Notas para una biblioteca de traductores andaluces de impresos franceses - Carmen Ramírez Gómez
	Reflexiones sobre la traducción de la "Relation du voyage d'Espagne " de Madame d'Aulnoy - Elena Romero Alfaro


