
NOTICIA Y ALGUNOS POEMAS DE CLEMENCIA LARRA 
EN LA PRENSA GIENNENSE

Por Manuel Urbano Pérez Ortega 
Secretario del Instituto de 

Estudios Giennenses

R esum en

Se da noticia biobibliográfica de la poetisa sevillana — 1854— Clemen
cia Larra González, la que realizó durante, al menos, un lustro toda una 
gran actividad cultural en Jaén; a la vez se recogen los poemas que la mis
ma editara en prensa de Jaén y la provincia, efectuándose un sucinto análi
sis literario que confirma la justa estima que los giennenses le tuvieran en 
su época, así como la menos justa del silencio en que permanece dentro de 
los escasos panoramas giennenses del XIX. De todas maneras, el artículo no 
es más que una aproximación al primer hacer de la Larra y una llamada 
de atención sobre el trabajo de búsqueda y rescate que la misma reclama.

As i s t í a l e  buena dosis de razón a Alfonso Sancho cuando, en su tra
bajo sobre Almendros Aguilar (1), consigna a Clemencia Larra entre 

los poetas giennenses de finales del XIX y dentro del estadio de los «consa
grados», junto con el propio Antonio Almendros o Montero Moya, a la 
vez que recoge el sentir de la época, en la que se le tenía como la primera 
poetisa jaenera del momento, una vez fallecida Josefa Sevillano —1878— 
y contando con la ausencia de los lares provinciales de Patrocinio de Bied- 
ma, la ponderada directora de «Cádiz». En otro de sus trabajos volverá 
a tenerla en cuenta:

(1) Almendros Aguilar, una vida y  una obra en el Jaén del siglo xix, pág. 137. Edit.: 
Instituto de Estudios Giennenses. Jaén, 1981.
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«un interesante grupo de mujeres poetas: Isabel Camps, Josefa Sevillano, 
Patrocinio de Biedma y, en cortos períodos de tiempo, Clemencia Larra 
y Enriqueta Lozano de Vilches».

A pesar de ello, y al contrario de las antes reseñadas, no le merecerá 
nuestra poeta siquiera una línea de referencia a su biografía o arte (2). Y 
es que la práctica totalidad de las aproximaciones giennenses a esta literata 
se han quedado circunscritas a darle presencia, sin más, entre los miembros 
de mayor significación y actividad de la Sociedad Científico-Literaria de 
Jaén, entidad cultural nacida en 1882 en el seno de la Real Sociedad Econó
mica de Amigos del País y presidida por el poeta y periodista Ángel de la 
Chica y Alcázar, y en la que se dieron cita miembros de las más distintas 
generaciones, como López Paqué, Espantaleón Carrillo, Guindos Torres, 
Santón Fontana, Almendros Aguilar, Montero Moya, Moreno Castelló, Pal
ma y Camacho, José Almendros Camps, M ariano Siles Marín o, entre una 
riada de etcéteras, el entonces Presidente de la Audiencia Provincial, autor 
teatral y poeta, Antonio J . Caracuel de la Cámara; en suma, todos aquellos 
personajes que tenían algo que decir o, simplemente, se consideraban que 
tenían que estar con su parcela en una capital que no alcanzaba los veinte 
mil habitantes. Pero no seremos nosotros quienes incidamos en este mo
mento álgido de la cultura local, ya suficientemente estudiado por el profe
sor Sancho (3), o por Manuel María Morales Cuesta en su reciente trabajo 
sobre Montero Moya (4).

Dentro del secarral informativo y de referencias a nuestra autora, An
tonio Checa ofrecerá un dato de interés en su viaje panorámico por la pren
sa giennense:

«De 1881 es El Laurel Jiennense, que dirige una mujer, Clemencia 
Larra González, y se imprime en el establecimiento de la familia de Guin
dos, revista referenciada con elogios en la prensa contemporánea pero de 
la que no se han conservado ejemplares» (5).
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(2) S a n c h o  S A e z , Alfonso, y S a n c h o  R o d r í g u e z ,  M." Isabel: Poesía giennense de!si
glo XIX,  pág. 15. Edit.: Diputación Provincial de Jaén. Jaén, 1991.

(3) Op. cit., pág. 137 y sigs.
(4) Montero Moya: vida >- obra poética, pág. 152 y sigs. Edit.: Ayuntamiento de Jaén. 

Jaén, 1995.

De todos modos, este momento cultural no fue exclusivo de la ciudad de Jaén; paralelo 
discurrió en Linares, donde mucho tuviera que ver el poeta baezano José Jurado de la Parra. 
Y cierta relación poética hubo entre los grupos de las dos ciudades; algo que merece un digno 
estudio.

(5) C h e c a  G o d o y ,  Antonio: Historia de la prensa jiennense -—1808-1983» Edit • Di
putación Provincial de Jaén. Jaén, 1986.



Por su parte, Aurelio Valladares dará una nota biobibliográñca (6) más 
amplia, aunque sin aportar elementos de juicio literario y no pasar de un 
resumen de lo ya dicho por Mario Méndez Bejarano en su insustituible «Dic
cionario de escritores, maestros y oradores naturales de Sevilla y su actual 
provincia» (7), que transcribiremos después.

Quizás este desconocimiento o despego con los que, curiosa y contra
dictoriamente, contrasta el reconocimiento que se le tiene entre nosotros a 
la poetisa sevillana, provenga de que la misma se encuentre ausente de esa 
generosísima antología que es el «Álbum poético» de El Industrial —apa
recido en folletón entre 1878 y 1879—, de la siempre acogedora «Cádiz» 
para jóvenes firmas provinciales, de la totalidad de las escasas coronas poé
ticas que por entonces se imprimen en Jaén, o su mínima presencia en los 
«Obsequios Poéticos a la Virgen de la Capilla», puesto que sólo diera en 
éstos una única composición, la que abre el ramillete de 1881 (8), en el que, 
por igual, participaría un buen haz: Montero Moya, Alcalde Valladares, 
Almendros Aguilar, Palma y Camacho, Manuel Paso, Moreno Castelló, Án
gel de la Chica y Alcázar, así como Jesús María Juárez. Tampoco le benefi
ciaría el hecho de que Cazabán orillase su firma en el amplísimo Florilegio 
que, años después, editara (9) y el que, hasta tiempos bien recientes, ha si
do la memoria lírica del XIX.

Y si más que reducida estuvo la atención jaenera por la escritora, no 
de mayor amplitud fue la mirada que en ella depositaran los estudiosos de 
ámbito nacional; así, el siempre generoso José M aría de Cossío se limitaba 
a dar noticia de que, en 1878, colaboraba en la gaditana La moda elegan-
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(6) En Guía literaria de la provincia de Jaén, pág. 342. Edit.: Instituto de Estudios Gien- 
nenses. Jaén, 1989. Dice así; «Nacida en Sevilla en 1854, fundó y dirigió en Jaén la revista 
literaria “El laurel jiennense” . Utilizó los pseudónimos de Gonzalo de Bustamante y “Un lite
rato de antaño” . Destacan sus novelas: “ La corona de siemprevivas” —Jaén, 1885—, “ La 
copa de oros” —París, 1884—, “ Belleza de alma” —Madrid, 1885—, “ El manuscrito de una 
soltera” ; así como “El conquistador del Nuevo Mundo” , leyenda histórica publicada en Pa
rís. “Poesías andaluzas” , libro publicado en Málaga, y “Oda a Santa Teresa” , poema con 
el que consiguió un premio en Baeza en 1882».

(7) Existen Edón, actual, en Padilla Libros, Sevilla, 1985.
(8) Imprenta de los Hijos de José Francés. Jaén, 1881.
(8 ) C a z a b a n  L a g u n a ,  A l f r e d o :  Poetas 3'  Poesías (Florilegio). Tip. L a  Unión. 

J a é n ,  1911 .
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te (10). Insistimos, es Méndez Bejarano quien, según nuestras indagacio
nes, ofrecerá la más completa noticia biobibliográfica (11):

«CLEMENCIA LARRA GONZÁLEZ. Poetisa contemporánea na
cida en Sevilla el año 1854. Muy joven empezó a dar a la prensa sus ensa
yos firmados con los seudónimos “ Gonzalo de Bravante”  y “ Un literato 
de antaño” . Una novela, “ La corona de siemprevivas” —Jaén, 1880— 
forma el primer trabajo extenso de la autora. En el certamen celebrado 
en Baena en 1882 conquistó el laurel del triunfo por su “ Oda a Santa Te
resa” . La revista “ París Charmant Artístique”  publicó en 1884, suscrita 
por la escritora, otra novela, “ La copa de oro” . La revista “ El Correo 
de la M oda”  se honraba con las páginas de otra narración novelesca, ti- 
tualda “ Belleza del alm a” —M adrid, 1885.

Desde entonces colaboró en muchas revistas literarias y siguió dando 
al púbhco ya sus obras poéticas, como la leyenda histórica “ El conquista
dor del Nuevo M undo” y el volumen de “ Poesías andaluzas” , ya sus obras 
dramáticas, entre las cuales se encuentran; “ La escuela del buen tono” 
y “ La virtud y el vicio” , que subieron a escena en Gibraltar; “ Am ita” 
y “ Luchas del A lma” , en tres actos, e inéditas ambas; o bien novela co
mo “ El manuscrito de una soltera” .

Fundó y dirigió una revista denominada “ El Laurel Jiennense” ».

Algunos comentarios nos sugiere la insoslayable nota antecedente, así 
como sus lamentables lagunas.

En primer lugar, nos resulta más que curioso observar cómo Méndez 
Bejarano deja de ofrecer otras fechas después de 1885, si bien señala que, 
con posterioridad a ese año, fueron bastantes las colaboraciones de Clemen
cia en periódicos y revistas, las que no indica, como no marca el año de 
su defunción, la que presumiblemente debió ocurrir con anterioridad a la 
primera edición del libro, ya que la papeleta está redactada en pasado.

Pero hay más, no hemos encontrado referencia alguna en repertorios 
bibliográficos clásicos, de los que puede ser exponente «Veinticuatro dia
rios» (12), o a otros más recientes y ambiciosos, tal como «Literatura y pe-

7900, pág. 1.366. Edit.: Espasa Cal-pe. Madrid, 1960.

(11) Debo la papeleta a las gestiones del profesor y poeta hispalense Manuel Jurado 
López.

(12) Seminario de Bibliografía Hispánica de la Facultad de Filosofía y Letras de Ma- 
b o l e t í n  DEL 1972 .
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riodismo en las revistas de fin de siglo. Estudios e índices. 1888-1907», del 
que es autora María Pilar Gelma Valera (13).

No es mucho, por ahora, cuanto nosotro podemos aportar con firme
za para un mayor conocimiento biográfico y literario de la sevillanogien- 
nense, entre otras causas, dada la inclemente pérdida y el obsceno escamoteo 
al que ha sido sometida buena parte de nuestra prensa decimonónica. En 
honor a la verdad, hemos de confesar que poseemos más interrogantes que 
afirmaciones, aunque unas y otras bien pueden venir a rellenar algún vacío 
y silencio de los muchos que difuminan en la niebla histórica a la que fuese 
escritora total y decidida.

Como se viene asegurando, Clemencia Larra nació en Sevilla, en 1854, 
trasladándose a Jaén con los primeros años de su juventud —si no antes—, 
ya que la encontramos colaborando de modo continuo y desde su número 
inicial —30 de marzo de 1879— de «La voz de Alcalá la Real», hasta el 
décimo y último que hemos podido encontrar —1 de junio de 1879—; para 
entonces, como recordaremos, ya habían aparecido colaboraciones suyas 
en la prensa regional, caso de «La Moda Elegante», 1878, cuando sólo cuenta 
veintitrés años de edad. Igualmente, asiste a nuestra opinión de que para 
esas fechas ya debiera estar avecindada en Jaén, puesto que en ella publica 
en 1880 su primera novela, el hecho contundente de que, como ya lo reco
giésemos, en 1881 saca a su costa y dirige en la capital, donde se imprime, 
«El Laurel Jiennense», empresa periodística que, desde luego, no es fácil 
de repentizar.

Considerando lo expuesto, no me parece excesivo aventurar que, para 
los inicios del último cuarto de siglo ya debiera estar afincada en tierra jae- 
nera la poetisa, caso de que no lo estuviese con anterioridad.

De todas formas, y de ello no nos caben dudas, es patente que la Larra 
posee acreditado prestigio por esas fechas, teniéndosele por la escritora gien- 
nense de más vaha; y, aunque cuenta con veintinueve años, se le sitúa pare
ja  con los nombres más conspicuos del Santo Reino y bastante mayores que 
ella en edad (14). Así, en el artículo «La Sociedad Literaria» (15), en el que 
se sirve noticia de la inminente constitución de ésta, se afirma algo de ine
quívoca contundencia:
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(13) Ediciones Júcar. Madrid, 1991.
(14) Por ejemplo: Almendros nace en 1824; en 1826, Montero Moya.
(15) En Jaén, núm. 7. Jaén, 16 de enero de 1883.
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«Los individuos de la Junta Directiva que la organizan, cuentan con 
la colaboración de distinguidos escritores de Jaén, como los Señores Al
mendros, Montero, Ruiz Giménez, López Paqué, Ruiz Raichs, Piqueras 
Castro y con la valiosa de la señorita de Larra —Doña Clemencia— y al
gunos más».

Y sobre tal estima se ratificará el citado periódico en más de una oca
sión; así, en su anuncio de la velada literaria que se celebraba el día 25 de 
febrero de 1883, con la asistencia de

«distinguidos poetas y escritores como los señores Almendros, Castelló, 
Palma, Piqueras Castro, López Paqué y algunos otros; y a más la señori
ta Larra» (15).

Parece ser que, al menos, entre los propios literatos locales, Clemencia 
es la escritora giennense del momento, la que ya por entonces, y como que
da recogido, amén de emprender una empresa periodística, había publica
do en nuestras prensas una novela, «La corona de siemprevivas». Ella es 
prosista y narradora fértil, como lo vemos en la gacetilla periodística (17) 
en la que se informa de la velada literaria habida en la Real Sociedad Eco
nómica en honor de Giménez Serrano, y en la que se resaltan las colabora
ciones e intervenciones de Almendros, Montero Moya y Ruiz Giménez, 
diciéndose de ella:

«La señorita Larra galantemente invitada leyó un trabajo notable ti
tulado “ El genio” , en el que dio muestras suficientes de su estado y de 
lo correcto de su pluma, siendo aplaudida con justicia».

Pocos días después veremos parecido elogioso juicio en el artículo-reseña 
«La velada del 27» (18):

«Allí pasamos un agradable rato, escuchando ya el inspirado artícu
lo de la señorita Clemencia Larra titulado “ Madre e hija” ».

Pero, por desgracia, no sólo nos son desconocidos estos artículos, si
no, prácticamente, todos aquellos que pudieran dar en las publicaciones pe
riódicas giennenses, por lo que sólo podemos remitir al lector a «Vicio y 
Virtud» (19), su última colaboración aparecida en «Jaén» y de muy con-
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(16) En Jaén, núm. 12. Jaén, 24 de febrero de 1883.
(17) En Jaén, núm. 6. Jaén, 24 de enero de 1883.
(18) En Jaén, núm. 17. Jaén, 1 de abril de 1883.
(19) Se publicó en el número 29 de Jaén. Jaén, 1 de julio de 1883. No deja de ser elo

cuente que una obra teatral de Clemencia se titule igual: «La virtud y el vicio».



vencionales tonos moralizantes, los que si bien son partícipes de su pluma, 
en esta ocasión no nos dan un producto como apeteciéramos de granazón 
ideológica y literaria; de aquí que no tengamos el trabajo por muy repre
sentativo de su hacer, sobre todo si nos atenemos al juicio que contiene otra 
noticia, en este caso, de su intervención en la velada organizada por la So
ciedad Literaria en honor del impagable Giménez Serrano:

«La Srta. D /  Clemencia Larra leyó un discurso esmaltado de ideas 
y dos poesías, una a Almendros y otra a la memoria de Negrete. La inspi
rada poetisa, la atildada escritora, tiene un nombre que nosotros no aumen
taríamos con nuestras alabanzas» (20).

En efecto, su hacer más estimado parece ser el poético, lo que volvere
mos a encontrar en la reseña de otra reunión literaria (21); en esta ocasión 
en reconocimiento al poeta baezano José Jurado de la Parra y en la que 
otra joven promesa giennense, José Almendros Camps, leyese una poesía

«lindísima de la señorita Larra, que con ella añade un lauro más a su co
rona poética».

«En otro lugar, leemos (22):

«Clemencia Larra (...) nos dejó maravillados con su preciosa com
posición “ La Plegaria” , que ya conocen nuestros lectores» (23).

Definitivamente, y por cuanto conocemos del lustro creativo — 1879: 
1883— de Clemencia Larra en Jaén —en 1884, recordemos, edita en París 
y ya no volveremos a encontrar nada de imprenta giennenses— que alcanza 
mayor perfección.

Ciñéndonos a las propuestas de este artículo y para el lustro reseñado, 
siete poemas hemos advertido en las ajadas páginas de nuestra prensa. El 
primero de ellos aparecería el 30 de marzo de 1879 en «La Voz de Alcalá 
la Real», semanario en el que hemos dado con otros cuatro más. El último 
lo firma para «Jaén», en primero de marzo de 1883, en cuyas páginas ya 
publicase otro con anterioridad. Mas ante de cualquier otra consideración, 
queden estos muy varios y elocuentes poemas:
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(20) En Jaén, núm. 27. Jaén, 16 de junio de 1883.
(21) En Jaén, núm. 10. Jaén, 8 de febrero de 1883.
(22) En Jaén, núm. 25. Jaén, 1 de junio de 1883.
(23) Efectivamente, fue publicada en los números 2 y 5 de Jaén, correspondientes, res

pectivamente, al ocho de diciembre de 1882 y uno de enero de 1883.
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Soneto (24)

En el álbum de la Srta. D. “ Carlota Ballou

Se pierde el astro, oculta en Occidente 
el destello de vivido fulgor, 
pierde su aroma la purpúrea flor 
y el huracán, marchítale inclemente.
Van los mares siguiendo su corriente 
y embravecidas las ondas al furor.
Del embate, mugen, y el eco aterrador 
ocúltase en el fondo del torrente, 
se pierde por un ser devastador 
todo lo que embellece nuestra vida, 
aún se curan las fuentes del dolor 
por la mano del tiempo combatida, 
mas ¡ay! que los recuerdos del amor 
¡nunca los pierde, nuestra alma herida!

El delirio (25)

En el álbum de la Srta. D. “ Fanny Ballou

En la noche sombría 
cuando todo descansa, 
se agita el pensamiento 
de idea triste, amarga.
De velo tenebroso 
nuestra razón velada, 
al sopor de la fiebre 
luz y fuerzas embarga: 
ya débil el cerebro 
triste visión refracta 
que envuelta en el delirio 
dibuja cien fantasmas; 
y se acercan espectros

(24) En La Voz de Alcalá la Real, núm. 1. Alcalá la Real, 30 de marzo de 1979.

Para el conocimiento de la poesía del último tercio del xix, es de resaltar el alto mimero 
de colaboraciones que ofrece este periódico de Baldomero Sáenz de Tejada, así como algunas 
de F. Díaz de Lara.

BOLETIN DEL Alcalá la Real, núm. 5. Alcalá la Real, 27 de abril de 1879.
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que con afán nos llaman, 
y rodean el lecho 
personas tan extrañas 
que sólo nuestra muerte 
con impaciencia aguardan.
Mil ecos desacordes 
nuestro oído desgarran, 
y en son acompasado 
ante la vista vagan.
Van hablando entre sí, 
y su sonrisa amarga 
al herir la existencia 
hiere también el alma.

Después viene la muerte, 
y con su mano helada 
acaricia la frente, 
del que triste plegaria 
repite conmovido 
con el llanto sellada.
¿Por qué cortas mi vida?
¿No te mueven mis lágrimas?
Yo no quiero morirme 
en edad tan temprana.
Aléjate y no vuelvas 
hasta que ya agostadas 
mis caras ilusiones 
su poder no me atraigan.
Vete, vete y no vuelvas 
hasta que la esperanza 
no anide ya en mi pecho, 
ni tenga fe en el alma, 
ni sienta el corazón 
el fuego que lo abrasa.

Y en calma la fiebre 
al venir la alborada; 
y nuestro ser se agita, 
mira todo con ansia
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y cruzando las manos 
a Dios damos las gracias. 
¡Qué grata es la existencia! 
¡Qué dulce es la esperanza!

A  ti (26)

Si tuviera del Dante 
la inspiración divina, 
o a Gounod imitara 
en dulces melodías, 
hiriera de tu alma 
las delicadas flores 
despertando recuerdos 
de ilusiones sentidas.
Si imitara del ave 
la sonora armonía, 
fueran mis gratos trinos 
en inspiradas rimas 
a decirte cantando, 
por qué es grata la vida 
al que cautivo llora 
mirando un nuevo día 
la ausencia de su patria, 
su libertad perdida, 
por qué siguen los mares 
su corriente tranquila, 
por qué mugen las ondas 
y orgullosas se rizan 
en caprichosas gasas 
de plata y azulinas, 
y humildes van llegando 
a besar las orillas.
Por qué ríe la aurora, 
por qué cuando declina 
dejando todo envuelto 
en misteriosas tintas 
es más bello el reflejo

BOLETÍN DEL Alcalá la Real, n ú m .  7 . A lc a lá  la  R e a l ,  11 d e  m a y o  d e  1879 .
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de su luz peregrina.
Por qué es sensible el hombre, 
por qué su ser se agita, 
por qué en pos de un recuerdo 
su corazón suspira, 
y después en sus labios 
dibuja una sonrisa, 
semejante al destello 
de luz brillante y vivida, 
que a su color suave 
las nieblas se disipan.
¿Pero qué digo? ¿A tí?
Tu excéptica sonrisa 
niegan ese poder 
que todo lo domina.
Para tí no hay encantos, 
ni fe, ni amor, ni dicha; 
es vana la esperanza.
¡Todo, todo es mentira!

El mendigo ciego (27)

¡Errante cruzó el árido desierto 
que los seres felices llaman vida!
Vaga, sin luz, la sombra del misterio 
en sus lóbregos pliegues se cobija.
¡En el inmenso espacio de la tierra, 
que con sus goces a vivir convida, 
encuentro, por fortuna, la miseria 
y llamo madre al áspera fatiga!

¡Nada poseo, y sé que las riquezas 
el corazón del hombre sacrifican; 
y tirano se muestra a la indigencia, 
mientras su frente al poderoso inclina. 
Nada soy, sí; y del mundo sólo espero 
eterna soledad, noche sin día; 
alzo mis secos ojos hacia el cielo,
¡Do está la patria y la esperanza mía!

(27) En La Voz de Alcalá la Real, núm. 8. Alcalá la Real, 18 de mayo de 1879.
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La Virgen de la Cinta (28) 

Leyenda popular

Dedicada a mi querida prima la Srta. 
D.  ̂ Salud Camacho.

Bajo la bóveda azul 
de nuestra riente España, 
y en el fecundo terreno 
que el Betis risueño baña, 
hay una pequeña aldea 
que el océano engalana, 
do sencillos habitantes 
con sus palacios cabañas 
y en su humilde embarcación 
cifran toda su esperanza.

Con tiempo hermoso y sereno 
y con apacible calma, 
los hijos del mar se aprestan 
dejando familia y casa 
para conquistar riquezas 
allá en tierras muy lejanas. 
Hijos, esposas y madres 
los siguen hasta la playa, 
colmándolos de caricias 
que van con llanto selladas.

Ya es preciso separarse 
que la obligación los llama, 
todos los labios repiten 
ayes nacidos del alma.
¡Adiós padres! ¡Adiós hijos! 
¡Adiós esposas amadas! 
pedid al cielo que todos 
volvamos a nuestra patria.
Ya todos saltan a bordo, 
y un anciano se adelanta 
diciendo: «¡Esperad, por Dios,
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yo voy en vuestra compaña, 
que ese joven capitán 
es hijo de mis entrañas!».

El barco se hizo a la vela, 
y el anciano sollozaba, 
y las mujeres gemían, 
los pañuelos agitaban, 
mientras los bravos marinos 
al aire sus gorras lanzan, 
entonando alegres ¡burras! 
y diciendo «¡Viva España!».
El anciano les bendice, 
al cielo sus brazos alza, 
y cayó desvanecido, 
murmurando una plegaria.

Pasaron, ;ay!, muchos días, 
en vano todos aguardan 
aquel barco tan querido 
que flotó sobre las aguas, 
airoso, como las aves 
que entre las ondas se bañan, 
dejando espumosa estela 
donde refleja su gracia.
Apenas el misterioso 
celaje de la alborada 
se descorre por Oriente, 
plegándose en bellas gasas 
al mostrar purpúrea luz 
que en los mares se dilata, 
ya el anciano espera ansioso 
que aquellas rientes galas 
irradien con su fulgor 
al astro de su esperanza.
Mas, ¡ay!, que de un punto fijo 
sus ojos triste no aparta, 
y preso de mil angustias 
se va derramando lágrimas 
cuando ya negro crespón
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hacia su Cénit avanza, 
oscureciendo aquel punto 
que atraía sus miradas.

Llegó el día de la Virgen, 
la solemnidad sagrada, 
y todos con devoción 
ante la ermita llegaban, 
trayendo en hombros la imagen 
hasta la vecina playa; 
y aquel pueblo conmovido 
se arrodilló ante sus plantas 
clamando con viva fe:
«Vuélvelos tú. Virgen santa, 
que ha cerca un año se fueron; 
sus familias desoladas 
todos los días lo esperan, 
todos, y esperanza vana!
¡Y es mi padre! ¡Y es mi hermano! 
¡Y el hijo de mis entrañas! 
Vuélveles, sí, y haz la dicha 
de este pueblo que te aclama».
Y, llenos de ardiente fe, 
se vuelven para llevarla 
a la ermita, que del pueblo 
está a una larga distancia.

Ya vuelve la romería, 
pero con silencio y calma, 
nadie habla, nadie ríe, 
ninguno grita, ni canta, 
todos, todos silenciosos 
llevan la herida en el alma.
Allá lejos se divisa
gente que a la ermita avanza.
«¡Son náufragos!» Gritan unos. 
«¡Es mi padre!». El otro exclama. 
«¡Mi hermano!» «¡Sí, ellos son!».
Y con efusión se abrazan.
«¡Mas no hablan!, ¡no nos miran!
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¡acaso sella sus labios 
una promesa sagrada!
¡Oh, sigámoslos también».
Y ya todos, todos callan 
hasta volver a la ermita 
donde postrados oraban, 
besando humildes la tierra 
y de la Virgen las plantas; 
por sus tostadas mejillas 
corren raudales de lágrimas, 
mientras sus labios repiten 
una sentida plegaria.

Después un joven bizarro 
con tierno acento clamaba. 
«Todos, todos Madre mía, 
todos vuelven a su patria, 
que a sus hijos, del naufragio, 
salvó nuestra Madre amada». 
«¿Dónde estás? ¿Dónde hijo?». 
«Aquí estoy, padre del alma».
Y aquel anciano estrechó 
al hijo de sus entrañas.
Y todos se abrazaron, 
todos ríen, todos cantan. 
«¡Hurra!, que ya la patrona 
nos ha vuelto a nuestra casa».

La plegaria (29)

Hace mucho, mucho tiempo. 
¡Era tan niña! (30)
Mas aún existe el recuerdo 
tan vivo como aquel día.

Junto a un lecho de dolor 
donde la muerte indecisa, 
en fatídico silencio 
sus negras olas batía.

(29) En Jaén, núm. 2. Jaén, 8 de diciembre de 1882.
(30) No acertamos a descrifrar la palabra que falta.
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estaba sí, silenciosa; 
pero no triste, una niña. 
Joven era la mujer 
que en una dulce agonía 
iba al tribunal supremo 
con la conciencia tranquila, 
mas dejando tiernos lazos 
que hacia la tierra le unían. 
Abrió sus hermosos ojos, 
su vista vaga, intranquila, 
ansiosa buscaba un algo, 
y encontró la de la niña.
La llamó una y mil veces, 
y se acercó condolida 
del pesar que revelaba 
la voz ya; no presentía 
su alma todo el tormento 
que despertaba su vista. 
Inundó el llanto los ojos 
de la mujer que moría, 
perdiéndose aquel rocío 
de lágrimas cristalinas 
entre los informes phegues 
de sus vestiduras nítidas. 
Enlazó con débil fuerza 
su mano a la de la niña 
mostrándole con la otra 
tu imagen. Virgen María. 
«¡Aquella será tu madre, 
yo me muero, hija querida!». 
Aquel eco hirió su alma 
y cayendo de rodillas 
lloró mucho, ¡mucho, Madre!, 
y sus lágrimas unidas 
fueron oferta sagrada 
que hasta los cielos subía 
descendiendo tenue rayo 
que a su razón ilumina.
Fue fugaz; casi al momento



a la insensatez volvía 
mirando impávida el cuadro 
que se agitaba a su vista.
La madre cruzó las manos, 
entreabrió triste sonrisa 
sus labios, y recitaron 
una plegaria sentida.
Tendió la noche su manto, 
la niña durmió tranquila; 
ni un instante hirió su mente 
el recuerdo de aquel día.
Apenas dibujaba el alba 
sus vagas y bellas tintas, 
sintió acordes plañideros, 
eco fiel de la agonía.
Saltó del lecho agitada 
y oró y lloró de rodillas; 
después buscaba a su madre, 
su madre ya no existía.
«¿A dónde vas?», le dijeron 
unas mujeres solícitas, 
que encargadas de su guarda 
el paso le detenían.
«¿No escucháis esa campana 
que hiere al alma las fibras? 
gime la temprana muerte 
de mi madre que agoniza: 
dejad que llegue a su lado, 
no impidáis que me bendiga».
Atónitas se miraron;
¿era cierto lo que oían?
¿Quién inspiró sus palabras?
¿quién a su razón dormida 
despertó de aquel letargo 
que ha nueve años yacía?
¿No fuiste tú. Madre a:mada?
Tú que al aceptar la hija 
escuchaste la plegaria 
de una madre dolorida.
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De entonces tu protección 
siempre concedes benigna; 
en ella su fe suplica 
le mires siempre amorosa, 
siempre sus pasos dirijas, 
por este valle de lágrimas 
hasta la Sión bendita.

Quisiera que mi voz fuera potente (31) 
para ensalzar tus glorias, ¡Oh María! 
y en alas de tu amor volara ansiosa 
hasta el excelso trono que dominas.
Quisiera que vibrando en el espacio 
fuera el eco bellísima armonía 
que hiriendo el corazón del orbe entero 
despertara a tu fe, Virgen bendita.
Mas nada puedo, que mi voz ¡ay! débil, 
aprisionada en cárcel tan mezquina, 
se extinguiera cual remolino incierto 
perdido a impulso de la fuerte brisa.
¿Debo sellar mi labio y no ofrecerte 
una flor más, a la que en tanta estima 
enlazan con amor tus fieles hijos 
para ceñir tus sienes este día?
También, también las plantas, ¡ay!, silvestres 
las praderas esmaltan, fertilizan; 
también en las arenas brotan flores 
que la mano del hombre no cultiva.
No tienen ni fragancia, ni hermosura, 
ni es soberbio su tallo, flor sencilla, 
su cáliz abre al beso de la aurora
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nnhiv r  aconseja dar por terminado el poema en el punto anterior y así se
publ co en el numero 2 de Jaén; comenzando en este verso, primero de once sílabas, una vez 
condmdo el romance, un nuevo poema y de esta forma lo entendieron los jóvenes redactores 
de Jaén, los que lo darían en su número 5 con el título: «A la Santísima Virgen María» si 
bien en nota a pie de página hace constar:

«Esta poesía y la publicada en nuestro segundo número (...) forman una sola composi- 
cion, que por un error involuntario damos en dos».

H ® intención poética que le animase, máxime cuando
el propio Espronceda fue muy dado a esta mudanza métrica.
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y muere con las auras vespertinas.
Esta flor tan modesta es la que quiero 
unir a tu  corona. Virgen mía, 
acéptala cual pobre testimonio; 
es la ofrenda de un alma agradecida.

Hojas perdidas (32)

Como las hojas ascienden 
del huracán arrancadas, 
y formando remolino 
hasta las nubes se alzan, 
así miré yo elevarse 
deshechas mis esperanzas, 
perdiéndose en los espacios 
del vendaval azotadas.
No sólo las rosas tienen 
la frágil vida que acaba 
donde los recios embates 
traidoras luchas levantan.
También nuestro corazón, 
con amor su cáliz guarda 
una vida de ilusiones, 
que el más débil soplo apaga.
Nacen risueñas las flores, 
crecen alegres, lozanas, 
el aura las acaricia, 
el sol anima su planta, 
cuanto rodea su ser 
a su hermosura se halaga 
y va formando su historia 
el álbum de la esperanza.
Mas ¡ay! cuán pronto su vida 
amargo llanto acibara, 
y aquella hiel gota a gota 
irá llenando sus páginas.
Un tormento es el pasado;

(32) En Jaén, núm. 13. Jaén, primero de marzo de 1883.
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¿qué su porvenir le aguarda?
¡Recuerdos que ya no existen!
¡dichas sí, dichas soñadas!
A aquellas páginas tristes 
otras más tristes aguardan, 
tan tristes que en su delirio 
¡ay! con dolor las arranca, 
lejos de sí las arroja 
y por el etéreo vagan 
esos fragmentos perdidos 
que son las hojas del alma.

A modo de conclusión provisional, puede registrarse que, desde el pri
mer soneto que reproducimos, es palpable la tendencia narrativa de la poe
ta, la que en esta ocasión describe una tormenta marítima para fijar el dolor 
del desamor. Ofrece, igualmente, desde este primer trabajo conocido, su 
poder del oficio lírico, el que muy ocasionalmente tiña con la retórica alti
sonante tan característica de los años centrales del xix: «purpúrea flor», 
«Embravecidas las olas de furor», etc.; algo en lo que no insistirá nuestra 
autora y que no advertiremos en poemas posteriores, puesto que no tardará 
en distanciarse del trasnochado neorromanticismo que aún respiran los más 
de los consagrados escritores de la ciudad y busca un hacer narrativo que, 
en alguna ocasión, huye de la forma romanceada, puesto que está edifica
do con versos heptasílabos, si bien riman entre sí los pares, lo que podemos 
advertir en «El delirio». Más declamativo se nos presenta «A tí», donde 
volverá a labrar su querido verso de siete sílabas, si bien se le escurre entre 
la pluma algún octosílabo: «la luz brillante y vivida»; claro que bien pudie
ra ser una errata, la que nos parece evidente, equivocando la voz «viva».

Pero, a nuestro entender, y por encima de cualquier otro rasgo litera
rio, sobresale el romance por entre las distintas formas que presenta la poe
tisa. Su hacer es decidido, firme y sin tensiones, emotivo, cargado del sentir 
del pueblo, a la vez que lejano de las expresiones y desplantes populares. 
Cierto que estos romances de la Larra, como los más de los poetas de su 
época, están faltos de imágenes; pero no es menos cierto que ella sabe do
tarlos de un delicado realismo y, ante todo, tiene la virtud de saber agilizar
los con acción y entreverados diálogos, los que a veces le prestan un sentido 
casi coral —en ello mucho tendrán que ver los otros costados de la autora, 
los de narradora y dramaturga—, con el resultado final de una lírica emoti
va, vibrante de sentimientos y en la que mucho tiene que ver el cuadro de



costumbres de cuidado pintoresquismo veteado de intenciones morales. En 
suma, toda una lírica más que correcta y fijamente adscrita a las coordena
das de su tiempo y que nos resulta, un largo siglo después, justamente acree
dora de los juicios estimativos que antaño mereciera entre nosotros. Mas 
suspendemos por ahora nuestras valoraciones, las que posponemos a una 
nueva y pronta aproximación a la obra de la sevillanojaenera.
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