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De libros y

Cuando cumplí los nueve años, mi familia se mudó 
a Jaén para que yo pudiera cursar ingreso de 
Bachillerato. Aquella ciudad levítica y provinciana se 

me reveló como un mundo nuevo: luces de neón, ascensores, 
escaparates… y libros. En los dos colegios sucesivos en los 
que cursé a trancas y barrancas el Bachillerato, los Maristas 
y San Agustín, había sendas bibliotecas, pero eran más bien 
de adorno, o para el uso de los profesores y, quizá, algún 
alumno distinguido. Yo tenía vistas algunas bibliotecas 
en blanco y negro, en el cine, porque en las películas de 
entonces ocurrían muchas escenas en las bibliotecas de las 
mansiones, con tresillos chester y un mayordomo estirado 
que acercaba al señor la bandeja de plata con el juego de 
té o la panzuda copa de coñac. En aquellas bibliotecas de 
Hollywood el espectador presenciaba escenas de amor, 
discusiones de negocios, odios familiares, reconciliaciones, 
acosos a doncellas de cofia y muslos, incluso asesinatos, 
pero nunca aparecía ningún personaje leyendo un libro. 
No hubieran podido, según he sabido después, porque 
todos aquellos cientos de libros encuadernados en piel y 
bien ordenados en anaqueles y estanterías, incluso con 
un pasillo superior para consultar los más altos, eran sólo 
lomos pegados a tablones, la figuración de la cultura, nunca 
la cultura misma, un mero escenario, atrezzo.

En el número anterior de esta revista dije que en mi 
casa sólo había dos libros: el Libro de Familia y el recetario 
de Picadillo, el famoso cocinero y alcalde de La Coruña. Mi 
madre me corrige: había tres, los dichos y un diccionario 
azul. Ahora lo rescato de las entretelas de la memoria y me 

veo sentado a la puerta de mi casa, en Arjona, hojeándolo 
en busca de dibujos sugerentes, especialmente el de la 
Venus de Milo y la calipige (“la de las bellas nalgas”, cuando 
supe algo de griego). 

Mis padres no habían pasado de la escuela primaria, pero 
intuían que el contacto con los libros convenía a su retoño. 
En mi duodécimo cumpleaños, ya en Jaén, me dieron seis 
duros que debía invertir necesariamente en libros. Cerca de 
casa había una modesta papelería. Allí fue donde adquirí 
las dos novelas de Rafael Sabatini, La justicia del Duque e 
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Historias Turbulentas en una edición 
pulp de Editorial Molino. Las he leído 
muchas veces con renovado placer 
y todavía las conservo en el primer 
armario biblioteca que tuve, junto con 
los primeros libros de mi juventud. 
En el siguiente cumpleaños, se 
agregaron Dos años de Vacaciones, de 
Julio Verne, en Bruguera, con versión 
en tebeo incorporada, y La Odisea 
(Editorial Juventud), un libro de un 
tal Homero evidentemente inspirado 
en la película Ulises, protagonizada 
por Kirk Douglas, que yo había visto 
un par de años antes en el cine del 
pueblo, en technicolor. La película o 
el libro, o los dos, resultaron decisivos 
para mi futura vocación de escritor, 
que surgió casi inmediatamente al 
contacto con aquellas historias que 
le abrían los ojos a un mundo nuevo, 
de héroes, naves y mares a aquel 
mozalbete desaplicado nacido tierra 
adentro, en un paisaje de olivares 
secos y ríos escasos.

héroes

En aquellas bibliotecas de Hollywood el 
espectador presenciaba escenas de amor, 
discusiones de negocios, odios familiares, 
reconciliaciones, acosos a doncellas de 

cofia y muslos, incluso asesinatos.


