El mundo

que encierra mundos

Juan Eslava Galan

e [ibrosy héroes

a Jaén para que yo pudiera cursar ingreso de

Bachillerato. Aquella ciudad levitica y provinciana se
me revel6 como un mundo nuevo: luces de neén, ascensores,
escaparates... y libros. En los dos colegios sucesivos en los
gue cursé a trancas y barrancas el Bachillerato, los Maristas
y San Agustin, habia sendas bibliotecas, pero eran mas bien
de adorno, o para el uso de los profesores y, quiza, algln
alumno distinguido. Yo tenia vistas algunas bibliotecas
en blanco y negro, en el cine, porque en las peliculas de
entonces ocurrian muchas escenas en las bibliotecas de las
mansiones, con tresillos chester y un mayordomo estirado
que acercaba al senor la bandeja de plata con el juego de
té o la panzuda copa de coiac. En aquellas bibliotecas de
Hollywood el espectador presenciaba escenas de amor,
discusiones de negocios, odios familiares, reconciliaciones,
acosos a doncellas de cofia y muslos, incluso asesinatos,
pero nunca aparecia ningln personaje leyendo un libro.
No hubieran podido, segin he sabido después, porque
todos aquellos cientos de libros encuadernados en piel y
bien ordenados en anaqueles y estanterias, incluso con
un pasillo superior para consultar los mas altos, eran sélo
lomos pegados a tablones, la figuracion de la cultura, nunca
la cultura misma, un mero escenario, atrezzo.

En el nimero anterior de esta revista dije que en mi
casa solo habia dos libros: el Libro de Familia y el recetario
de Picadillo, el famoso cocinero y alcalde de La Coruna. Mi
madre me corrige: habia tres, los dichos y un diccionario
azul. Ahora lo rescato de las entretelas de la memoria y me

Cuando cumpli los nueve afos, mi familia se mudo

En aquellas bibliotecas de Hollywood el
espectador presenciaba escenas de amor,
discusiones de negocios, odios familiares,
reconciliaciones, acosos a doncellas de
cofia y muslos, incluso asesinatos.

veo sentado a la puerta de mi casa, en Arjona, hojeandolo
en busca de dibujos sugerentes, especialmente el de la
Venus de Milo y la calipige (“la de las bellas nalgas”, cuando
supe algo de griego).

Mis padres no habian pasado de la escuela primaria, pero
intuian que el contacto con los libros convenia a su retofio.
En mi duodécimo cumpleanos, ya en Jaén, me dieron seis
duros que debia invertir necesariamente en libros. Cerca de
casa habia una modesta papeleria. Alli fue donde adquiri
las dos novelas de Rafael Sabatini, La justicia del Duque e
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Historias Turbulentas en una edicion
pulp de Editorial Molino. Las he leido
muchas veces con renovado placer
y todavia las conservo en el primer
armario biblioteca que tuve, junto con
los primeros libros de mi juventud.

En el siguiente cumpleanos, se
agregaron Dos afos de Vacaciones, de
Julio Verne, en Bruguera, con version
en tebeo incorporada, y La Odisea
(Editorial Juventud), un libro de un
tal Homero evidentemente inspirado
en la pelicula Ulises, protagonizada
por Kirk Douglas, que yo habia visto
un par de afnos antes en el cine del
pueblo, en technicolor. La pelicula o
el libro, o los dos, resultaron decisivos
para mi futura vocacion de escritor,
que surgido casi inmediatamente al
contacto con aquellas historias que
le abrian los ojos a un mundo nuevo,
de héroes, naves y mares a aquel
mozalbete desaplicado nacido tierra
adentro, en un paisaje de olivares
secos Y rios escasos. ll
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