
LA PRESÈNCIA DE FRANÇA A ICARIA, ICARIA, 
DE X. BENGUEREL 

CRISTINA SOLÉ I CASTELLS 

«Senyors, us plau de sentir un beli conte d'amor i de mort?». 1 

Així començava fa molts segles el Romanç de Tristany i Isolda, i 
així podríem iniciar avui també la present anàlisi d'aquesta obra, 
centrada a l'època de Primo de Rivera. Anarco-sindicalistes, pistole-
risme, repressió... Una època sens dubte amarada de violències i 
desfetes collectives, però alhora un temps d'esperança i de somiats 
paradisos, com els que els nostres veïns francesos varen suggerir 
meravellosament tant de temps abans. 

Vuitanta anys després de la seva publicació, el Viatge a Icária 
de E. Cabet, constituirá el model a implantar, la fita quimérica que 
motivará els protagonistes d'en X. Benguerel, i els portará a com-
batre una societat que ells consideren corrupta, injusta i agònica. 
Sens dubte la versemblança de la translació histórica que estableix 
Benguerel, és possible només gràcies al parallélisme que descobrim 
en aprofondir en la comparació del moment historie francés en 
qué Cabet escriví la seva obra, i la Barcelona deis anys 20 i 30. Tan-
mateix l'esmentada anàlisi romandria fora de l'abast del present 
treball, en el qual ens limitarem exclusivament a establir alguns 
paraHelismes entre l'aventura icariana i el devenir deis personatges 
de Icària, Icária. 

En Climent, en Santiago, i tot el grup d'obrers que es reuneix els 
dissabtes a ca l'Aureli se sent doblement víctima de la usura em-
presarial d'una banda, i en segon Hoc d'un govern que els impedeix 
de defensar-se. Llur actuació será el fruit d'una obscura amalgama 
de ressentiment, de desig de venjança i d'idealisme. Certament exis-
teix, malgrat la identificació ideològica, un important allunyament 
entre el pacifisme de la via que proposa Cabet per aconseguir fer 

1. Joseph Bédier, El romanç de Tristany i Isolda, Barcelona, Ed. deis Quaderns Crema, 1981, p. 1. 



realitat Icària, i el s sistemes emprats pels nostres personatges. Men-
tre el primer es mostrà sempre absolutament contrari a qualsevol 
mena de violència, i preferí anar a fundar la seva terra de promissió 
a América, els segons, en la efervescència de llur situado personal, 
interpreten la fúgida com un acte covard. La generositat bíblica del 
deixar-ho tot per seguir el mes tre que mostraren els icarians, ha 
estât substituida per la lluita armada adreçada a imposar dictato-
rialment el model de societat icariana, que ells consideraven més 
just. Ens trobem dones davant un intent de construir la justicia 
sobre un acte injust. La doctrina maquiavélica de l'Abdó Terrades 
esglaia, amb la seva seducció, les ments primàries dels protago-
nistes: 

«per aconseguir aquest fi, considero bons tots els mitjans, i un crim, o un gran error, no ha d'oposar cap mena d'obstacle a la consciència pública amb el propòsit que deixi d'utilitzar aquests mitjans. [...] Els pobles són apàtics per naturalesa a lliora de reclamar els seus drets [...] i cap estlmul resulta suficient per arrencar-los d'aquesta apatia. ¿Com vols que jo els prediqui la mansuetud, la resignació que els han prédicat els dèspotes?».2 

Des dels grecs fins a l'actualitat, aturant-nos molt especialment 
al classicisme francés, la literatura no es cansa d'escenificar allò 
que Josep M.a Domenach defineix com «lo tràgic de l'existència»,3 

una raó oculta i indexifrable que ofega tots els intents dels homes 
per restablir un món millor. 

Com Medea, com Èdip, com Fedra, entre molts altres, l'Aureli 
i el seu grup s'enfonsaran cada dia més en la irracionalitat, s'allu-
nyaran progressiva i insensiblement de la seva tasca humanitzadora. 
Han estât vençuts per «la força dels esdeveniments» o «lo tràgic 
de la existència».4 Un tràgic que tampoc no aconseguirà evitar d'altra 
banda el mateix Cabet, malgrat la moderació de la seva proposta. 
La temptació del poder, del personalisme, desbaratará en un instant 
els minsos fruits obtinguts després de tota una vida de lluita. I és 
que, com diu Hegel, la pretensió d'englobar la llibertat i la igualtat 
dins la vida social és un impossible que condueix al terror. No es 
pot portar el cel a la terra tot d'una. 5 

Els icarians, tot just arribats a América es troben ja amb la 
primera contradicció: la terra on han de construir llur comunitat 
igualitària i perfecta, pertany reaiment a la companyia Peters, la 
qual l'ha cedit a baix preu amb el compromis de repoblar la zona 
per tal de poder especular després. Els icarians no han aconseguit 

2. Xavier Benguerel, Icària, Icària, Barcelona, Edicions del Mail, 1987, pp. 63-64. 3. J. M. Domenach, El retorno de lo trágico, Barcelona, Taurus, 1979, p. 10. 4 F. Hegel, Le droit naturel, París, Gallimard, Col. Idées, 1985. 



dones evitar èsser un cop més, victimes del sistema : ells, que es ma-
nifesten contraris a la propietat privada, hauran de lluitar aferris-
sadament per posseir la terra. I el fracàs en aquest punt eis perdrà. 
La marxa a Icària, intent fervorós de defugir la violència instaHada 
a Europa, esdevindrà font d'una violència encara major. El que, en 
el moment de la sortida fou joia, iHusió i lloances, es transforma 
progressivament en humiliacions, privacions i sofriment que en 
bon nombre de casos condueixen a la mort. Des del principi, l'aven-
tura icariana es veu amenaçada per un conjunt de forces simbòli-
cament associades a la divinitat: la pluja, la boira, el fred i la manca 
de vent (interpretada com absèneia d'alè divi) retarden vàries set-
manes l'arribada al continent. La fe en l'empresa minva de mica 
en mica. Posteriorment seran elements bàsicament terrestres eis 
encarregats de dificultar el viatge: sequera, selva difícil, zones pan-
tanoses, fang, malalties, escassetat d'aliments... I quan finalment 
arriben la terra promesa es revela un desert eixorc que la xafogor fa 
insuportable. 

«Nits estranyament càlides, immenses: cremen totes les es-trelles.» 5 

Sembla com si el cel i la terra, forces tradicionalment antagòni-
ques, es posessin d'acord per impedir que eis icarians trenquin el 
cercle tancat que conté i empresona tota la humanitat. El símbol 
deis estels ardents, réitérât en vàries ocasions dins la novella, resu-
meix magníficament la lluita, el desafiament que s'estableix entre el 
domini del divi i l'intent iHegítim de recrear l'harmonia divina sobre 
la terra, i profetitza alhora la desfeta necessària d'una iniciativa que 
amenaça de trencar l'equilibri còsmic. 

El grup de l'Aureli, per la seva part, evoluciona vers un desenllaç 
similar: d'entrada es troben ja amb la doble oposició d'un aparell 
legal establert i defensat per efectius molt superiors a ells, tant en 
nombre com en força, i als quais una part important de la societat 
presta suport, i en segon lloc pateixen una oposición interna, de la 
consciència o de l'instint. Ambdues esdevenen mes feixugues a mesu-
ra que eis personatges transgredeixen amb major intensitat les ne 
mes socials establertes, fins arribar a la mort, com en Climent, o a la 
desesperança com el mateix Aureli. Eis nostres revolucionaris, a sem-
blança deis icarians, són aparentment victimes d'una aliança secre-
tament necessària entre eis principis celestes o superiors, i eis terre-
nals. Un rol similar al deis estels podría èsser atribuït a la figura 
mistificada del pare d'en Climent, mort a causa de les tortures poli-
cials. Durant el temps de lluita, la manca de résultats positius con-
duirà en tots eis casos a l'angoixa. En Climent, com eis icarians, 

5. X. Benguerel, op. cit., p. 64. 



dorm malament, i li fa nosa la memòria. D'alguna manera hom 
arriba a renunciar en aquest punt, a la més bàsica característica de 
la natura humana: la capacitat de reflexió, de meditació. En Climent 
és víctima d'un gran desencis, incrementat per la soledat que pateix 
des de la mort de la mare. Situació perfectament equiparable d'al-
tra banda a la dels icarians, aïllats, impotents, sense quasi provi-
sions i malalts. A en Santiago li succeeix el mateix: es qüestiona 
cada cop més la validesa deis discursos i deis bons propòsits de 
l'Aureli. En Santiago no vol viure d'illusions ni d'utopies per evitar 
«qualsevol dia descobrir que m'han convertit en un desesperat».6 

I eli será l'únic que d'alguna forma aconsegueix evitar de quedar 
atrapat per la tragèdia. Els icarians en canvi, quan es plantegen 
aqüestes qüestions ja és massa tard. A molts, com al Dr. Rovira, el 
xoc brutal amb la realitat els destrossarà definitivament la vida: 

«Tot això de la gran confidència icariana és la presa de pél d'un iHús, un absurd pretext per desertar, per posar banyes a l'ànima, per anar a contemplar-se tranquiHament el melic en qualsevol racó desert d'Amèrica.»7 

D'altres, menys enfonsats moralment, intentaran recomençar a 
Europa. Mentrestant el que havia d'ésser l'inici d'una nova humani-
tat, és tractat amb ironia pels diaris europeus. Això mateix suc-
ceeix amb el fracàs estrepitós d'en Santiago i companyia quan in-
tenten matar el governador de Barcelona. En Climent rep una bofe-
tada moral en llegir la premsa l'endemà. Ve't aci que assistim a un 
nou capgirament situacional. La premsa, mitjà que tant recomanen 
els icarians i els nostres revolucionaris per difondre pedagògicament 
llur ideologia, esdevé també un element agressiu per a ells. Tal ve-
gada, en aqüestes dues empreses crístiques, abundoses de ressonàn-
cies bibliques, hom ha oblidat la més important i la primera, sobre 
la quai Crist va fonamentar tota la seva vida: la paraula, el verb, 
el logos, associat des de molt antic a la raó i a la saviesa. L'escriptura, 
el missatge escrit existeix només quan la paraula es retira. «No 
es pot escriure dins l'ànima amb una pluma» diu Joseph de Maistre, 
com tampoc es pot pretendre de renunciar al record. Sembla dones 
evident que l'esperit d'ambdues empreses podría estar mal enfocat 
des de l'inici. Tal vegada la fúgida no és la millor manera d'iniciar 
ima transformació social. D'altra banda i paraHelament, en San-
tiago es queixa sovint d'aquesta absèneia de diàleg amb la resta 
de forces revolucionàries. Si s'unissin podrien fer molt més. Però 
també allí la comunicació resta tallada. Es difícil unificar els per-
sonalismes dispersos. 

6. X. Benguerel, op. cit., p. 112. 7. X. Benguerel, op. cit., p. 103. 



El concepte de temps juga igualment un paper important en 
les dues històries. En el fons el viatge dels icarians és susceptible 
d'interpretar-se com im intent d'aturar el temps, tornar enrera i 
intentar de reconduir per una nova via l'evolució social. El primi-
tivisme que impregna toda la descripció del viatge, així com el 
fet de situar Tacciò en un desert, s'assimila fàcilment a la idea d'ori-
gen, d'endarreriment. Per la seva banda, a Icàvia, Icaria, succeeix 
un procès idèntici els protagonistes intentaran desfer l'ordre social 
existent i substituir-lo per un de suposadament més just. Estem 
dones enfront d'un gest regressiu i contra natura. I un cop més serà 
en Santiago l'únic que en serà conscient de manera intuitiva quan 
es queixa de que a ca l'Aureli es parla sempre del mateix però no 
slii progressa mai. L'Aureli, com en Cabet, no ho vol veure. En 
aquest mateix sentit es pot interpretar el simbolisme de les fulles 
endarrerides que exhibeix el calendari de can Climent. Es va quedar 
aturat el dia que mori la seva mare. La Clàudia, en un gest instintiu, 
naturai, les arrenca. Però alhora és incapaç d'adonar-se que el ca-
lendari de la seva pròpia casa porta també vàries setmanes aturat. 
Potser no seria excessivament agosarat d'interpretar aquest «onze» 
que presideix la solitud amarga d'en Climent, seguint la definició 
d'en René Allendy,8 com una premonició de l'excès, de la desmesura 
i la violència en qué acabará l'existència d'aquest jove indécis i 
enganyat, com els icarians, per la ilìusió de paraules belles i buides. 
En efecte, poc després de l'esmentat esdeveniment, els fets es preci-
piten i es compliquen. En primer lloc arribará l'episodi del túnel del 
Garraf : es tracta de collaborar amb un altre grup per assassinar al-
hora Primo de Rivera i Alfons XIII. Els protagonistes es desplacen 
en tren fins prop del túnel. La riquesa simbòlica d'aquest esdeveni-
ment és impressionant. Primerament assistim a un aparent nou cap-
girament simbòlici el tren en principi signe de progrés, instrument 
conductor vers el futur, sembla transformar-se en un mitjà que 
porta cap a la involució en èsser utilitzat pel grup. Però un cop 
arribats precisament a la boca del túnel, tot el joc d'imatges s'inver-
teix: la policía deté en Climent, i en Santiago aconsegueix de fugir 
a peu, endinsant-se per l'esmentat túnel negre. El tren passa en 
aquell instant i s'encarrega d'afavorir definitivament la fúgida del 
jove revolucionari. A partir d'aquest instant tot canvia. El túnel com-
pleix perfectament amb el seu rol mític de carni iniciàtic, de via 
d'accès a un nou món, millor i més feliç. Santiago s'atreveix a traves-
sar-lo malgrat la foscor i el perill. La seva actitud heroica es veurà 
amplament recompensada. Com els herois antics, a la sortida l'espe-
rà un nou univers pròsper i pacífic que s'anuncia simbòlicament 
en el contrast entre la foscor densa de l'interior i la llum solar que 
l'esperà fora: 

8. R. Allendy, Le symbolisme des nombres, París, Payot, 1981, pp. 321-322. 



«Vaig arrencar a córrer cridant com im böig d'alegria, allar-gava les mans per anar a tocar Taire i la llum, i en sortir a fora, vaig caure de genolls i plorava... Després tot va èsser fácil.»9 

Efectivament, el tren el va portar a França i allí va trobar esposa 
o joia, com eis cavaliers medievals. Després assistim al retorn vic-
toriós del triomfador a Catalunya: 

«És com si no el coneguessis, i com si el Santiago que ha arribat de França no tingués res en comú amb el Santiago trist, sorrut, [...] Aquell Santiago ha deixat d'existir, va desaparèixer del tot a través del túnel de Garraf per anar a aprendre d'esti-mar-se el país, a distància, i d'enyorar-se.» 1 0 

Com eis icarians, en Santiago ha optat per la fúgida. La diferèn-
cia entre el seu triomf i la desfeta deis altres és potser una qüestió 
de direccionalitat: França apareix aquí com l'encarnació del futur, 
és com una petita terra de promissió que, si bé no substitueix pas 
la Icària somiada, almenys hom hi gaudeix de millors condicions 
socials, econòmiques, i sobretot és terra de pau. La Clàudia, un temps 
després decideix fer aquest viatge; al seu barri, a Barcelona, res 
no progressava. Al contrari, la soledat, la manca de mitjans, la mort 
de l'Aureli... Tot l'amenaçava d'una pelillosa degeneració. A França 
en canvi, l'esperà un marit que es guanya bé la vida, i que la fa 
feliç. Eis dos germans han entés finalment que la vida és inexora-
blement un camí cap al futur. I a més no han tingut por d'avançar 
vers el desconegut. Eis icarians varen escollir la direcció errada i 
varen fracassar, ells que semblaven tenir-ho tot traçat i assegurat. 
Al Climent li ha succeït el mateix; el fet de no atrevir-se a seguir 
en Santiago pel túnel el perdrà definitivament. La presó implica per 
a eli una forta aturada temporal. Eis tres anys de cautivitat no 
l'ajuden pas a pensar. El sofriment el paralitza fins al punt d'afirmar, 
referint-se a la policía: 

«És difícil odiar, però aprens a odiar-los. I quan un dia [...] algú llegeix que el mal no és res més que una forma de la igno-rància, esclates a riure [...]. El bé sí, el bé pot ser que sigui una forma de la ignorància, deis qui baden, deis qui ensenyen l'orella, deis qui es presenten amb un ciri encès als túnels del Garraf.» 1 1 

El túnel s Tía transformat aquí en muntanya inexpugnable. 
A la presó en Climent experimenta eis mateixos símptomes alar-

mants que eis viatgers d'Icària. Com ells es sent també presoner 
del silenci, del desert i de la soledat. És de destacar en aquest punt 

9. X. Benguerel, op. cit., p. 188. 10. X. Benguerel, op. cit., p. 185. 11. X. Benguerel, op. cit., p. 148. 



la insistència que, a nivell simbòlic es produeix en el tema del eel: 
tant pels icarians com pel Climent el eel és, ho hem vist, un element 
claustrofòbic. Els viatgers d'Icària el sentien com un ens opressor 
més. Ara en Climent des de la seva ceHa, contempla «un tros de 
eel allá dalt, enganxat a la reixa».1 2 El futur, el progrés, resta pro-
hibit. El simbolisme de l'aranya ho confirma: en Climent li tira 
mosques fins que s'adona que eli mateix és una mosca enganxada 
ais fils de la fatalitat. Només es pot somiar. Però si hom eau en 
aquesta temptació, el retorn a la realitat esdevé terriblement dur. 
Com els icarians, en surt força mal parat. En sortir de la presó es 
troba, contràriament al que havia somiat, que tot ha canviat mal-
grat eli: l'Aureli ha mort, el grup ja no es reuneix, la Clàudia s Tía 
casat a França, on és feliç i d'on mai no retornará. Al Climent se li 
han enfonsat els models, no sap qué fer. La mort de l'Aureli ha deixat 
el grup enmig de la foscor. Una mort d'altra banda ben poc encisa-
dora, susceptible d'interpretar-se com una derrota definitiva com 
la d'en Cabet, i com posteriorment la del mateix Climent. Ens trobem 
dones davant el concepte de mort-caiguda associada ais dos «pro-
fetes» que capgira la gran empenta temporal que la humanitat va 
associar a una altra mort, la de Crist. Igual que ell, en Cabet i l'Aureli 
van voler èsser messies, arrencar el seu poblé respectiu de l'esclavat-
ge per portar-lo a la terra promesa. No ho van aconseguir. A Icària, 
Icària, el fracàs de la darrera batalla contra l'exèrcit arrodoneix la 
dimensió del fracàs. Per als qui varen convertir la causa social en 
un problema personal va èsser la fi. Per Santiago l'esdeveniment 
adquireix un sentit tot diferent. Com diria Voltaire eli ha après a 
cultivar el seu jardi. França li ha ensenyat el carni. 

Efectivament, quasi un segle abans Cabet, un altre gran teòric 
ja va somiar, com molts altres, en la seva Icària, que ell va ano-
menar Eldorado. Era un altra època i una idiosincràcia diferent. Però 
ambdós llocs són alhora iguals i diferents. Pensem tanmateix que 
la lliçô que s'extreu de la lectura de Icària, Icària i de l'experiència 
d'en Cabet, estava escrita des de molt abans en aquesta creació fran-
cesa: Candide. Laimatge de França que sens forneix al final d'aquest 
conte imaginari coincideix plenament amb la que transmet en San-
tiago a Icària, Icària. Gairebé a tot arreu és possible trobar-hi quel-
com de semblant a un petit paradis a condició de crear-se'l en 
dimensions reduïdes, de no èsser massa perfeccionista, d'ésser to-
lerant, comprensiu, i sobretot de viure pacíficament en harmonía 
amb la natura, i treballar de ferm. 

«Le travail éloigne de nous trois grands maux, l'ennui, le vice et le besoin.»13 

12. X. Benguerel, op. cit., p. 168. 13. Voltaire, Candide, Paris, Nouveaux Classiques Larousse, 1970, p. 127. 



La filosofía d'en Voltaire resta però més rotundament especifica-
da a la seva correspondència: 

«Plus j'avance dans la carrière de la vie, et plus je trouve le 
travail nécessaire. Il devient à la longue le plus grand des plai-
sirs et tient lieu de toutes les illusions qu'on a perdues.» 1 4 

El llarg carni iniciàtic que han de suportar Candide i Cacombo 
fins arribar a l'esmentada conclusió és similar al dels icarians i, en 
un altre nivell, al dels protagonistes de Icària, Icària. Tanmateix 
Candide ens sorprèn quan malgrat haver descobert Eldorado, on 
tothom és feliç, on no hi ha jutjats ni presoners, ni cap conflicte, 
els dos aventurers decideixen no quedar-s'hi. Allá, la incomunicació 
amb la resta dels homes els ha permès de conservar llur innocència 
i llur comoditat. Però Candide i Cacambo no pertanyen a aquell 
univers. Elis la varen perdre ja fa temps la innocència. Son tan fatal-
ment culpables com la resta del mon civilitzat. I per tant han de 
tornar a la seva societat i han d'assumir la seva realitat fatal però 
certa. Com ais icarians la fúgida retrospectiva no els serveix sinó 
per aprendre la sàvia lliço: «Il faut cultiver son jardin». Els icarians 
i els revolucionaris, excepte Santiago, varen fracassar potser perqué 
varen aspirar a l'impossible, voler abolir la fatalitat. Les forces eren 
ben minses. Icària, Icària en aquest sentit és una obra tràgica, en la 
línia de Büchner amb Woyzeck. Una obra però, enormement próxi-
ma a la vida real. Els nostres protagonistes de novella fracassaren, 
com en Cabet, com la revolució francesa, com la revolució marxis-
ta... Com un inexhaurible rosari de nobles intencions esdevingudes 
sagnants realitats. L'allunyament i la visió panoràmica que França 
oferi a en Santiago, com a tants exiliats de debò li va permetre de 
descobrir a temps la realitat de les coses i els seus llmits, com ho 
pensà Voltaire, entre d'altres, i com ho recull avui Lluís Llach en el 
seu «Viatge a Itaca», adaptació del poema d'en Caries Riba: 

«Tingues sempre al cor la idea d'Itaca. 
Has d'arribar-hi, és el teu desti, però no forcis gens la travessia. És preferible que duri molts anys, que siguis veli quan fondegis l'illa, rie de tot el que hauràs guanyat fent el carni sense esperar que et doni més riqueses. Itaca t'ha donat el beli viatge, sense ella no hauries sortit. 
I si la trobes pobra, no és que Itaca tTiagi 
enganyat. Savi com t'has fet, sabrás el que volen dir les Itaques.» 

14. Voltaire, Correspondance, ed. Th. Besterman, Paris, Gallimard, Col. Pléiade, 1975, vol. m (carta del 15 d'agost del 1751). 
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