ESTUDIOS

Dostoyevsky, Newman, y otros textos

I. ASI HABLO KIRILOV. EL ZARATUSTRA DE DOSTOYEVSKY
1. Kirilov, el primer hombre libre'

Acerca de la libertad son posibles dos tesis opuestas, la atea y la cristiana. El pen-
samiento ateo afirma que si hay Dios no hay hombre, no hay libertad humana. El
pensamiento cristiano afirma exactamente lo contrario: si no hay Dios no hay hom-
bre, s6lo Dios hace posible la libertad humana.

Kirilov, como Sartre mas tarde, niega a Dios, para poder afirmar al hombre. En la
primera parte de la novela la tesis de Kirillof queda solamente esbozada, como un te-
ma musical, que serda ampliamente desarrollado en la tercera parte. Y la tesis, descon-
certante, pero terriblemente l6gica en el pensamiento de Kirilov, es ésta: la libertad
absoluta implica el suicidio. Se matara para que los hombres pierdan el miedo a la
muerte y se desembaracen de Dios.

«La libertad completa existird cuando sea indiferente vivir o no vivir... Aquel a
quien le dé igual vivir o no vivir serd el hombre nuevo. Quien venza el dolor y el mie-
do serd Dios. Y el otro Dios no existira.

Dios representa el dolor del miedo a la muerte. Quien venza al dolor y al miedo se-
ra Dios. Entonces nacera una vida nueva, un hombre nuevo, todo nuevo... Quienquiera
que desee la libertad méxima, debe perder el miedo al suicidio... Aquel que tenga fuer-
za para suicidarse serd Dios. Cualquiera puede hacer ya que no haya Dios y que no ha-
ya nada. Pero nadie lo ha hecho ni una sola vez.

-Ha habido millones de suicidas, le objetan.

—Pero no con el fin que yo digo; todo ha sido por temor, no para matar el miedo.
Quien se suicide con el solo objeto de matar el miedo se convertird inmediatamente
en Dios» (I, 3, 8, pp. 148-149).

Kirilov, como Ivan Karamézof, son hombres légicos, sacan todas las consecuencias
de su ateismo. La conclusion de Ivan es que «si no hay Dios, todo esta permitido». La
conclusion de Kirilov, que «si no hay Dios, yo soy Dios»y en tal caso la libertad huma-
na es absoluta « y el punto culminante de mi libre albedrio consiste en suicidarme».

'Si Dios no existe, yo soy Dios... Si Dios existe toda la voluntad es suya y yo no
puedo escapar a su voluntad. Si no existe, toda la voluntad es mia y yo estoy obligado
a mostrar mi libre albedrio .

- Y por qué esté usted obligado a mostrarlo?

1. Kirilov es un personaje de la novela Los demonios, publicada en 1870-1871. Cito F. M. DOSTOIEVS-
K1, Obras completas, Vol. V, Los demonios, Trad. de L. ABOLLADO (Barcelona,1969).
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Porque dispongo plenamente de mi voluntad. ¢(No habré nadie en todo el planeta
que, rechazando a Dios y creyendo en el libre albedrio, ose demostrarlo en toda su in-
tegridad?... Yo quiero poner de manifiesto mi voluntad. Aunque sea yo solo, lo haré.

Me creo en la obligacién de pegarme un tiro, porque el punto culminante de mi li-
bre albedrio consiste en suicidarme» (I11, 6, 2, p. 721).

Cuando una légica rigurosa desemboca en el absurdo, es que parte de principios
falsos. Una libertad absoluta en un ser no absoluto, en un ser finito como el hombre, es
imposible, se destruye a si misma. Orestes, en Sartre (Les mouches), cuando proclama
su absoluta libertad se ve abocado a una aporia, distinta de la de Kirillof, pero no me-
nos absurda: una libertad absoluta es una libertad nula, impide la eleccién, porque
cualquier eleccién limitaria aquella supuesta libertad ilimitada.

Notemos sin embargo una diferencia, en la idea de libertad absoluta, entre Kirilov
e Ivan. La libertad absoluta que deduce Ivan de un ateismo coherente, es una libertad
para el crimen: todo es licito, desaparece el valor y la obligacién moral. La libertad
absoluta que postula Kirilov es una libertad para el bien. Kirilov es el santo ateo. En
el pensamiento de Kirilov, hablando con toda propiedad, la libertad absoluta de suyo
no implica el suicidio, es una libertad realmente liberadora del hombre. Pero en el
primer hombre libre si lo implica: Kirilov debe suicidarse para abrir los ojos a los de-
mas, para «matar el miedo», para dejar expedito el camino. Kirilov es un salvador,
muere para liberar a los hombres.

«Comprender que no hay Dios y no percatarse de que uno mismo se ha convertido
en Dios representa un absurdo... Si lo comprendes, tu eres el soberano, y ya no te ma-
tas a ti mismo, sino que vives en la mayor de las glorias. Pero uno, el que lleva la prio-
ridad, ha de suicidarse forzosamente, pues de no ser asi, ¢quién marcaria la pauta y
quién lo demostrarfa? Yo me mataré sin falta, para dar el ejemplo y demostrarlo. Sélo
soy todavia un Dios a la fuerza y soy un desdichado porque me veo en la obligacién de
manifestar mi libre albedrio...

El miedo es la maldicién del hombre... Pero yo manifiesto mi voluntad y estoy
obligado a creer que no creo. Comenzaré y terminaré y dejaré expedito el camino. Y
haré de salvador...

A lo largo de tres afos busqué el atributo de mi divinidad y lo encontré: jel atribu-
to de mi divinidad es el Libre Albedrio! Sélo con €l, y en el punto principal, puedo ha-
cer patente mi rebeldia y mi nueva y terrible libertad, pues se trata de una libertad
muy terrible. Me mato para demostrar mi rebeldia y mi nueva y terrible libertad» (pp.
723-724).

Ha escrito Berdiaev profundamente que el cristianismo puso fin al humanismo,
en el sentido de que, en el cristianismo, el fin del hombre no es llegar a ser hombre,
sino llegar a ser mas que hombre. El hombre moderno no se libera de Dios para ser
hombre, sino para ser dios.? Este es el dilema decisivo, segtin Blondel: «<L'homme as-
pire 4 faire le dieu: étre dieu sans Dieu et contre Dieu, étre dieu par Dieu et avec Dieu,
c'est le dilemme».’ La misma alternativa en Kirilov:

«—Quien ensertie que todos somos buenos, dice Kirilov, pondr fin al mundo.
—Quien lo ensefi6 fue crucificado, le objetan.

2. “La aparicién de la idea del superhombre significa el fin del humanismo”. N. BERDIAEV, El credo de
Dostoyevsky, Barcelona, 1951, p. 106.
3. L'Action (1893), p. 356.
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-Vendra y su nombre es el de hombre Dios.
—¢No el de Dios hombre?
-No, sino el de hombre Dios. Hay diferencia» (II, 1, 5, p. 289).

Notemos finalmente que la muerte de Kirilov (II1, 6, 2) dista mucho de ser un acto
libre. En unas paginas impresionantes, D. ve a Kirilov en el momento decisivo del sui-
cidio, como un mufeco grotesco, sin rasgos humanos. Ph. Lersch, que ha analizado
esta escena desde el punto de vista psicoldgico, escribe: «Lo que del relato de D. im-
porta para nuestro problema es el hecho de que en aquella enorme tensién y absoluti-
zacién de su voluntad, Kirilov se convierte en autémata, en mecanismo inanimado,
«como si fuera de piedra o de cera»... Esto demuestra que el hombre en el momento
en que no es mas que voluntad deja de ser hombre, es decir, que la voluntad cuando
actia como funcién soberana y absoluta en su tltima y méaxima concentracién, como
en Kirillof, traspasa el limite de la vida personal».*

Antes de abandonar esta extrafa y extraordinaria creacién de D., oigamos c6mo
Kirilov el ateo, Kirilov el hombre bueno que ama a los nifios, Kirilov que goza mo-
mentos (segundos) de serena alegria, nos confiesa con dolorosa sinceridad:

« No sé qué haréan los demas, pero siento que yo no puedo ser como todos. Los de-
mas piensan una cosa y luego enseguida piensan en otra. Yo no puedo en otra, toda la
vida pienso en una sola. Dios me ha atormentado toda la vida» (I, 3. 8. p. 150).

2. Kirilov, el Anti-Cristo

Kirilov muere, como Cristo, para salvar a los hombres. Pero su salvacién es con-
traria a la de Cristo. Kirilov muere para liberar a los hombres, de Dios. Kirilov es el
Anti-Cristo.

COMENTARIO DE N. BERDIAEV

El destino del hombre [en D.] se realiza en la colision entre los principios antitéti-
cos del Dios-Hombre y del Hombre-Dios; de Cristo y del Anticristo. La revelacién de
la idea del Hombre-Dios pertenece a D. y tiene su punto culminante en la figura de
Kirilov [...].

La senda del Hombre-Dios conduce al sistema de Shigalev y al Gran Inquisidor. El ca-
mino individual hacia el Hombre-Dios conduce al experimento espiritual de Kirilov. Este
quiere ser salvador del mundo y del hombre y darles la inmortalidad. Y para esto, con un
acto de insubordinacién, de afirmacién de su propia voluntad, se sacrifica suiciddndose.

Pero la muerte voluntaria de Kirilov no es la del Gélgota, que aporta la salvacién.
Esta muerte es contraria en todo a la de Cristo. Cristo ha cumplido la voluntad de su
Padre, mientras que Kirilov la suya, afirmando su personalidad. A Cristo le crucifica
“este mundo”, mientras que Kirilov se suicida. Cristo abre la vida eterna en otro mun-
do y Kirilov pretende eternizar la vida de éste. El camino de Cristo pasa por el Gélgota
y el de Kirilov acaba con su muerte y dsconoce la resurrecciéon. La muerte triunfa en el
Hombre-Dios, porque le tinico Hombre-Dios inmortal ha sido el Dios-Hombre.

En Kirilov nos muestra D. el tltimo limite del Hombre-Dios y la muerte interior
de su idea. Y Kirilov es tan puro, tan ascético como el mismo Gran Inquisidor. El ex-
perimento se realiza en una atmésfera completamente purificada.

4. La estructura de la personalidad, Barcelona, 1962, p. 260.
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Pero el camino del hombre [ateo] en D. conduce al desdoblamiento y al Hombre-
Dios, hasta conseguir la demostracién de la muerte interior de la misma idea del
Hombre-Dios. (El credo de Dostoyevsky, pp. 220-222)

COMENTARIO DE R.GIRARD

Una de las primeras obras que escribi6é Girard fue: Dostoievski. Du double a l'uni-
té, (Paris, 1963). De ella entresaco las siguientes paginas sobre el «misterio» de Kiri-
lov, que conciden fundamentalmente con las de Berdiaev.

“Tout le mal [segtn Kirilov] vient du désir d'immortalité que le Christ a follement
allumé en nous [...]. Cest ce désir que Kirilov veut anéantir d'un seul coup par son
suicide philosophique. Il se tuera non par désespoir de ne pas étre immortel, comme
tant d’autres, mais pour posséder l'infini de sa liberté dans 'acceptation totale de la fi-
nitude [...].

Pour comprendre I’ «<idée» de Kirilov, il faut y reconnaitre une forme supérieure de
cette rédemption a rebours que poursuivent plus ou moins consciemment tous les
disciples de Stavroguin. La mort de ce possédé doit mettre fin a I'ere chrétienne ; elle
se voudrait a la fois trés semblable et radicalement différente de la Passion [...]. Il n'i-
mite pas le Christ, il le parodie ; il ne cherche pas a collaborer a I'ceuvre rédemptrice,
mais a la corriger [...]. Le rival a la fois vénéré et hai est le Rédempteur lui-méme.
(Paginas 116-117).

IL. ¢(SI DIOS NO EXISTE, TODO ESTA PERMITIDO?
Ivdn Karamazov (Dostoyevsky)

La célebre afirmacion se halla en la novela de Dostoyevsky, Los hermanos Karama-
zov. En la visita al monasterio, con que se abre la novela, uno de los asistentes se la
atribuye a Ivan: “[Ivan habia afirmado] que no se encontraba en toda la tierra nada
que obligase a los hombres a amar a sus semejantes... y que si hay y hubo antes de
ahora amor en la tierra, no es debido a ninguna ley natural, sino tan sélo a que los
hombres creen en la otra vida... Mas todavia, si no hubiese inmortalidad, todo estaria
permitido, hasta la antropofagia” (I, 2, 6). Y hacia el final de la novela, Smerdiakov,
acusando a su amo de inconsecuencia, resume en dos palabras la tesis de Ivan: “Usted
fue quien me ensefié que todo estd permitido... Porque no existiendo ningtin Dios infi-
nito, tampoco existia la bondad, ni maldita la falta que hacia” (IV, 11, 8).

A favor de Ivan Karamazov

Horkheimer, en un volumen de homenaje a su amigo Adorno(1963), escribe: “Es
inatil querer salvar un sentido incondicional sin Dios (Einen unbedingten Sinn zu ret-
ten ohne Gott, ist eitel). Por muy independiente, diferenciada y en si necesaria que sea
una determinada expresion en cualquier esfera cultural, arte o religion, con la fe teis-
ta [con la fe en Dios] debe renunciar a la vez a la pretension de ser objetivamente algo
mas elevado que cualquier quehacer practico. Sin referencia a lo divino, pierde su
gloria la accién buena, la salvacién del injustamente perseguido... Al permitir los teé-
logos protestantes progresistas [se refiere a J. Robinson y P. Tillich] que incluso el de-
sesperado pueda llamarse a si mismo cristiano, ponen en paréntesis un dogma sin cu-
ya vigencia carece de sentido su propio discurso. Con Dios muere también la verdad
eterna (Zugleich mit Gott stirbt auch die ewige Wahrheit)” 3

5. “Teismo-Ateismo”, en Anhelo de juisticia. Teoria critica y religion (Madrid, 2000), p. 85.
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Contra Ivan Karamazov

Este primer texto en rigor no va dirigido contra la tesis de Ivdn, sino contra unas
palabras de san Pablo (que, en el fondo, coinciden con las de Ivan). Son de Thomas
Huxley, abuelo de Aldous y Julien Huxley. Dice asi: “El otro dia, mientras me encontra-
ba junto al féretro de mi pequefio hijo, con la mente dispuesta a cualquier cosa menos
a la disputa, el ministro oficiante leyé, como parte de su deber, las palabras: Si los
muertos no resucitan, comamos y bebamos, pues mariana moriremos. No puedo decir
en qué forma me perturbaron. Pablo no tenia mujer ni hijo; en otro caso, hubiese sabi-
do que su alternativa implicaba una blasfemia contra todo lo bueno y noble de la natu-
raleza humana. Hubiera podido reir de desprecio. Vaya, por estar frente a una pérdida
irreparable... debo renunciar a mi humanidad y aullando sumirme en la bestialidad.
Hasta los mismos monos se conducen mejor y si uno mata a una de sus crias, los po-
bres brutos lloran de pena y no buscan inmediata distraccién en una comilona”.®

El segundo texto es de Felip Lorda y apareci6 en La Vanguardia alla por afios 80
(no lo tengo delante y citaré sus ideas de memoria). La palabras de Ivan, segtin Felip
Lorda, son la mayor infamia que se ha escrito contra el hombre. Ivdn supone que el
hombre sélo hara el bien si un Dios se lo manda, bajo la amenaza del castigo. Y que si
no hay Dios, el hombre cometera los mayores crimenes.

¢Quién tiene razon?

Las dos tesis son verdaderas, cada una desde su punto de vista. Desde el punto de
vista del conocer (ratio cognoscendi) tienen razén T. Huxley y F. Lorda. El hombre
(agnoéstico) no sabe si hay Dios, pero sabe que hay que ser justo. Desde el punto de
vista del ser (ratio essendi), tienen razén Dostoyevsky y Horkheimer. Si Dios no existe,
nunca podremos fundar el orden moral, nunca podremos responder a la pregunta:
¢por qué hay que ser justo? Sélo un ser Absoluto puede fundar el valor absoluto y el
conocimiento que el hombre tiene de este valor absoluto.

Cuando Habermas se opone a la afirmacién de Horkheimer, “Einen unbedingten
Sinn zu retten ohne Gott ist eitel”, y escribe: “El pensamiento postmetafisico se dis-
tingue de la religién, en que salva el sentido incondicionado sin recurrir a Dios ni a
un Absoluto”, promete mas de lo que puede dar. Y, en este nivel del ser y del funda-
mento, siempre tendra razén Horkheimer contra Habermas.’

III. ;PUEDE LA CULTURA REEMPLAZAR A LA RELIGION?
Un texto de Newman

Siendo Newman todavia anglicano, publicé en el diario The Times una serie de ar-
ticulos, firmados con el pseud6nimo “Catholicus”, encargados por el director John
Walter, cuyo hijo John acababa de salir de Oxford lleno de entusiasmo por Newman.
Escribi6 siete articulos en forma epistolar, que aparecieron en el diario en febrero de
1841 y se publicaron juntos mucho después con el titulo La sala de lectura de Tam-
worth (The Tamworth Readiing-room), pues empezaban con una respuesta contra el
discurso de sir Robert Peel en la apertura de aquella admirable institucién. Peel habia
elogiado la instruccién y la cultura: el saber refina a las personas, mejora su caracter,

6. Cfr. JOSE JIMENEZ LOZANO, Los tres cuadernos rojos, pp. 191-192.

7. « Nachmetaphysisches Denken unterscheidet sich von Religion dadurch, dass es den Sinn des
Unbedingten rettet ohne Rekurs auf Gott oder ein Absolutes », J. HABERMAS, Texte und kontexte (1991),
p. 125.
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eleva su rango social. Newman puso de relieve la relacion de estas ideas con la filoso-
fia de su antiguo adversario politico lord Brougham, lo cual irrité de tal manera a
Peel que la serie estuvo a punto de suspenderse después de la tercera carta. Pero, como
todo el undo hablaba de aquellos brillantes articulos, al fin pudieron continuar publi-
candose, afiadiéndoles una nota explicativa previa “para convencer a los lectores de
que no se han escrito con la intencién de servir a objetivos politicos”. Newman cierta-
mente s6lo deseaba refutar la idea de que la instruccién y la cultura mejoran moral-
mente a las personas.®

En su obra, The grammar of assent, de 1870, Newman cita casi integramente la car-
ta sexta. Este es el texto.

THE GRAMMAR OF ASSENT (final del capitulo 4)°

Hace muchos afios que insisti en esta marcada diferencia entre creencias por un
lado y el asentimiento nocional e inferencia; y las palabras que entonces usé voy a tra-
erlas ahora a mi propdsito. Las voy a citar porque, aparte de su oportunidad en este
lugar, presentan la doctrina que voy defendiendo desde un segundo punto de vista y
con un vigor y fuerza que ahora no puedo alcanzar. Ademas, aunque son mis propias
palabras, debido al tiempo transcurrido desde su publicaciéon pueden casi presentarse
como un testimonio independiente.

Se hallan en una protesta que me pidieron que escribiera en febrero de 1841 en
forma de unas cartas dirigidas al director del Times, contra la peligrosa doctrina —asi
la consideraba yo- mantenida por dos hombres muy eminentes de aquella época, lord
Brougham y sir Robert Peel. Esta doctrina era que las pretensiones de la religién po-
dian asegurarse y mantenerse en la masa de los hombres, y particularmente entre las
clases bajas de la sociedad, por medio de la literatura y de la ciencia fisica, a través de
institutos de mecénica y salas de lectura; lo cual me parecia a mi una seria ofensa a la
instruccién cristiana directa. En una de estas cartas se halla el pasaje que sigue, el
cual, con algunas diferencias de terminologia y cierta dureza de afirmacién propia de
las circunstancias de su publicacién, y aun con alguna inexactitud verbal en los aser-
tos teoldgicos, ilustra convenientemente el asunto que tratamos. Dice asi:

«La gente me dice que es un puro suefio el suponer que el cristianismo volverd a
ganar en la sociedad humana el poder organizado que una vez poseyé. Yo no puedo
hacer nada a este fin. Yo no dije nunca que podia realizarse. Yo no soy un politico. Yo
no propongo remedios, pero estoy descubriendo un engafio y resistiendo a una pre-
tension. Si los hombres no tienen aspiraciones, que reine el benthamismo, pero no les
digéis que se vuelvan roménticos y que se regocijen con la "la gloria". No pretendais
que haga la filosofia lo que antes hacia la religién. Puede ser que el predominio de la
fe ya no pueda conseguirse; pero el reino del conocimiento es imposible. El problema
para los hombres de estado de nuestra época es cémo educar a las masas; la literatu-
ray la ciencia no pueden dar la solucién [...].

»La ciencia nos proporciona las bases o premisas con las cuales las verdades reli-
giosas pueden imponerse; pero no se pone a deducir, y mucho menos llega al término
de una deduccidn: esto esta fuera de su alcance. La ciencia nos propone fendmenos y
nos deja para que los llamemos, si queremos, efectos de cierto plan, sabiduria o bene-
volencia, y si queremos ir mas all4, para que pasemos a confesar la existencia de un
Creador inteligente. Hemos de tomar estos hechos y darles un significado y sacar de

8. MERIOL TREVOR, John H. Newman. Crénica de un amor a la verdad. Salamanca, 1989, p. 90.
9. Cito la traduccién de J. VIVES (Barcelona, 1960), pp. 106-111.
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ellos conclusiones. Lo primero es el conocimiento, luego la opinién, luego el razona-
miento, luego la fe. Esta es la razén de que la ciencia tenga tan poca tendencia hacia
la religién: las deducciones no tienen poder de persuasién. Al corazén se llega comuin-
mente no por la razoén, sino por la imaginacién, por las impresiones directas, por el
testimonio de hechos y de sucesos, por la historia, por la descripcién. Las personas
nos influencian, las voces nos hacen derretir, las miradas nos subyugan, los hechos
nos inflaman. Muchos hombres viven y mueren por un dogma, pero nadie es el martir
de una conclusién. Una conclusién no es mas que una opinién; no es algo que es, sino
algo sobre lo cual estamos ciertos; y se ha hecho notar que nunca decimos que esta-
mos ciertos sin que impliquemos que dudamos. Decir que algo debe ser es admitir que
puede no ser. Nadie, repito, morira por sus propias deducciones, sino por realidades.
Esta es la razén por la que podemos fiarnos tan poco de una religion literaria. En tiem-
po de bonanza puede parecer buena, pero sus ensefianzas son opiniones y cuando se
presenta la exigencia de sufrir por ellas, se le escapan a uno de entre sus folios, o los
quema uno en su propio hogar. Esta es también la explicacién de la desconfianza y
mofa con que los moralistas han sido tan frecuentemente tratados. Es que afirman y
niegan. ¢Por qué? Porque contemplan la exactitud de las cosas y viven en una cuadri-
cula cuando deberian presentar sus maximas en la realidad concreta. Ahora sir Robert
Peel cree que la historia natural, la qu1mlca la astronomia son mejores que la ética de
este género. Pero estas ciencias ¢qué son sino teologia en potencia? El protesta contra
la “teologia de controversia»; ¢es que la teologia de inferencia es mucho mejor?

“Yo no tengo esperanzas en los filésofos que no pueden dejar de ser religiosos y que
son cristianos por implicacion. Sentados en sus casas llegan a distancias que pasman.
Pero dan fuera del clavo, y a veces tienen tanta confianza en las sombras como en las
realidades. Por medio de célculos han deducido la medida de un pais que jaméas han
visto y lo han descrito palmo a palmo valiéndose de un atlas geogréfico. Como ciegos,
aunque pueden sefialar el camino a un forastero, son ellos mismos incapaces de an-
dar recto y ni siquiera creen que esto sea cosa de su incumbencia. La l6gica es ret6ri-
ca muy pobre para las masas. Puede ser que no desesperes de hacer conversiones con
un silogismo, si primero tiras tiros por las calles. Di a los hombres que deduzcan la
idea de un Creador a partir de sus obras, y si se ponen a hacerlo -lo cual nadie hace-,
se veran hastiados y cansados del laberinto que habran de recorrer. Sus mentes que-
daran atragantadas y saturadas con esta operacién légica. Los 16gicos se preocupan
més de deducir correctamente que de sacar las conclusiones correctas. Nunca acaban
de ver el fin de su proceso. Son pocos los hombres que tienen una mente capaz de
agarrarse firmemente a muchos pensamientos a la vez. Ridiculizamos a los hombres
"de una idea", pero muchos de nosotros lo somos, y seria mejor que nos diéramos
cuenta de ello. Para la mayoria la argumentaciéon no hace més que suscitar mas du-
das sobre el punto de que se trata. Después de todo, el hombre no es un animal que
razona Unicamente; es un animal que ve, siente, contempla y actiia. Es influenciado
por lo que es directo y preciso. Podemos refrescar nuestras impresiones y convicciones
recurriendo a la fisica, pero para crearlas hemos de acudir a otra parte. Sir Robert Peel
"no puede concebir que un espiritu. tenga tal constitucién que, después de haberse fa-
miliarizado con los descubrimientos maravillosos que se han llevado a cabo en todos
los departamentos de la ciencia experimental, pueda salir de tal contemplacién sin una
idea més amplia de la providencia de Dios y un mas alto respeto a su nombre". Si esta
hablando de espiritus religiosos no hace mas que decir una vulgaridad; si habla de
hombres irreligiosos, estd insinuando una paradoja.

“La vida no es lo suficientemente larga para una religién de inferencia. Nunca po-
dremos comenzar, si determinamos no comenzar mas que con pruebas racionales.
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Nos pasaremos la vida echando fundamentos; convertiremos la teologia en argumen-
tos y los te6logos en prontuarios. Nunca llegaremos a los primeros principios. Si uno
se decide a no creer nada, tendra que probar sus pruebas y analizar sus elementos,
hundiéndose cada vez mas y hallando siempre en lo mas profundo otra cosa todavia
mas profunda, hasta caer en el amplio seno del escepticismo. Yo preferiria verme
obligado a defender la razonabilidad de suponer que el cristianismo es verdad, que no
tener que probar la ley moral a partir del mundo fisico. La vida es para la accién. Si
insistimos en la necesidad de pruebas para todo, nunca llegaremos a la accién. Para
obrar uno ha de suponer, y esta suposion es la fe.

“Nadie imagine que al decir esto quiero mantener que todas las pruebas tienen la
misma dificultad y que todas las proposiciones son igualmente discutibles. Algunas
presuposiciones son mayores que otras, y algunas doctrinas implican postulados mas
importantes y mas numerosos que otras. Sélo quiero decir que las impresiones nos
llevan a la accién, y que los razonamientos nos apartan de ella. El conocimiento de
las premisas y lo que de ellas se infiere no es para la vida. Esta bien que analicemos
como un objeto de curiosidad liberal y de filosofia los modos de nuestro pensamiento.
Pero esto ha de ser secundario y para cuando tengamos el ocio necesario; y entonces
este examen serd de muchas maneras util para la accién. Pero si comenzamos con
conocimiento cientifico y con pruebas argumentales y si damos a esto gran importan-
cia como base para nuestro cristianismo personal, o si intentamos que un hombre sea
religioso y moral por medio de bibliotecas y museos, entonces, para ser consecuentes,
deberiamos tomar quimicos como cocineros y mineralogistas como albaiiiles.

“Yo quisiera establecer esto como un hecho, para que pueda ser juzgado por el tes-
timonio sincero de toda clase de personas. No me toca a mi decir por qué nuestra
constitucion es tal que la fe y no el conocimiento o la argumentacién es nuestro prin-
cipio de accién. Pero yo creo que esto es un hecho; y si es un hecho hemos de resig-
narnos a €él de la mejor manera que podamos, si no queremos refugiarnos en la para-
doja de que la gran mayoria de los hombres han sido creados para nada y han de dejar
esta vida tal como entraron en ella. Esto lo han entendido tan bien en la practica todas
las edades del mundo, que no ha habido todavia una religiéon que sea una religién de
fisica o de filosofia. Religién ha sido siempre sinénimo de revelaciéon. Nunca ha sido
una deduccién de lo que conocemos, sino que ha sido siempre una afirmacién de lo
que hemos de creer. Nunca ha vivido en una deduccion, sino que ha sido siempre un
mensaje, una historia, una visién. No ha habido legislador o sacerdote que haya soiia-
do educar a nuestra naturaleza moral por medio de la ciencia o de la deduccién. En
esto no se distingue la verdadera religion de las falsas. A Moisés se le dijo, no que ra-
zonara a partir de la creacion, sino que obrara milagros. El cristianismo es una histo-
ria sobrenatural casi escenificada: nos dice lo que es su Autor diciéndonos qué es lo
que ha hecho[...].

“Lord Brougham ha llegado a reconocer la fuerza de este principio. El no ha aban-
donado su religion filoséfica a la argumentacion, sino que la ha entregado a la custo-
dia de la imaginacion. ¢Qué otra razén podria tener para pintarnos una gran republi-
ca literaria y un panteén intelectual, sino porque se da cuenta de que los ejemplos y
los rasgos visibles -y no los razonamientos légicos— son conclusiones vivas, las tnicas
capaces de impresionar los afectos y de formar el cardcter?»

The Tamworth Readiing-room, en Essays and Sketches, vol. II de la edicién de sus
obras completas, publicadas por Ch. Fr. Harrold, Longmans, Nueva York-Londres.
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IV. LAS DOS CARAS DEL PLATONISMO, EN DOS TEXTOS DE J. GREEN Y M. PROUST

La cara mala, en el texto de J. Green, la relacién errénea entre el alma y el cuerpo.
El cuerpo, no como instrumento del alma, sino como obstéaculo e impedimento, como
peso del alma. La cara buena, en el texo de M. Proust, la relacién del alma con un
mundo superior de verdad y belleza.

1. Cuerpo vy alma, casados a la fuerza
Un texto de Julien Green

“El cuerpo tiene calor, el cuerpo estd cansado y quiere dormir. ¢Y a mi qué?, dice
el alma. El alma es una dama casada a la fuerza con un patan. No puede impedir que
la lleve aca y alld y los primeros afios de casada han sido duros, pero ha aprendido
con el tiempo a soportar su mal con paciencia y se refugia en el desdén. El pobre
cuerpo sufre por ello sin acabar de comprender, porque a su manera ama a su compa-
fnera, que es de mas alta cuna que él. Con frecuencia ella lo exaspera, pero €l la admi-
ra y algunos dias le gustaria verla senatada a su misma mesa tomando parte en sus
francachelas. En el fondo, esta orgulloso de ella. Sabe que es de noble linaje, que es
inaccesible a los golpes de la muerte, mientras que él, pobre don nadie, acabara un
dia un otro tirado en un agujero negro que cubriran de tierra. A decir verdad no sabe
bien c6mo hablarle a su bella dama. “No te hagas la orgullosa, le dice. Si te desagrado
(y en qué momento del dia o de la noche no te desagrado), acuérdate que ti no eres
prédiga en sonrisas. Nunca me propoenes nada que me divierta o me halague. Mi feli-
cidad te causa repulsion. Siempre que me dejo caer en un buen sillén, al punto pro-
testas. Lleguemos a un arreglo. Iré contigo, si quieres, a dar uan vuelta por los alrede-
dores de este castillo espiritual del que te oigo hablar, pero ti vendras conmigo a las
buenas tabernas donde sacio mi hambre.” Pero el alma ya ha dejado de escuchar y el
cuerpo, echado en el suelo, se ve de repente abandonado a los gusanos.

(Le corps a chaud, le corps est las et veut dormir. Cela m’est égal, dit 'Ame. L'ame
est une dame mariée contre son gré a un rustre. Elle ne peut empécher qu'il ne le me-
ne ici et 13, et les premiéres années de mariage ont été dures, mais elle a appris avec le
temps a prendre son mal en patience et elle se réfugie dans le dédain. Aussi le pauvre
corps souffre-t-il sans bien comprendre, car, a sa maniere il aime sa compagne, qui
est mieux née que lui. Souvent elle I'exaspére, mais il I'admire, et a certains jours il
voudrait la voir assise a la méme table que lui et se méler a ses ripailles. 1l est fier d’e-
lle, au fond. 11 se souvient qu’elle est de haut parage, qu’elle est inaccessible aux coups
de la mort, alors que lui, pauvre sire, finira un jour ou l'autre par étre jeté dans un
trou noir qu’on recouvrira de terre. A vrai dire, il ne sait pas bien comment lui parler,
a sa belle ame. «Ne fais pas 'orgueilleuse, commence-t-il. Si je t'ai déplu (et a quel
moment du jour ou de la nuit ne te déplais—je point ?), souviens-toi que tu n’est pas
prodigue de sourires. Tu ne me proposes rien que m’'amuse ou me flatte. Mon bon-
heur t'horripile. Je ne me laisse jamais glisser dans un bon fauteuil que tu ne protes-
tes aussitot. Venons a composition 'un et l'autre. J'irai, si tu veux, faire un tour dans
les environs de ce chateau spirituel dont je t'entends parler, et tu viendras avec moi
dans les bonnes auberges ot jassouvis ma faim». Mais déja I'ame n’écoute plus et le
corps étendu sur le sol se voit tout a coup abandonné aux vers).

Journal, 27 octobre 1942
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2. El platonismo eterno
Un texto de Marcel Proust

Bergotte estda muy enfermo. Un dia lee lo que un critico ha escrito sobre la Vista de
Delft, de Ver Meer (cuadro que Bergotte aprecia mas que ningn otro y que piensa co-
nocer bien): que un pequeno trozo de pared amarilla (en que él no habia reparado) es-
taba tan bien pintado, que, si uno sabia mirar, parecia una preciosa obra de arte china,
con una belleza que se bastara a si misma. Bergotte se levanta de la cama y entra en la
exposicién. Contempla de nuevo el Ver Meer y el pequefio lienzo de pared y en aquel
momento un ataque fulminante le derriba al suelo muerto.

“Estaba muerto. ¢ Muerto para siempre? ¢Quién puede decirlo? Ciertamente, ni las
experiencias espiritistas, ni los dogmas religiosos presentan la prueba de que subsista
el alma. Lo que puede decirse es que todo transcurre en nuestra vida como si entrase-
mos en ella bajo el peso de obligaciones contraidas en una existencia anterior. No hay
ninguna razén en nuestras condiciones de vida sobre esta tierra para que nos crea-
mos obligados a practicar el bien, a ser delicados y aun corteses, ni para el artista
ateo a que se crea obligado a recomenzar veinte veces un trozo, cuando la admiracion
que suscitara poco le importara a su cuerpo comido por los gusanos. Como el lienzo
de pared amarilla que pint6 con tanta ciencia y refinamiento un artista desconocido
para siempre, apenas identificado bajo en nombre de Ver Meer. Todas estas obligacio-
nes, que no tienen su sancion en la vida presente, parecen pertenecer a un mundo dis-
tinto, fundado en la bondad, los escrapulos, el sacrificio. Un mundo enteramente dis-
tinto a éste y del que salimos para nacer a esta tierra, antes quiza de volver a vivir bajo
el imperio de estas leyes desconocidas, a las que hemos obedecido porque llevabamos
su ensefanza dentro de nosotros, sin saber quién las habia escrito alli (estas leyes a las
que todo trabajo profundo de la inteligencia nos acerca y que sé6lo son invisibles para
los imbéciles).”

(11 était mort. Mort a jamais? Qui peut le dire? Certes, les expériences spirites pas
plus que les dogmes religieux n'apportent pas de preuve que I'Ame subsiste. Ce qu’'on
peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix
d’obligations contractées dans une vie antérieure ; il n'y a aucune raison dans nos con-
ditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés a faire le bien, a étre
délicats, méme a étre polis, ni pour l'artiste athée a ce qu'il se croie obligé de recom-
mencer vingt fois un morceau dont I'admiration qu'il excitera importera peu a son
corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science
et de raffinement un artiste a jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de Ver
Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent
appartenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde
entierement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre a cette terre, avant
peut-étre d’y retourner revivre sous I'empire de ces lois inconnues auxquelles nous
avons obéi parce que nous en portions I'enseignement en nous, sans savoir qui les y
avait tracées. Ces idées dont tout travail profond de I'ntelligence nous rapproche et qui
sont invisibles seulement (en encore!) pour le sots. De sorte que l'idée que Bergotte n’é-
tait pas mort a jamais est sans invraisemblance).

A la recherche du temps perdu. La prisioniére
(hacia el fin del capitulo 1).

DR. JoAN PEGUEROLES, S.I.
Universitat Ramon Llull



