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 Para un hombre que ha dejado de tener una patria, el escribir se con-
vierte en un lugar para vivir. (Theodor Adorno).

El principio de la escritura
Incipit. Sabemos de la fuerza seductora de la primera escena de

un texto literario. Los principios determinan el movimiento de la lec-
tura de un relato si entendemos, como dice Blanchot, que el relato no
es la relación de un acontecimiento, sino ese mismo acontecimiento1.
La mecánica del comienzo se activa en la doble perspectiva de la es-
critura y la lectura. El principio es siempre ese instante de distancia-
miento de la multiplicidad de lo posible. El comienzo de un libro di-
seña la frontera del espacio textual, pone el marco al modo del relato.

Facundo es un libro de célebres comienzos. Las ediciones en vi-
da del autor nos muestran las diferencias. Si en la primera edición en
Chile aparece su Advertencia, la segunda no cuenta con la célebre in-
vocación2. Hoy por hoy el texto se multiplica en la forma de tres esce-
nas originarias que pautan el trayecto de lectura. Entendido como un
relato, el texto se garantiza a sí mismo. Todo relato encierra en la for-
ma su ley secreta, y la forma es, en Facundo, su mayor desconcierto.
Intentaremos sostener la hipótesis del relato en el libro en función de
esquemas simples que impliquen la escena, el personaje y la ficción.
Podemos pensar que el libro describe, a la manera de Balzac, un mun-
do complejo y poblado, una galería de personajes que sustentan el
movimiento del relato cuya superficie se sostiene por la estrategia del
diagnóstico. Por otra parte, contar una historia obliga a una inscripción
precisa acerca de las fronteras entre verdad y ficción. Y si bien el lu-
gar de la narración en el siglo XIX europeo es la novela, no parece ser,
para los escritores argentinos, un género de legitimación. Pensemos en
Mármol y su preocupación por nombrarse como poeta o político (nun-
ca como novelista) o en los presupuestos con los que Echeverría defi-
ne la alianza entre literatura y política. Ciertas formas son permitidas,

                                                
1 Maurice BLANCHOT, El libro que vendrá. Venezuela (Monte Ávila) 1992,

p.12.
2 La edición de Facundo utilizada en este trabajo es la siguiente: Facundo Pró-

logo y notas del profesor Alberto PALCOS, Universidad Nacional de La Plata (Edi-
ciones Culturales Argentinas) 1962.
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otras no. El reivindicativo prólogo de Mitre a su novela confirma el
descrédito. Asimismo Sarmiento debe sentar las bases ‘pedagógicas’
de un género en el que no cree demasiado. Al respecto, señala al final
de un artículo titulado “Las novelas” y que, según su costumbre, es
una réplica que instala la polémica: Nos ha forzado a hacer estas re-
flexiones la eterna prédica del Orden contra las novelas. Nosotros
hemos pasado nuestra vida fundando escuelas y aconsejando formar
bibliotecas parroquiales para instrucción del pueblo, entre las que no
aconsejábamos introducir novelas. Pero nos sacan de paciencia estos
moralistas atrabiliarios que están siempre echando pelos en la leche3.

Por otra parte, el desprestigio del folletín implica a la novela y
viceversa. Sin embargo, tanto Amalia como Soledad se publican por
entrega en periódicos de la época. Sarmiento reconoce “el pecado de
los folletines”, pero sabe de su eficacia en el público: Un buen folletín
puede decidir los destinos del mundo dando una nueva dirección a los
espíritus4. En conclusión, contar una historia en la Argentina del siglo
XIX parece ser un asunto complejo con marcos difusos si atendemos a
la consabida relación modelo/copia.

El principio de la lectura
Toda decisión de lectura es una puesta en movimiento. El inicio

de un texto condiciona la manera de leer. Los paratextos de los que
hablara Genette son, en realidad, indicadores precisos de la inscrip-
ción de ese texto en la familia correspondiente. Sabemos que un pró-
logo de autor es una señal y, también, sabemos que un prefacio ajeno
es, a veces, un obstáculo prescindente. De todas maneras, tanto uno
como otro forman parte del relato de la lectura de un texto. Regula-
ciones y desregulaciones textuales se fundamentan en las entradas a
un libro. Una dedicatoria, una salvedad o una advertencia configuran
imágenes precisas del mundo que se cuenta, incluido, claro está, el
propio autor.

¿Cómo empieza el Facundo? Rápidamente uno podría decir que
el libro comienza con la célebre invocación al fantasma. Sin embargo,
el principio se dibuja en esas tres escenas que se implican y garantizan
la eficacia del relato del “libro extraño”5.

                                                
3 Domingo Faustino Sarmiento, “Las novelas”, en Norma KLAHN y Wilfrido

H. CORRAL (comp) Los novelistas como críticos, México (Tierra Firme, FCE) 1991,
p.26.

4 En Viajes, Buenos Aires (Editorial Belgrano) 1981, p.116.
5 La metáfora del ‘libro extraño’ surge de la lectura de una entrevista de Ro-

berto Pablo Guareschi y Jorge Halperin a Ricardo Piglia quien organiza una genealo-
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Primera escena: La Advertencia del Autor
En la primera edición de julio de 1845 aparece esta nota del au-

tor. En la segunda -1851- es reemplazada por la Carta prólogo y en la
tercera de 1868, por el “Prefacio de la traducción inglesa por Mrs. Ho-
race Mann”. Se restituye en 1874 cuando se publica la última edición
en vida del autor.

Sarmiento, en esta Advertencia, concierta la forma de lectura del
texto y desarma las argumentaciones en contra. Podemos decir que co-
rrige el modo de leer de sus lectores correctores. Las acusaciones de
inexactitud y prisa son rápidamente disueltas frente a la validación de
peso que el libro contiene: “un tema del que no se había escrito nada
antes”. Por un lado, hace explícita su estrategia de buen romántico, esa
falsa “estética de la espontaneidad” que todo lo disculpa, como la
bautizara Barrenechea; por otro, reconoce el carácter fundacional de
su libro. La singularidad del texto anula las formas incorrectas; la
premura de la denuncia, esto es, la legitimación política del libro,
oblitera los excesos del marco.

Como decíamos antes, esta nota es una suerte de económica teo-
ría de la lectura ya que pauta el sentido último de la manera de enten-
der Facundo. El marco de pertenencia genérica de la obra queda sus-
pendido por la eficacia de su objetivo. Corre al lector del lugar del gé-
nero, lo ubica fuera de los límites seguros y le dice que allí encontrará
la verdad.

 La Advertencia contiene y previene las futuras correcciones de
lecturas equivocadas. No son los datos que Alsina le corrige los que
darán la clave de la verdad histórica que Sarmiento cree necesaria para
modificar los acontecimientos. Encontrar las causas de la situación
actual es el enigma que propone y para ello, el relato del pasado prefi-
gura el movimiento del presente y posibilita los cambios futuros. La
realidad que describe se une a la eficacia del relato y lo garantiza.

                                                                                                                  
gía -cuya procedencia está en Facundo- con textos de forma inclasificable. Para Piglia
la tradición que inaugura el libro de Sarmiento se puede continuar con la Excursión de
Mansilla, el Libro extraño de Sicardi, Los siete locos, Adán Buenosayres, Rayuela,
Museo de Macedonio, entre otros. Ya el propio Sarmiento había usado esa imagen en
ocasión de la traducción del libro al italiano. Dice: ...el tirano cayó abrumado por la
opinión del mundo civilizado, formado por este libro extraño, sin pies ni cabeza, in-
forme, verdadero fragmento de peñasco que se lanza a la cabeza de los titanes (op.cit.
v.46). “El libro extraño” define una línea recurrente en la literatura argentina de textos
que se construyen fuera de las normas que la institución literaria regula. Cfr. Ricardo
PIGLIA. “Una trama de relatos” y “Sobre Borges”, en Crítica y ficción, Buenos Aires
(Siglo veinte) 1988, pp.59-71 y 137-154.
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Como diría Blanchot, en un punto, Facundo “no hace sino relatarse a
sí mismo”6.

 La primera escena, entonces, describe al autor que asume el
control del espacio textual e indica su recorrido. Esta figura de autor
celoso y atento a su obra se corrobora en las modificaciones que su-
friera el libro en las cuatro ediciones en vida de Sarmiento, así como
el cambio de título o la incorporación de la carta de Alsina. Estos pa-
ratextos que Sarmiento agrega o quita se tornan, entonces, partes del
texto, suplementos de una teoría de la lectura condensada en la Ad-
vertencia, metapoética del género que funda.

Al contrario de Beckett o de Foucault, Sarmiento no hubiese po-
dido decir jamás “qué importa quien habla” ya que, si el sujeto que
puede revelar el enigma tiene un nombre propio, hay otro nombre
propio que posee el mérito de saber las formas del ritual, de ser el de-
tective que sigue las huellas correctas para encontrar la clave. Sar-
miento construye con precisión la descripción rigurosa de su nombre
de autor. Alberdi lo entiende y se lo recriminará en sus Quillotanas.
Sarmiento condensa en esta Advertencia su ejercicio recurrente en to-
do el libro: lograr que el lector capte un determinado sentido de la
obra. Esta nota así como la respuesta a Alsina tratan de establecer lo
que el autor ha querido decir que, evidentemente, no es lo que el lec-
tor entiende.

 Recordemos que en mayo y junio de 1845 junto con “Vida de
Quiroga” aparecen publicados en El Progreso artículos que refuerzan
la tesis que desarrolla el folletín y que son evidencia cierta del celo de
su autor. Sarmiento intenta organizar la lógica de la lectura para lograr
el sentido recto de su obra. La insistencia en la figura del lector es una
estrategia en todo el Facundo que excede la forma del ensayo.

En el final de la Advertencia, el autor promete una ficción futura
e innecesaria. De todas maneras, ese nuevo plan nunca se confeccio-
nará. Jamás corregirá los deleatures que le marcara Alsina. La carta de
Alsina es emblemática porque condensa uno de los puntos de desa-
juste entre Sarmiento y su época. Alberdi en las Quillotanas mostrará
otra de las facetas del “gaucho malo de la prensa”. Alsina corrige las
faltas en la representación porque cree que en la fidelidad a la copia
reside la verdad. La verdad para Sarmiento parte del análisis y la re-
flexión sobre las causas de los acontecimientos y no se anula por la
irregularidad de los detalles de esos acontecimientos. Su declaración

                                                
6 Op. cit. Maurice Blanchot, p.14
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de verdad es manifiesta: “no ha traicionado los acontecimientos del
pasado y del presente”.

Es cierto. El libro los refiere con claridad. De lo que se trata, evi-
dentemente, para el autor, es de la función reveladora del libro: Fa-
cundo establece el diagnóstico, ilumina las sombras del pasado (la del
caudillo, la de Rivadavia), describe exhaustivamente las formas bárba-
ras. La verdad es, ante todo, para Sarmiento, un concepto puramente
epistemológico. En este sentido, construye una curiosa alianza entre
las verdades de razón y las verdades de hecho. Son los acontecimien-
tos históricos, verdades de hecho que en su contingencia muestran que
su contradictorio o su negación es lógicamente posible. La barbarie
contiene la posibilidad de la civilización. El principio de causalidad
que soporta su argumentación conduce a las verdades de la razón que
se esgrimen desde el principio de identidad irrefutable. Sarmiento,
como Leibniz, concluye que las verdades de hecho también son ver-
dades de razón para una mente infinita.

La Advertencia inaugura una red textual que Sarmiento comple-
tará parcialmente cuando agregue o suprima -según convenga- en las
sucesivas ediciones- la Carta de Alsina y su respuesta.7 La respuesta
de Sarmiento en 1851 es una repetición y una amplificación de las
justificaciones de la Advertencia. Si en la última llama a su libro
‘obrita’, en la carta le dirá ‘librejo’, pero no dejará de subrayar el éxito
de Facundo que lo constituye en “un mito como su héroe”. Por otra
parte, volverá a argumentar sobre el criterio de verdad que no exige
verificación. Cierta acostumbrada ironía que articula con su estudiada

                                                
7 Sarmiento buscó siempre a sus lectores críticos. Recordemos que en 1838 le

había pedido consejo y crítica acerca de su composición poética “Canto a Zonda” a
Alberdi. Estas cartas parcialmente perdidas arman genealógicamente el diálogo entre
los dos hombres y presuponen también el juego con los nombres propios: Sarmiento
firma con el seudónimo de García Román la primera carta, y con su nombre la segun-
da. Cfr. William KATRA, ”Sarmiento frente a la generación de 1837”, en Revista Ibe-
roamericana, n° 143, op. cit. pp.525-549. Por otra parte, Diana Sorensen prueba como
Sarmiento está atento a la circulación y distribución del Facundo. Envía ejemplares y
cartas donde pide comentarios y reseñas a los principales referentes de la época. Cfr.
“Las guerras de persuasión. Conflicto, interpretación y poder en los primeros años de
recepción de Facundo”, en El Facundo y la construcción de la cultura argentina Un
fragmento de la carta que le mandara a Juan María Gutiérrez así lo demuestra: Pero
volvamos a su misión de derramar su Odisea por toda la redondez del orbe A que no
ha escrito una palabra una palabra a sus amigos de Francia, el National, la Demo-
cracia Pacifica, Revista de París y de Ambos Mundos, etc., etc.? Vamos ágalo. Cfr.
Archivo del doctor Juan María Gutiérrez, Congreso de la Nación Argentina, Buenos
Aires 1979-1990, p.9. Citado por Diana Sorensen, p.55.
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humildad de provinciano le hace nombrar como ‘falta’ lo que conside-
ra acierto en la economía del relato8.

Facundo inaugura también una tradición: la del que escribe mal y
se lo corrige. Alsina y luego Alberdi trazan las primera líneas de esa
figura de lector-corrector: Todos los que en nuestra tierra leéis, cono-
céis el estilo general de Sarmiento, ese ímpetu un tanto desordenado,
aquel atropellarse de las ideas, que se quitan el sitio unas a otras pa-
ra llegar primero, aquellas indicaciones bien vagas a veces, que nos
obligaban a Del Valle y a mí, a ir metiendo en las frases los verbos
ausentes. Es evidente que Miguel Cané en este Prólogo a las Ciento y
una se inscribe en esta genealogía9. Sus juicios determinan la falta a la
norma, la ilegalidad y, por supuesto, no se limitan a la literatura sar-
mientina. Una carta de Cané a José Hernández publicada en El Nacio-
nal el 22 de marzo de 1879 donde marca repetidas veces la incorrec-
ción de los versos del Martín Fierro, “que harían la desesperación de
un retórico”, así lo muestra. Veamos una cita: Lo he dicho al principio
y se lo repito: su forma es incorrecta. Pero Ud. me contestará y con
razón, a mi juicio, que esa incorrección está en la naturaleza del es-
tilo adoptado. La corrección no es la belleza, aunque generalmente lo
bello es correcto10.

La literatura argentina es una zona de litigio, de puesta a prueba
de leyes y contravenciones. Entre los que se apartan de la norma y los
que observan la incorrección y la subrayan para desplazar o anular la
figura del ilegal, se establece un contrapunto. El campo intelectual se
construye, entonces, de esta manera y los nombres propios que arman
el canon varían según esta perspectiva de combate. Roberto Arlt es un
buen ejemplo de esta pelea por el lugar de la norma. Arlt quiere publi-
car La vida puerca en la colección “Los Nuevos” de la editorial Clari-
dad, Castelnuovo lo rechaza porque no le parece un libro bien escrito.
Güiraldes corrige el manuscrito, sugiere un nuevo título y lo impulsa
para que lo publique. El uso equivocado de un vocabulario mal apren-
dido, la falta insistente en la coordinación sintáctica, el error ortográfi-
co convocan la figura de corrector. “El idioma de los argentinos”

                                                
8 (Le) dice Sarmiento (a Alsina): Fáltame, para intentarlo, interrogar el suelo y

visitar los lugares de la escena; oír las revelaciones de los cómplices, las deposicio-
nes de las víctimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las
madres que ven con el corazón...

9 Cfr. Miguel CANÉ, “Sarmiento en París”, Prólogo a Las Ciento y una, Bue-
nos Aires (Sopena) 1939, p.9.

10 Cfr. Leumann, Borges, Martínez Estrada. Martín Fierro y su crítica (antolo-
gía), Buenos Aires (CEAL) 1980, nº 24, pp.9-12.
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(¿título casual?) es una de las Aguafuertes que arma el espacio de la
polémica. Arlt contesta a las declaraciones de Monner Sanz en El
Mercurio de Chile y transcribe un fragmento de estas declaraciones.
Monner Sanz, como Bello con Sarmiento, se erige en la figura de la
legalidad idiomática, por lo tanto determina con precisión el buen uso
y el mal uso del idioma. Arlt muestra con ironía cómo los argumentos
de su oponente acerca de la pureza de la lengua y el uso correcto caen
en el absurdo11.

Sarmiento dibuja en esta primera escena, que se amplía y dina-
miza con la carta de Alsina y su respuesta, tanto la figura de escritor
moderno que dice verdad en los entramados de la ficción (que dice la
verdad que no se verifica en las minucias del dato, sino que refulge en
los tiempos de la historia) cuanto la figura del lector que corrige por-
que se afinca en la ley de su tiempo.

 En el final de la Advertencia, promete a sus lectores correctores
la reparación que nunca hará. “Alejado de los acontecimientos” -dice-
refundirá la obra en un plan nuevo. Traspié para su estudiada improvi-
sación romántica, porque la posibilidad del plan nuevo confirma la
existencia del viejo negado. Nunca cumplirá la promesa. Su ‘obrita’,
ese falso borrador, será lo que él mismo ya sabía un texto definitivo y
fundacional. El referente privilegiado de los diagnósticos esencialistas
o historicistas de los ensayos del siglo XX acerca de la Argentina. La
marca indeleble del sentido de origen que el texto formula. Este pe-
queño prefacio que Sarmiento escribe como respuesta a sus correcto-
res es evidentemente una escena. La del escritor que debe dar cuenta.
El texto se aparta de la ley y por eso fuerza los motivos, inventa las
excusas, exagera, negocia con los otros, los que juzgan su eficacia.
Motivos de su falta son la premura del caso (su actitud siempre reacti-
va) y la lejanía de los acontecimientos.

El exilio y la denuncia conforman el marco del mérito singular
que lo caracteriza: fundar el diagnóstico, las causas del presente polí-
tico y social. Sarmiento recorta la figura “autor” y la esgrime en la di-
námica del funcionamiento textual. La primera escena gira en torno a
su presencia que enseña cómo debe leerse ese texto.

Segunda escena: el exiliado
La segunda escena comienza con un epígrafe que funda un sis-

tema de traducciones ‘equivocadas’. La traducción del autor “nacio-

                                                
11 Cfr. Roberto ARLT, Las Aguafuertes porteñas, Buenos Aires (Losada) 1991,

pp.141-144.
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naliza la cita”, dice Ricardo Piglia12. “Los hombres se degüellan, las
ideas no”. No hay degüello en francés; la cita en español es una apro-
piación que se legitima porque en el matiz de la lengua está la denun-
cia. El epígrafe de esta escena da cuenta de dos temas que la crítica
sarmientina ha discutido ampliamente: la cita y la traducción. Evi-
dentemente esas dos cuestiones son marcas culturales. La cita es pa-
trimonio de la tradición cultural argentina. Define al que posee el sa-
ber porque sólo cita el que sabe. De ahí que el rigor y la precisión en
la cita sean imprescindibles, ya que funda la legalidad del enunciador.
Autorización que otorga el funcionamiento del modelo de autoridad.
Sarmiento, en cambio, no copia sino que se apropia de textos ajenos.
En la apropiación hay una carga entrópica, un exceso y una pérdida.
La cita tiene en la escritura sarmientina un solo propietario; de ahí que
el nombre ajeno pueda confundirse, mezclarse. El desorden del saqueo
de la “barbarie letrada”. (Fortoul, Volney, Didier; Diderot son sólo
nombres que se pierden en la lista que la crítica restituye para una fra-
se que finalmente tiene un solo dueño). El uso irreverente de la cita es
otra forma de legitimación de la figura de autor que explícitamente
conduce la escena de la Advertencia y que ahora diseña una política
con respecto al modelo cultural13. Por otra parte, en la traducción,
Sarmiento muestra otra huella de su política de la lengua. En el espa-
cio de cruce de las lenguas, se permite la libertad de las asociaciones

                                                
12 Agrega Piglia: La versión escolar de esta frase es ya, también, un texto de

Sarmiento: “Bárbaros, las ideas no se matan”. Cfr. “Notas sobre Facundo”, en Punto
de vista, año 3, nº 8, marzo-junio 1980, pp.15-18.

13 El juicio de los hombres cultos de la “culta Buenos Aires” rápidamente pone
en evidencia su desprolijidad. La voz de Echeverría -que regula la estética romántica-
es lapidaria: en la Ojeada sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37,
aunque alaba en general los escritos de Sarmiento, escribe que el aspecto biográfico e
histórico le parece “poco dogmático”. En una carta a Alberdi, cuatro años después,
agrega: “en la obra se destacan las lucubraciones fantásticas, descripciones y raudal de
cháchara infecunda”. También Alberdi en esa oportunidad reconoce el talento del au-
tor, pero critica las falsificaciones del libro que eran símbolo de la “barbarie letrada”.
El mismo Echeverría, en una carta a fines de 1845, caracteriza los ataques ideológicos
desde la prensa como “un charlatanismo supino... que sólo merece chufla y menospre-
cio”. Fuera de la ley, al margen del canon, en contra del dogma, por lo tanto invalida-
do para la entrada al mundo civilizado. Tal vez, es éste un posible origen que arma la
genealogía de los que corrigen a Sarmiento, línea que llega a extremos, a absurdos
como el de Florencio Varela que confiesa haber aceptado el Facundo sólo después de
haber escuchado los elogios vertidos por un almirante francés en Montevideo. Las
Quillotanas participan de esa genealogía. Alberdi, obviamente, se apoya en la Ley
dictada, sanciona a los “gauchos de la prensa” y define su literatura: “El escritor de
este género se distingue por su amor campestre a la independencia de toda autoridad,
a la indisciplina. Detesta el yugo de la lógica”.
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infinitas. La cita tiene una existencia nueva en la lengua propia y fija
en el trayecto entre una y otra, la dinámica de lo heterogéneo.

La segunda escena es el relato del uso de la cita, de su contex-
tualización, de las múltiples maneras de interpretarla. Como señala
George Steiner, es la interpretación lo que da vida al lenguaje más
allá del lugar y el momento de su enunciación inmediata y el traductor
es siempre un intérprete que trabaja con un diccionario privado14.

Cuerpo y letra forman en esta escena una unidad dialéctica. El
exiliado se aleja herido y golpeado. La marca en el cuerpo muestra las
formas de la barbarie; la cita en francés pone en evidencia al provin-
ciano culto. Si el unitario de “El matadero” muere por la pasión, por el
gesto pudoroso del cuerpo desnudo, el escritor exiliado que deja en la
piedra una cita (un texto de otro en otra lengua) completa el ciclo fic-
cional que muestra el lugar del individuo frente a la masa. En los dos
textos, el enlace entre las heridas en los cuerpos y las huellas de la es-
critura dibuja el relato. La diferencia está en la coherencia lógica. El
escritor huye del escenario, el unitario de Echeverría entra en el espa-
cio del enfrentamiento casi como un suicida. La barbarie marca el
cuerpo del individuo, pero no entiende la otra huella poderosa y eterna
de la escritura, la de la civilización. El relato se mide en los dos tiem-
pos del mismo lugar, el borde del exilio. La cita en francés es la evi-
dencia de una paradoja del siglo pasado: la lengua extranjera es la len-
gua del letrado que debe construir la literatura nacional. La gauchesca
será otro movimiento de esa construcción que trabaja en contra de la
lengua de los antiguos colonizadores. Cambaceres lo dice claramente
en el prólogo a su primera novela: para ser escritor en Argentina no
hay que “saber escribir el español”.

El hombre que escribe, el héroe que denuncia la injusticia, asume
en ese gesto su destino: el de escritor y el de exiliado. La Comitiva del
Gobierno debe realizar una serie de operaciones con la escritura y fi-
nalmente no entiende. El individuo frente a la masa. Esta escena pue-
de encadenarse con otras escenas de la época que señalan una de las
caras del conflicto civilización / barbarie: el unitario que muere frente
a la chusma enardecida. Brian que muere por las hordas indias. Esta
relación sostiene el relato y es paradójica porque el individuo muestra
la aversión del hombre por lo desconocido e informe mientras que la
masa es el exorcismo de ese temor. “De pronto, todo acontece como
dentro de un cuerpo”, señala Canetti respecto de este movimiento que

                                                
14 Cfr. George STEINER, Después de Babel, México (FCE) 1980, p.44.
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va del individuo a la masa15. En la Argentina del siglo pasado, esa
oposición es ideológica y política. Si se hila muy fino, la coherencia
del verosímil se hace añicos pues uno puede preguntarse: ¿Qué hace
un unitario en el Matadero? ¿Por qué un soldado de la Independencia
se encuentra en pleno desierto? ¿Cuál es la relevancia política de ese
hombre que huye a Chile para que Rosas mande a descifrar un ‘jero-
glífico’ de una sola línea?

 David Peña escribe en 1903 su Juan Facundo Quiroga, una serie
de ensayos vindicatorios de la figura del caudillo, que, como explica
el autor en el prólogo, no desconocen la envergadura de su maestro
Sarmiento16. Sin embargo, en el primer capítulo intenta mostrar las fa-
bulaciones y exageraciones del sanjuanino en la velada autobiografía
que Facundo encierra. Peña, discípulo irrespetuoso, pretende probar -
vaya novedad- que el episodio es un microrrelato ficcional. Confronta
esta escena del libro y la narración correspondiente en Recuerdos de
Provincia, con escritos autobiográficos de un joven unitario llamado
Hudson. Para probar las mentiras sarmientinas lee los textos de Hud-
son como documentos de la verdad histórica. De lo que no se da
cuenta Peña, como muchos otros, es que el episodio del exilio le per-
mite a Sarmiento la invención de la escena literaria y en esa ficción, la
construcción del héroe romántico que había ya ensayado con relativo
éxito dos años antes en Mi defensa.

Por otra parte, si la escena ficcionaliza circunstancias de la épo-
ca, contiene imágenes futuras. Sarmiento funda la representación del
que debe irse de su tierra por motivos políticos. La literatura argentina
exhibe las maneras del exilio y Facundo cuenta el primer episodio. Es
posible pensar en otras escenas que se encadenan. Se nos ocurren dos.
La casa y el viento, de Héctor Tizón, es la crónica del que se va de su
tierra hacia el exilio. La novela amplifica y narrativiza la escena sar-
mientina. El personaje de Tizón encuentra en el relato de los otros la

                                                
15 Nada teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber

quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hom-
bre elude siempre el contacto con lo extraño: así explica Elías CANETTI en Masa y
poder, Madrid, Alianza/Muchnik, 1983, p.9) el origen de la masa como inversión del
temor de ser tocado.

16 David PEÑA, Juan Facundo Quiroga, Buenos Aires (Imprenta y Casa Edito-
ra de Coni Hermanos) 1907, p.17, dice: Este episodio, con tanta sencillez revelado
por su amigo, es desfigurado dramáticamente por el autor del Facundo en dos pasa-
jes que señalan y entremezclan la soldadesca y los mazorqueros... En nota a pie de
página agrega: De tal modo diverge el relato de Sarmiento del de Hudson, en este
idéntico episodio, que adrede quiero ponerlos frente a frente para que los compare el
lector.
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forma de la escritura fuera de su tierra: Este será, al menos en mis
apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera que lo
fuera también de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis vecinos,
en los días en que se acobarda, aterroriza y mata (...) El testimonio de
alguien que en un momento se había puesto al servicio de la desdicha,
que ahora huye pero anota y sabe que un pequeño papel escrito, una
palabra malogra el sueño del verdugo.

El vuelo del tigre, de Daniel Moyano, fue escrito en La Rioja en
1978. El manuscrito fue enterrado por unos sacerdotes amigos del es-
critor en el jardín de la iglesia. Moyano recibe varias amenazas y huye
a España. Desde allí pide que le envíen el manuscrito. Nunca pudo ser
encontrado. Reescribe, entonces, la historia en Madrid, en 1980. La
novela se cierra con la mención de las dos fechas y los dos lugares.

Tercera escena: el nombre del fantasma
Salgo del taller de Rodin; la figura de Sarmiento va tomando vi-

da y forma. El soberbio viejo, que fue uno de los raros cultos indivi-
duales de mi vida, me llena el espíritu (...) De vuelta, me echo a vagar
por las calles de este París que entra a su vida normal, pasado el sín-
cope, y de nuevo Sarmiento surge en mi memoria, como si su perso-
nalidad absorbente saltara de la tumba para imponerse a los vivos,
como en tiempo de la acción, por el vituperio o el entusiasmo, por el
cariño o el odio17.

Este es el comienzo del prólogo de Miguel Cané que ya mencio-
náramos. Está en París, en 1896. Como vemos, el dispositivo de la
evocación reduplica curiosamente los mecanismos ajenos. Se produce
cierta transposición de una escritura a la otra, una alquimia que trasto-
ca los lugares: el recuerdo casi se transforma en una invocación al es-
píritu de ultratumba. De este modo, en la quizás impensada repetición
homologa el mito del caudillo con el del escritor. La imagen románti-
ca del fantasma que le sirve de recurso de comienzo en Facundo se
transforma en instrumento para el joven escritor culto, fragmentario y
autobiográfico, que gusta de recordar ancestros y de armar linajes en
su escritura. Sin embargo, la admiración no le impide establecer su lu-
gar de lector-corrector, como ya vimos.

La presencia de los muertos corroe la historia argentina. Es el
enigma de la fuerza del ausente que se hace visión omnímoda. “Hay
un fusilado que vive” es el disparador de Operación masacre y es,

                                                
17 Op. cit. p.1
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también, la condensación proteica de la relación de la literatura con la
historia que Facundo dramatiza18.

 Como ya dijimos, los epígrafes del libro conforman un sistema
de lectura de la cultura europea y una apropiación de ese saber. En la
Introducción, el texto de Villemain sintetiza la metodología de trabajo
y da una pista acerca del modo de entender el libro. La cita justifica la
solapada autobiografía, es decir, legitima la presencia de un sujeto que
se empeña en exhibir su lugar ‘fuera de’. Si es necesario que el histo-
riador sufra y se alegre, es necesario, en definitiva, que la pasión or-
ganice su deambular por la historia. De poco valen, entonces, las cer-
tezas en los datos de la realidad.

Convengamos que Sarmiento evoca al fantasma y en este sentido
es taxativamente correcto. Mucho más que Cané pues en su primera
acepción ‘evocar’ significa: “Llamar a los espíritus y a los muertos,
suponiéndolos capaces de acudir a los conjuros e invocaciones”. De
esta manera, el escritor, desde el exilio, -las dos imágenes de las otras
dos escenas- construye la tercera en el juego de la donación de la voz
y el lugar al fantasma. Une su nombre y su figura a la del mito popu-
lar. Su gesto lo ubica y lo define. Entre los saberes de la civilización y
los de la barbarie, el autor de Facundo puede decidir cuál es el camino
correcto para descifrar el enigma de la patria. Con esta escena conclu-
ye el primer episodio del relato de la “novela familiar”. El fantasma
acudirá a la cita. A partir de ese momento, el lector sabe que deberá
recorrer la tensión entre la literatura y la historia, sabe también que los
marcos genéricos se organizan en una coherencia interna perfecta que
sostiene la hipótesis de las causas. Como los antiguos que iniciaban
sus poemas con una invocación a la Musa, Sarmiento realiza un ho-
menaje y un conjuro a aquél que custodia la memoria del relato19.

En 1852, Carlos Marx publica en forma de folleto, El Dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte. El análisis del golpe de Estado de Luis
Bonaparte tiene una premisa hegeliana: “Todos los hechos importan-
tes de la historia universal parecen ocurrir dos veces”20. Sarmiento
también lo cree cuando sobreimprime y opone los rostros de Quiroga

                                                
18 Rodolfo WALSH, Operación masacre, Buenos Aires (Planeta) 1994, lo ex-

plica claramente en el Prólogo (p.19): No sé qué es lo que consigue atraerme en esa
historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades.

19 En “El arte de empezar y el arte de acabar”, en Seis propuestas para el pró-
ximo milenio, Madrid (Siruela) 1988, dice Italo CALVINO: Bastaba la fugaz llamada
a la Musa, una invocación que era también un adiós, un gesto de complicidad con la
multitud de héroes, con la infinidad de tramas.

20 Karl MARX, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires (Ne-
ed) 1998, p.13.
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y Rosas como un monstruo bifronte. Pero mientras Marx define como
farsa la repetición, Sarmiento la cataloga de drama. Si en algo parecen
acordar es en que “la herencia de todas las generaciones muertas acosa
la mente de los vivos como una pesadilla” (dice Marx). Para exorcizar
las sombras es necesario el conjuro. En estos tres comienzos se define
el relato de ese conjuro, pero también son epifanías de otras escenas,
procedencias insoslayables de la literatura argentina21.
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