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Para un hombre que ha dejado de tener una patria, el escribir se con-
vierte en un lugar para vivir. (Theodor Adorno).

El principio de la escritura

Incipit. Sabemos de la fuerza seductora de la primera escena de
un texto literario. Los principios determinan el movimiento de la lec-
tura de un relato si entendemos, como dice Blanchot, que el relato no
es la relacion de un acontecimiento, sino ese mismo acontecimiento’.
La mecdnica del comienzo se activa en la doble perspectiva de la es-
critura y la lectura. El principio es siempre ese instante de distancia-
miento de la multiplicidad de lo posible. El comienzo de un libro di-
sefia la frontera del espacio textual, pone el marco al modo del relato.

Facundo es un libro de célebres comienzos. Las ediciones en vi-
da del autor nos muestran las diferencias. Si en la primera edicién en
Chile aparece su Advertencia, la segunda no cuenta con la célebre in-
vocacién®. Hoy por hoy el texto se multiplica en la forma de tres esce-
nas originarias que pautan el trayecto de lectura. Entendido como un
relato, el texto se garantiza a si mismo. Todo relato encierra en la for-
ma su ley secreta, y la forma es, en Facundo, su mayor desconcierto.
Intentaremos sostener la hipétesis del relato en el libro en funcién de
esquemas simples que impliquen la escena, el personaje y la ficcion.
Podemos pensar que el libro describe, a la manera de Balzac, un mun-
do complejo y poblado, una galeria de personajes que sustentan el
movimiento del relato cuya superficie se sostiene por la estrategia del
diagnéstico. Por otra parte, contar una historia obliga a una inscripcién
precisa acerca de las fronteras entre verdad y ficcidn. Y si bien el lu-
gar de la narracion en el siglo XIX europeo es la novela, no parece ser,
para los escritores argentinos, un género de legitimacién. Pensemos en
Mirmol y su preocupacién por nombrarse como poeta o politico (nun-
ca como novelista) o en los presupuestos con los que Echeverria defi-
ne la alianza entre literatura y politica. Ciertas formas son permitidas,

! Maurice BLANCHOT, EI libro que vendrd. Venezuela (Monte Avila) 1992,
p-12.

? La edicién de Facundo utilizada en este trabajo es la siguiente: Facundo Pré-
logo y notas del profesor Alberto PALCOS, Universidad Nacional de La Plata (Edi-
ciones Culturales Argentinas) 1962.
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otras no. El reivindicativo prélogo de Mitre a su novela confirma el
descrédito. Asimismo Sarmiento debe sentar las bases ‘pedagdgicas’
de un género en el que no cree demasiado. Al respecto, sefala al final
de un articulo titulado “Las novelas” y que, segin su costumbre, es
una réplica que instala la polémica: Nos ha forzado a hacer estas re-
flexiones la eterna prédica del Orden contra las novelas. Nosotros
hemos pasado nuestra vida fundando escuelas y aconsejando formar
bibliotecas parroquiales para instruccion del pueblo, entre las que no
aconsejabamos introducir novelas. Pero nos sacan de paciencia estos
moralistas atrabiliarios que estdn siempre echando pelos en la leche’.

Por otra parte, el desprestigio del folletin implica a la novela y
viceversa. Sin embargo, tanto Amalia como Soledad se publican por
entrega en periddicos de la época. Sarmiento reconoce ‘el pecado de
los folletines”, pero sabe de su eficacia en el publico: Un buen folletin
puede decidir los destinos del mundo dando una nueva direccion a los
espiritus’. En conclusién, contar una historia en la Argentina del siglo
XIX parece ser un asunto complejo con marcos difusos si atendemos a
la consabida relacién modelo/copia.

El principio de la lectura

Toda decisién de lectura es una puesta en movimiento. El inicio
de un texto condiciona la manera de leer. Los paratextos de los que
hablara Genette son, en realidad, indicadores precisos de la inscrip-
cion de ese texto en la familia correspondiente. Sabemos que un pré-
logo de autor es una sefial y, también, sabemos que un prefacio ajeno
es, a veces, un obsticulo prescindente. De todas maneras, tanto uno
como otro forman parte del relato de la lectura de un texto. Regula-
ciones y desregulaciones textuales se fundamentan en las entradas a
un libro. Una dedicatoria, una salvedad o una advertencia configuran
imdgenes precisas del mundo que se cuenta, incluido, claro estd, el
propio autor.

(Cémo empieza el Facundo? Rapidamente uno podria decir que
el libro comienza con la célebre invocacion al fantasma. Sin embargo,
el principio se dibuja en esas tres escenas que se implican y garantizan
la eficacia del relato del “libro extrafio’™.

* Domingo Faustino Sarmiento, “Las novelas”, en Norma KLAHN y Wilfrido
H. CORRAL (comp) Los novelistas como criticos, México (Tierra Firme, FCE) 1991,
p-26.

* En Viajes, Buenos Aires (Editorial Belgrano) 1981, p.116.

> La metafora del ‘libro extrafio’ surge de la lectura de una entrevista de Ro-
berto Pablo Guareschi y Jorge Halperin a Ricardo Piglia quien organiza una genealo-
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Primera escena: La Advertencia del Autor

En la primera edicién de julio de 1845 aparece esta nota del au-
tor. En la segunda -1851- es reemplazada por la Carta prélogo y en la
tercera de 1868, por el “Prefacio de la traduccién inglesa por Mrs. Ho-
race Mann”. Se restituye en 1874 cuando se publica la dltima edicién
en vida del autor.

Sarmiento, en esta Advertencia, concierta la forma de lectura del
texto y desarma las argumentaciones en contra. Podemos decir que co-
rrige el modo de leer de sus lectores correctores. Las acusaciones de
inexactitud y prisa son rdpidamente disueltas frente a la validacién de
peso que el libro contiene: “un tema del que no se habia escrito nada
antes”. Por un lado, hace explicita su estrategia de buen romdntico, esa
falsa “estética de la espontaneidad” que todo lo disculpa, como la
bautizara Barrenechea; por otro, reconoce el cardcter fundacional de
su libro. La singularidad del texto anula las formas incorrectas; la
premura de la denuncia, esto es, la legitimacion politica del libro,
oblitera los excesos del marco.

Como deciamos antes, esta nota es una suerte de econdmica teo-
ria de la lectura ya que pauta el sentido dltimo de la manera de enten-
der Facundo. El marco de pertenencia genérica de la obra queda sus-
pendido por la eficacia de su objetivo. Corre al lector del lugar del gé-
nero, lo ubica fuera de los limites seguros y le dice que alli encontrara
la verdad.

La Advertencia contiene y previene las futuras correcciones de
lecturas equivocadas. No son los datos que Alsina le corrige los que
dardn la clave de la verdad histdrica que Sarmiento cree necesaria para
modificar los acontecimientos. Encontrar las causas de la situacién
actual es el enigma que propone y para ello, el relato del pasado prefi-
gura el movimiento del presente y posibilita los cambios futuros. La
realidad que describe se une a la eficacia del relato y lo garantiza.

gia -cuya procedencia estd en Facundo- con textos de forma inclasificable. Para Piglia
la tradicion que inaugura el libro de Sarmiento se puede continuar con la Excursion de
Mansilla, el Libro extraiio de Sicardi, Los siete locos, Addn Buenosayres, Rayuela,
Museo de Macedonio, entre otros. Ya el propio Sarmiento habia usado esa imagen en
ocasion de la traduccién del libro al italiano. Dice: ...el tirano cayoé abrumado por la
opinion del mundo civilizado, formado por este libro extraiio, sin pies ni cabeza, in-
forme, verdadero fragmento de periasco que se lanza a la cabeza de los titanes (op.cit.
v.46). “El libro extrafio” define una linea recurrente en la literatura argentina de textos
que se construyen fuera de las normas que la institucién literaria regula. Cfr. Ricardo
PIGLIA. “Una trama de relatos” y “Sobre Borges”, en Critica y ficcion, Buenos Aires
(Siglo veinte) 1988, pp.59-71 y 137-154.
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Como dirfa Blanchot, en un punto, Facundo “no hace sino relatarse a
si mismo”®.

La primera escena, entonces, describe al autor que asume el
control del espacio textual e indica su recorrido. Esta figura de autor
celoso y atento a su obra se corrobora en las modificaciones que su-
friera el libro en las cuatro ediciones en vida de Sarmiento, asi como
el cambio de titulo o la incorporacion de la carta de Alsina. Estos pa-
ratextos que Sarmiento agrega o quita se tornan, entonces, partes del
texto, suplementos de una teoria de la lectura condensada en la Ad-
vertencia, metapoética del género que funda.

Al contrario de Beckett o de Foucault, Sarmiento no hubiese po-
dido decir jamds “qué importa quien habla” ya que, si el sujeto que
puede revelar el enigma tiene un nombre propio, hay otro nombre
propio que posee el mérito de saber las formas del ritual, de ser el de-
tective que sigue las huellas correctas para encontrar la clave. Sar-
miento construye con precision la descripcion rigurosa de su nombre
de autor. Alberdi lo entiende y se lo recriminard en sus Quillotanas.
Sarmiento condensa en esta Advertencia su ejercicio recurrente en to-
do el libro: lograr que el lector capte un determinado sentido de la
obra. Esta nota asi como la respuesta a Alsina tratan de establecer lo
que el autor ha querido decir que, evidentemente, no es lo que el lec-
for entiende.

Recordemos que en mayo y junio de 1845 junto con “Vida de
Quiroga” aparecen publicados en El Progreso articulos que refuerzan
la tesis que desarrolla el folletin y que son evidencia cierta del celo de
su autor. Sarmiento intenta organizar la 16gica de la lectura para lograr
el sentido recto de su obra. La insistencia en la figura del lector es una
estrategia en todo el Facundo que excede la forma del ensayo.

En el final de la Advertencia, el autor promete una ficcién futura
e innecesaria. De todas maneras, ese nuevo plan nunca se confeccio-
nard. Jamads corregird los deleatures que le marcara Alsina. La carta de
Alsina es emblemadtica porque condensa uno de los puntos de desa-
juste entre Sarmiento y su época. Alberdi en las Quillotanas mostraré
otra de las facetas del “gaucho malo de la prensa”. Alsina corrige las
faltas en la representacién porque cree que en la fidelidad a la copia
reside la verdad. La verdad para Sarmiento parte del andlisis y la re-
flexion sobre las causas de los acontecimientos y no se anula por la
irregularidad de los detalles de esos acontecimientos. Su declaracién

6 Op. cit. Maurice Blanchot, p.14
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de verdad es manifiesta: “no ha traicionado los acontecimientos del
pasado y del presente”.

Es cierto. El libro los refiere con claridad. De lo que se trata, evi-
dentemente, para el autor, es de la funcién reveladora del libro: Fa-
cundo establece el diagndstico, ilumina las sombras del pasado (la del
caudillo, la de Rivadavia), describe exhaustivamente las formas barba-
ras. La verdad es, ante todo, para Sarmiento, un concepto puramente
epistemolégico. En este sentido, construye una curiosa alianza entre
las verdades de razon y las verdades de hecho. Son los acontecimien-
tos histéricos, verdades de hecho que en su contingencia muestran que
su contradictorio o su negacion es ldgicamente posible. La barbarie
contiene la posibilidad de la civilizacién. El principio de causalidad
que soporta su argumentacién conduce a las verdades de la razén que
se esgrimen desde el principio de identidad irrefutable. Sarmiento,
como Leibniz, concluye que las verdades de hecho también son ver-
dades de razén para una mente infinita.

La Advertencia inaugura una red textual que Sarmiento comple-
tard parcialmente cuando agregue o suprima -segin convenga- en las
sucesivas ediciones- la Carta de Alsina y su respuesta.” La respuesta
de Sarmiento en 1851 es una repeticion y una amplificacion de las
justificaciones de la Advertencia. Si en la dltima llama a su libro
‘obrita’, en la carta le dira ‘librejo’, pero no dejard de subrayar el éxito
de Facundo que lo constituye en “un mito como su héroe”. Por otra
parte, volvera a argumentar sobre el criterio de verdad que no exige
verificacién. Cierta acostumbrada ironia que articula con su estudiada

7 Sarmiento buscé siempre a sus lectores criticos. Recordemos que en 1838 le
habia pedido consejo y critica acerca de su composicion poética “Canto a Zonda” a
Alberdi. Estas cartas parcialmente perdidas arman genealdgicamente el didlogo entre
los dos hombres y presuponen también el juego con los nombres propios: Sarmiento
firma con el seudénimo de Garcia Roman la primera carta, y con su nombre la segun-
da. Cfr. William KATRA, ”Sarmiento frente a la generacion de 18377, en Revista Ibe-
roamericana, n° 143, op. cit. pp.525-549. Por otra parte, Diana Sorensen prueba como
Sarmiento estd atento a la circulacién y distribucion del Facundo. Envia ejemplares y
cartas donde pide comentarios y resefias a los principales referentes de la época. Cfr.
“Las guerras de persuasién. Conflicto, interpretacién y poder en los primeros afios de
recepcion de Facundo”, en El Facundo y la construccion de la cultura argentina Un
fragmento de la carta que le mandara a Juan Marfa Gutiérrez asi lo demuestra: Pero
volvamos a su mision de derramar su Odisea por toda la redondez del orbe A que no
ha escrito una palabra una palabra a sus amigos de Francia, el National, la Demo-
cracia Pacifica, Revista de Paris y de Ambos Mundos, etc., etc.? Vamos dgalo. Cfr.
Archivo del doctor Juan Maria Gutiérrez, Congreso de la Nacion Argentina, Buenos
Aires 1979-1990, p.9. Citado por Diana Sorensen, p.55.
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humildad de provinciano le hace nombrar como ‘falta’ lo que conside-
ra acierto en la economia del relato®.

Facundo inaugura también una tradicion: la del que escribe mal y
se lo corrige. Alsina y luego Alberdi trazan las primera lineas de esa
figura de lector-corrector: Todos los que en nuestra tierra leéis, cono-
céis el estilo general de Sarmiento, ese impetu un tanto desordenado,
aquel atropellarse de las ideas, que se quitan el sitio unas a otras pa-
ra llegar primero, aquellas indicaciones bien vagas a veces, que nos
obligaban a Del Valle y a mi, a ir metiendo en las frases los verbos
ausentes. Es evidente que Miguel Cané en este Prélogo a las Ciento y
una se inscribe en esta genealogia’. Sus juicios determinan la falta a la
norma, la ilegalidad y, por supuesto, no se limitan a la literatura sar-
mientina. Una carta de Cané a José Herndndez publicada en El Nacio-
nal el 22 de marzo de 1879 donde marca repetidas veces la incorrec-
cién de los versos del Martin Fierro, “que harfan la desesperacion de
un retérico”, asi lo muestra. Veamos una cita: Lo he dicho al principio
y se lo repito: su forma es incorrecta. Pero Ud. me contestard y con
razon, a mi juicio, que esa incorreccion estd en la naturaleza del es-
tilo adoptado. La correccion no es la belleza, aunque generalmente lo
bello es correcto™.

La literatura argentina es una zona de litigio, de puesta a prueba
de leyes y contravenciones. Entre los que se apartan de la norma y los
que observan la incorreccion y la subrayan para desplazar o anular la
figura del ilegal, se establece un contrapunto. El campo intelectual se
construye, entonces, de esta manera y los nombres propios que arman
el canon varfan seguin esta perspectiva de combate. Roberto Arlt es un
buen ejemplo de esta pelea por el lugar de la norma. Arlt quiere publi-
car La vida puerca en la coleccion “Los Nuevos” de la editorial Clari-
dad, Castelnuovo lo rechaza porque no le parece un libro bien escrito.
Giiiraldes corrige el manuscrito, sugiere un nuevo titulo y lo impulsa
para que lo publique. El uso equivocado de un vocabulario mal apren-
dido, la falta insistente en la coordinacidn sintéctica, el error ortografi-
co convocan la figura de corrector. “El idioma de los argentinos”

% (Le) dice Sarmiento (a Alsina): Fdltame, para intentarlo, interrogar el suelo y
visitar los lugares de la escena; oir las revelaciones de los complices, las deposicio-
nes de las victimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las
madres que ven con el corazon...

° Cfr. Miguel CANE, “Sarmiento en Paris”, Pr6logo a Las Ciento y una, Bue-
nos Aires (Sopena) 1939, p.9.

10 Cfr. Leumann, Borges, Martinez Estrada. Martin Fierro y su critica (antolo-
gia), Buenos Aires (CEAL) 1980, n°® 24, pp.9-12.
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(¢titulo casual?) es una de las Aguafuertes que arma el espacio de la
polémica. Arlt contesta a las declaraciones de Monner Sanz en El
Mercurio de Chile y transcribe un fragmento de estas declaraciones.
Monner Sanz, como Bello con Sarmiento, se erige en la figura de la
legalidad idiomadtica, por lo tanto determina con precision el buen uso
y el mal uso del idioma. Arlt muestra con ironia cémo los argumentos
de su oponente acerca de la pureza de la lengua y el uso correcto caen
en el absurdo'".

Sarmiento dibuja en esta primera escena, que se amplia y dina-
miza con la carta de Alsina y su respuesta, tanto la figura de escritor
moderno que dice verdad en los entramados de la ficcién (que dice la
verdad que no se verifica en las minucias del dato, sino que refulge en
los tiempos de la historia) cuanto la figura del lector que corrige por-
que se afinca en la ley de su tiempo.

En el final de la Advertencia, promete a sus lectores correctores
la reparacion que nunca hard. “Alejado de los acontecimientos” -dice-
refundird la obra en un plan nuevo. Traspié para su estudiada improvi-
saciéon romdntica, porque la posibilidad del plan nuevo confirma la
existencia del viejo negado. Nunca cumplird la promesa. Su ‘obrita’,
ese falso borrador, sera lo que él mismo ya sabia un texto definitivo y
fundacional. El referente privilegiado de los diagndsticos esencialistas
o historicistas de los ensayos del siglo XX acerca de la Argentina. La
marca indeleble del sentido de origen que el texto formula. Este pe-
quefio prefacio que Sarmiento escribe como respuesta a sus correcto-
res es evidentemente una escena. La del escritor que debe dar cuenta.
El texto se aparta de la ley y por eso fuerza los motivos, inventa las
excusas, exagera, negocia con los otros, los que juzgan su eficacia.
Motivos de su falta son la premura del caso (su actitud siempre reacti-
va) y la lejania de los acontecimientos.

El exilio y la denuncia conforman el marco del mérito singular
que lo caracteriza: fundar el diagndstico, las causas del presente poli-
tico y social. Sarmiento recorta la figura “autor” y la esgrime en la di-
namica del funcionamiento textual. La primera escena gira en torno a
su presencia que ensefia como debe leerse ese texto.

Segunda escena: el exiliado
La segunda escena comienza con un epigrafe que funda un sis-
tema de traducciones ‘equivocadas’. La traduccién del autor “nacio-

' Cfr. Roberto ARLT, Las Aguafuertes porteiias, Buenos Aires (Losada) 1991,
pp-141-144.
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naliza la cita”, dice Ricardo Piglia'>. “Los hombres se degiiellan, las
ideas no”. No hay degiiello en francés; la cita en espafiol es una apro-
piacién que se legitima porque en el matiz de la lengua estd la denun-
cia. El epigrafe de esta escena da cuenta de dos temas que la critica
sarmientina ha discutido ampliamente: la cita y la traduccién. Evi-
dentemente esas dos cuestiones son marcas culturales. La cita es pa-
trimonio de la tradicion cultural argentina. Define al que posee el sa-
ber porque sélo cita el que sabe. De ahi que el rigor y la precision en
la cita sean imprescindibles, ya que funda la legalidad del enunciador.
Autorizacién que otorga el funcionamiento del modelo de autoridad.
Sarmiento, en cambio, no copia sino que se apropia de textos ajenos.
En la apropiacién hay una carga entrépica, un exceso y una pérdida.
La cita tiene en la escritura sarmientina un solo propietario; de ahi que
el nombre ajeno pueda confundirse, mezclarse. El desorden del saqueo
de la “barbarie letrada”. (Fortoul, Volney, Didier; Diderot son sélo
nombres que se pierden en la lista que la critica restituye para una fra-
se que finalmente tiene un solo duefio). El uso irreverente de la cita es
otra forma de legitimacion de la figura de autor que explicitamente
conduce la escena de la Advertencia y que ahora disefia una politica
con respecto al modelo cultural’. Por otra parte, en la traduccién,
Sarmiento muestra otra huella de su politica de la lengua. En el espa-
cio de cruce de las lenguas, se permite la libertad de las asociaciones

12 Agrega Piglia: La version escolar de esta frase es ya, también, un texto de
Sarmiento: “Bdrbaros, las ideas no se matan”. Cfr. “Notas sobre Facundo”, en Punto
de vista, aio 3, n° 8, marzo-junio 1980, pp.15-18.

"% El juicio de los hombres cultos de la “culta Buenos Aires” rdpidamente pone
en evidencia su desprolijidad. La voz de Echeverria -que regula la estética romdntica-
es lapidaria: en la Ojeada sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el aiio 37,
aunque alaba en general los escritos de Sarmiento, escribe que el aspecto biogréfico e
histérico le parece “poco dogmdtico”. En una carta a Alberdi, cuatro afios después,
agrega: “en la obra se destacan las lucubraciones fantasticas, descripciones y raudal de
chéchara infecunda”. También Alberdi en esa oportunidad reconoce el talento del au-
tor, pero critica las falsificaciones del libro que eran simbolo de la “barbarie letrada”.
El mismo Echeverria, en una carta a fines de 1845, caracteriza los ataques ideoldgicos
desde la prensa como “un charlatanismo supino... que s6lo merece chufla y menospre-
cio”. Fuera de la ley, al margen del canon, en contra del dogma, por lo tanto invalida-
do para la entrada al mundo civilizado. Tal vez, es éste un posible origen que arma la
genealogia de los que corrigen a Sarmiento, linea que llega a extremos, a absurdos
como el de Florencio Varela que confiesa haber aceptado el Facundo s6lo después de
haber escuchado los elogios vertidos por un almirante francés en Montevideo. Las
Quillotanas participan de esa genealogia. Alberdi, obviamente, se apoya en la Ley
dictada, sanciona a los “gauchos de la prensa” y define su literatura: “El escritor de
este género se distingue por su amor campestre a la independencia de toda autoridad,
a la indisciplina. Detesta el yugo de la logica”.
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infinitas. La cita tiene una existencia nueva en la lengua propia y fija
en el trayecto entre una y otra, la dindmica de lo heterogéneo.

La segunda escena es el relato del uso de la cita, de su contex-
tualizacién, de las multiples maneras de interpretarla. Como sefiala
George Steiner, es la interpretacion lo que da vida al lenguaje mds
alld del lugar y el momento de su enunciacion inmediata y el traductor
es siempre un intérprete que trabaja con un diccionario privado'.

Cuerpo y letra forman en esta escena una unidad dialéctica. El
exiliado se aleja herido y golpeado. La marca en el cuerpo muestra las
formas de la barbarie; la cita en francés pone en evidencia al provin-
ciano culto. Si el unitario de “El matadero” muere por la pasion, por el
gesto pudoroso del cuerpo desnudo, el escritor exiliado que deja en la
piedra una cita (un texto de otro en otra lengua) completa el ciclo fic-
cional que muestra el lugar del individuo frente a la masa. En los dos
textos, el enlace entre las heridas en los cuerpos y las huellas de la es-
critura dibuja el relato. La diferencia estd en la coherencia légica. El
escritor huye del escenario, el unitario de Echeverria entra en el espa-
cio del enfrentamiento casi como un suicida. La barbarie marca el
cuerpo del individuo, pero no entiende la otra huella poderosa y eterna
de la escritura, la de la civilizacion. El relato se mide en los dos tiem-
pos del mismo lugar, el borde del exilio. La cita en francés es la evi-
dencia de una paradoja del siglo pasado: la lengua extranjera es la len-
gua del letrado que debe construir la literatura nacional. La gauchesca
serd otro movimiento de esa construccion que trabaja en contra de la
lengua de los antiguos colonizadores. Cambaceres lo dice claramente
en el prélogo a su primera novela: para ser escritor en Argentina no
hay que ““saber escribir el espafiol”.

El hombre que escribe, el héroe que denuncia la injusticia, asume
en ese gesto su destino: el de escritor y el de exiliado. La Comitiva del
Gobierno debe realizar una serie de operaciones con la escritura y fi-
nalmente no entiende. El individuo frente a la masa. Esta escena pue-
de encadenarse con otras escenas de la época que sefialan una de las
caras del conflicto civilizacion / barbarie: el unitario que muere frente
a la chusma enardecida. Brian que muere por las hordas indias. Esta
relacion sostiene el relato y es paraddjica porque el individuo muestra
la aversién del hombre por lo desconocido e informe mientras que la
masa es el exorcismo de ese temor. “De pronto, todo acontece como
dentro de un cuerpo”, seiala Canetti respecto de este movimiento que

' Cfr. George STEINER, Después de Babel, México (FCE) 1980, p.44.
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va del individuo a la masa'. En la Argentina del siglo pasado, esa
oposicion es ideoldgica y politica. Si se hila muy fino, la coherencia
del verosimil se hace afiicos pues uno puede preguntarse: ;Qué hace
un unitario en el Matadero? ;Por qué un soldado de la Independencia
se encuentra en pleno desierto? ;Cudl es la relevancia politica de ese
hombre que huye a Chile para que Rosas mande a descifrar un ‘jero-
glifico’ de una sola linea?

David Pefia escribe en 1903 su Juan Facundo Quiroga, una serie
de ensayos vindicatorios de la figura del caudillo, que, como explica
el autor en el prélogo, no desconocen la envergadura de su maestro
Sarmiento'®. Sin embargo, en el primer capitulo intenta mostrar las fa-
bulaciones y exageraciones del sanjuanino en la velada autobiografia
que Facundo encierra. Pefia, discipulo irrespetuoso, pretende probar -
vaya novedad- que el episodio es un microrrelato ficcional. Confronta
esta escena del libro y la narracion correspondiente en Recuerdos de
Provincia, con escritos autobiograficos de un joven unitario llamado
Hudson. Para probar las mentiras sarmientinas lee los textos de Hud-
son como documentos de la verdad histérica. De lo que no se da
cuenta Pefa, como muchos otros, es que el episodio del exilio le per-
mite a Sarmiento la invencién de la escena literaria y en esa ficcion, la
construccién del héroe roméntico que habia ya ensayado con relativo
éxito dos afos antes en Mi defensa.

Por otra parte, si la escena ficcionaliza circunstancias de la épo-
ca, contiene imagenes futuras. Sarmiento funda la representacién del
que debe irse de su tierra por motivos politicos. La literatura argentina
exhibe las maneras del exilio y Facundo cuenta el primer episodio. Es
posible pensar en otras escenas que se encadenan. Se nos ocurren dos.
La casa y el viento, de Héctor Tizén, es la crénica del que se va de su
tierra hacia el exilio. La novela amplifica y narrativiza la escena sar-
mientina. El personaje de Tizén encuentra en el relato de los otros la

'S Nada teme mds el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber
quién es el que le agarra; le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hom-
bre elude siempre el contacto con lo extraiio: asi explica Elias CANETTI en Masa y
poder, Madrid, Alianza/Muchnik, 1983, p.9) el origen de la masa como inversién del
temor de ser tocado.

' David PENA, Juan Facundo Quiroga, Buenos Aires (Imprenta y Casa Edito-
ra de Coni Hermanos) 1907, p.17, dice: Este episodio, con tanta sencillez revelado
por su amigo, es desfigurado dramdticamente por el autor del Facundo en dos pasa-
Jjes que sefialan y entremezclan la soldadesca y los mazorqueros... En nota a pie de
pagina agrega: De tal modo diverge el relato de Sarmiento del de Hudson, en este
idéntico episodio, que adrede quiero ponerlos frente a frente para que los compare el
lector.
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forma de la escritura fuera de su tierra: Este serd, al menos en mis
apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera que lo
fuera también de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis vecinos,
en los dias en que se acobarda, aterroriza 'y mata (...) El testimonio de
alguien que en un momento se habia puesto al servicio de la desdicha,
que ahora huye pero anota y sabe que un pequeiio papel escrito, una
palabra malogra el sueiio del verdugo.

El vuelo del tigre, de Daniel Moyano, fue escrito en La Rioja en
1978. El manuscrito fue enterrado por unos sacerdotes amigos del es-
critor en el jardin de la iglesia. Moyano recibe varias amenazas y huye
a Espafia. Desde alli pide que le envien el manuscrito. Nunca pudo ser
encontrado. Reescribe, entonces, la historia en Madrid, en 1980. La
novela se cierra con la mencion de las dos fechas y los dos lugares.

Tercera escena: el nombre del fantasma

Salgo del taller de Rodin; la figura de Sarmiento va tomando vi-
da y forma. El soberbio viejo, que fue uno de los raros cultos indivi-
duales de mi vida, me llena el espiritu (...) De vuelta, me echo a vagar
por las calles de este Paris que entra a su vida normal, pasado el sin-
cope, y de nuevo Sarmiento surge en mi memoria, como Si Su perso-
nalidad absorbente saltara de la tumba para imponerse a los vivos,
como en tiempo de la accion, por el vituperio o el entusiasmo, por el
carifio o el odio"’.

Este es el comienzo del prélogo de Miguel Cané que ya mencio-
naramos. Estd en Paris, en 1896. Como vemos, el dispositivo de la
evocacién reduplica curiosamente los mecanismos ajenos. Se produce
cierta transposicion de una escritura a la otra, una alquimia que trasto-
ca los lugares: el recuerdo casi se transforma en una invocacion al es-
piritu de ultratumba. De este modo, en la quizds impensada repeticion
homologa el mito del caudillo con el del escritor. La imagen romdnti-
ca del fantasma que le sirve de recurso de comienzo en Facundo se
transforma en instrumento para el joven escritor culto, fragmentario y
autobiografico, que gusta de recordar ancestros y de armar linajes en
su escritura. Sin embargo, la admiracién no le impide establecer su lu-
gar de lector-corrector, como ya vimos.

La presencia de los muertos corroe la historia argentina. Es el
enigma de la fuerza del ausente que se hace vision omnimoda. “Hay
un fusilado que vive” es el disparador de Operacion masacre y es,

7 0p. cit. p.1
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también, la condensacién proteica de la relacién de la literatura con la
historia que Facundo dramatiza'®.

Como ya dijimos, los epigrafes del libro conforman un sistema
de lectura de la cultura europea y una apropiacion de ese saber. En la
Introduccion, el texto de Villemain sintetiza la metodologia de trabajo
y da una pista acerca del modo de entender el libro. La cita justifica la
solapada autobiografia, es decir, legitima la presencia de un sujeto que
se empefa en exhibir su lugar ‘fuera de’. Si es necesario que el histo-
riador sufra y se alegre, es necesario, en definitiva, que la pasién or-
ganice su deambular por la historia. De poco valen, entonces, las cer-
tezas en los datos de la realidad.

Convengamos que Sarmiento evoca al fantasma y en este sentido
es taxativamente correcto. Mucho mds que Cané pues en su primera
acepcion ‘evocar’ significa: “Llamar a los espiritus y a los muertos,
suponiéndolos capaces de acudir a los conjuros e invocaciones”. De
esta manera, el escritor, desde el exilio, -las dos imdgenes de las otras
dos escenas- construye la tercera en el juego de la donacién de la voz
y el lugar al fantasma. Une su nombre y su figura a la del mito popu-
lar. Su gesto lo ubica y lo define. Entre los saberes de la civilizacién y
los de la barbarie, el autor de Facundo puede decidir cudl es el camino
correcto para descifrar el enigma de la patria. Con esta escena conclu-
ye el primer episodio del relato de la “novela familiar”. El fantasma
acudird a la cita. A partir de ese momento, el lector sabe que deberd
recorrer la tension entre la literatura y la historia, sabe también que los
marcos genéricos se organizan en una coherencia interna perfecta que
sostiene la hipétesis de las causas. Como los antiguos que iniciaban
sus poemas con una invocacién a la Musa, Sarmiento realiza un ho-
menaje y un conjuro a aquél que custodia la memoria del relato'’.

En 1852, Carlos Marx publica en forma de folleto, El Dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte. El anélisis del golpe de Estado de Luis
Bonaparte tiene una premisa hegeliana: “Todos los hechos importan-
tes de la historia universal parecen ocurrir dos veces”>. Sarmiento
también lo cree cuando sobreimprime y opone los rostros de Quiroga

'8 Rodolfo WALSH, Operacion masacre, Buenos Aires (Planeta) 1994, lo ex-
plica claramente en el Prélogo (p.19): No sé qué es lo que consigue atraerme en esa
historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades.

' En “El arte de empezar y el arte de acabar”, en Seis propuestas para el pro-
ximo milenio, Madrid (Siruela) 1988, dice Italo CALVINO: Bastaba la fugaz llamada
a la Musa, una invocacion que era también un adios, un gesto de complicidad con la
multitud de héroes, con la infinidad de tramas.

20 Karl MARX, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires (Ne-
ed) 1998, p.13.
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y Rosas como un monstruo bifronte. Pero mientras Marx define como
farsa la repeticion, Sarmiento la cataloga de drama. Si en algo parecen
acordar es en que “la herencia de todas las generaciones muertas acosa
la mente de los vivos como una pesadilla” (dice Marx). Para exorcizar
las sombras es necesario el conjuro. En estos tres comienzos se define
el relato de ese conjuro, pero también son epifanias de otras escenas,
procedencias insoslayables de la literatura argentina®'.
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