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El lector por horas supone un importante hito en la trayectoria
literaria de José Sanchis Sinisterra'. Escrita en 1996 y estrenada tres
afios més tarde?, la obra se asienta sobre los postulados de la teoria li-
teraria de la Estética de la Recepcion, campo por el que han discurrido
las investigaciones de Sanchis en los dltimos afios. La asuncion de los
planteamientos de esta escuela sirvié al valenciano para ordenar sus
ideas dentro de un marco tedrico, tal y como él mismo manifiesta: He
de confesar, en efecto, que lo primero que me ha aportado la Estética
de la recepcion es una clarificacion de cosas que yo ya hacia instinti-
vamente (1995: 64).

Estamos ante una corriente de critica literaria surgida en Alema-
nia a finales de los afios 60 entre cuyos miembros destacaron Isser y
Jauss. En su propuesta, el lector es el elemento mas importante dentro
del proceso de comunicacion literaria. La lectura de un libro se conci-
be como una relacién interactiva entre el autor que escribe el texto y el
lector que lo convierte en producto artistico. Es en la lectura donde el

! Nacido en Valencia en 1940, es uno de los dramaturgos espafioles mds rele-
vantes de la segunda mitad del siglo XX. Ha conjugado la actividad docente con la
escritura y adaptacién de textos teatrales. Creador y director del Teatro Fronterizo
(1977), entre sus obras destacan Nagque, o de piojos y actores; jAy, Carmela!; El cerco
de Leningrado o La raya en el pelo de William Holden. Ha sido galardonado con el
Premio Nacional de Teatro (1990) y el Premio Max de las Artes Escénicas por la re-
posicion de jAy, Carmela! (1999). Ese mismo afio la sala Beckett, sede del Teatro
Fronterizo, recibi6 el Premio Max en la modalidad de Teatro Alternativo. En 2004 ha
sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura Dramatica concedido por el
Ministerio de Cultura por su obra Terror y miseria en el primer franquismo. Ultima-
mente, Sanchis se ha interesado por fenémenos culturales muy diversos: fisica cudnti-
ca, teoria del caos, narratologia, pragmatica, estética de la recepcion, etc. Para Pérez-
Rasilla (2000:14): La influencia de estas lecturas sobre su obra dramdtica es cre-
ciente b revela al escritor en continuo proceso de renovacion personal.

El lector por horas se estrend en el Teatre Nacional de Catalunya (Barcelona)
y luego en el teatro Maria Guerrero de Madrid el 9 de abril de 1999. En ambos casos
el reparto fue el mismo: Celso, padre (Jordi Dauder); Lorena, hija (Clara Sanchis) e
Ismael, lector (Juan Diego). El resto del equipo lo componian: Direccién (José Luis
Garcia Sanchez); Escenografia (Quim Roy); Iluminacién (Quico Gutiérrez); Sonido
(José A. Gutiérrez); Vestuario (Ramoén Ivars); Ayudante de direccion (Lluis Miguel
Climent); Asistente de la direccién (Angela Herndndez). El montaje fue una copro-
duccién entre el Teatre Nacional de Catalunya y el Centro Dramdtico Nacional.
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placer estético que persigue toda obra literaria halla una perfecta cabi-
da (Sanchis Sinisterra, 1995: 67). Para ello, el libro ha de estar abierto
a todo tipo de debates, sugerencias e interpretaciones. El lector tiene
que ir intentando rellenar los huecos de acuerdo con sus propias expe-
riencias personales; por eso cada lectura es distinta de un lector a otro
e, incluso, en un mismo lector después de un lapso temporal. En defi-
nitiva, la lectura no es mds que una re-escritura del material dado.

Un concepto fundamental es el del llamado “lector implicito,
ideal o modelo”, puesto que toda obra se construye pensando en un
hipotético receptor que sepa asumir y disfrutar lo que tiene ante sus
ojos. Este es el principal problema de la dramaturgia para Sanchis
(1995: 66-67): sustituir al receptor real por una entidad ideal que pase
a formar parte de la estructura teatral. ;Cémo crearlo? El autor valen-
ciano propone tres fases que son, ademads, una alternativa a la clasica
divisién tripartita de planteamiento, nudo y desenlace:

a) “fase de despegue” en la que se traslada al lector/espectador
del ambito real al ficcional. Este estadio es clave para que el autor
pueda obtener la disponibilidad del receptor y guiarlo a su terreno.
Tendria lugar durante los primeros 10-15 minutos de la obra.

b) “fase de cooperacion” en la que el receptor es el principal
protagonista. Es aqui donde tiene que rellenar los huecos de la repre-
sentacion, plantearse hipdtesis, etc.

c) “fase de mutacién’: se trata de resolver las expectativas plan-
teadas, aunque “de un modo perturbador [...] para que se lleve deberes
para casa’.

La obra objeto de anélisis viene precedida por una nota del autor
titulada “El acto de leer”. Para Sanchis, la lectura es el resorte princi-
pal que impulsa a escribir. Todo el que se decide a coger un ldpiz y un
papel lo hace motivado por la necesidad de plasmar lo que ha aprendi-
do en sus lecturas, bien para afirmarlo, bien para negarlo. Sanchis
considera la literatura como su “verdadera patria”, su vida, y cree que,
ante la dificultad para dar respuesta a muchos problemas, es mejor su-
gerir preguntas que nos ayuden a situarnos. Este es el propdsito que
persigue en El lector por horas: Pero es que, en este tiempo de falsas
certidumbres, de recetas para todo, de afirmaciones perentorias, de
pensamiento unico... he optado por compartir mis dudas, por sefialar

las sombras, por dar forma dramdtica al enigma que envuelve nues-
tras vidas (p.176)3.

3 Los ejemplos citados pertenecen a jAy, Carmela! El lector por horas, edicién
de Eduardo Pérez-Rasilla, Madrid (Espasa-Calpe, Coleccién Austral, n® 495), 2000.
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Tres personajes y un puflado de libros son los protagonistas de la
pieza. Celso, un acaudalado hombre de negocios, decide contratar a un
lector por horas®, Ismael, para que acompaiie a Lorena, su hija invi-
dente. La premisa del Celso es clara: la lectura ha de ser neutra y el
lector en ninglin momento debe mostrar sus emociones, prejuicios o
intenciones acerca de la misma’. Sin embargo, Lorena consigue ver
reflejados en las sucesivas lecturas los secretos mds intimos de Ismael.
Asi, descubriremos que su pasado estd marcado por la marginacién
social tras haber sido expulsado del instituto donde trabajaba por aco-
so a diversas alumnas. Ademads, su escaso talento como escritor le lle-
vé a recurrir en el pasado al plagio como “fuente de inspiracién”.

El rasgo mas importante y que quizd determine el desenlace
abierto es que estamos ante unos personajes cuyo haz de relaciones
evoluciona a lo largo de la obra. Este sistema se define por una tensién
entre seres dominantes y seres dominados, caracteristica presente en
otro de los ‘maestros’ de Sanchis, Harold Pinter®. En los primeros
compases son Celso y Lorena los que asumen el rol de dominantes.
Celso aparece caracterizado como un ser prepotente que humilla a Is-
mael cuando le insta a ocultar sus sentimientos y su vida privada si
quiere conseguir el puesto de trabajo. Le exige, ademas, una total dis-
ponibilidad de horarios. Observemos cémo a Celso sélo le interesan
las cualidades de Ismael como lector, de ahi que no dude en cosifi-
carlo: Antes no estaba usted. Era solo un érgano, una mdquina... o

* Esta actividad fue muy comin en la Edad Media debido a las altas cotas de
analfabetismo y a la consideracién del libro como un bien de lujo sélo al alcance de
unos pocos. Ademads, en las universidades era frecuente la lectura comentada de auto-
res cldsicos. En la actualidad, la lectura se ha convertido en una actividad mds priva-
da; sin embargo, esta practica se mantiene en las escuelas infantiles, en los medios de
comunicacidn, en colectivos como los ancianos o discapacitados y en los cuentos que
muchos padres leen a sus hijos para que se duerman. Lo que practicamente ha desapa-
recido es la contratacion de una persona para realizar este acto. Pérez-Rasilla (2000:
61) menciona como antecedentes literarios de la figura del lector un relato de Ana
Maria Moix titulado Las virtudes peligrosas y la novela francesa La lectora. Este cri-
tico aflade que Sanchis ha negado en varias ocasiones conocer ambas obras.

3 Pérez-Rasilla (2000: 183) sostiene: Celso busca el anonimato en el lector, la
ausencia de elementos interpuestos entre el texto y la recepcion.

® Sanchis adopta del dramaturgo norteamericano la no omnisciencia autorial y
su “concepcion de la realidad humana como algo inverificable” (1999: 147). Para el
escritor, esta propuesta no hay que confundirla con la incomunicacién o el absurdo, ya
que los personajes pinterianos son capaces de comunicarse y su aparente dificultad re-
side en que intuyen y tratan de evitar los fallos de comunicacién que toda conversa-
cién supone.
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una simple herramienta que convertia las letras en sonidos, las pala-
bras en formas actisticas, en figuras que yo podia... (pp.180-181).

Celso también se singulariza por su falta de sinceridad, pues
miente cuando le dice a Ismael que fue Lorena quien escogio las lectu-
ras. Por otra parte, a lo largo de la obra se revela como una persona
violenta cuyas victimas han sido su mujer, en el plano fisico, y su hija,
en el psicoldgico. La intencién que tiene hacia Lorena al contratar a
Ismael es uno de los misterios que debe resolver el lector/espectador.
Realmente, no sabemos si quiere rescatar a su hija del desequilibrio
mental que ha traido consigo su ceguera o condenarla definitivamente
a la locura. Esta tultima hipétesis vendria apoyada por el hecho de que
Celso propone a Ismael la lectura de Madame Bovary. Emma Bovary,
al igual que Lorena, busca en la lectura un modo de escapar a la triste
realidad a la que se ve abocada. Al final, no podra soportar la dicoto-
mia entre realidad y deseo y acaba suiciddndose.

En cuanto a Lorena, se trata de un ser oscuro e inquietante. Hay
muchos detalles de su vida que desconocemos. Por ejemplo, si su ce-
guera ha sido provocada por la marcha y posterior muerte de su madre
0 como reaccién a los malos tratos que ésta sufrié a manos de su pa-
dre’. Ademds, parece poseer un trauma sexual a juzgar por la historia
que se inventa sobre el hombre que la llama por teléfono diciéndole
obscenidades o por su obsesion morbosa en conocer hechos escabro-
sos de la vida de Ismael. A lo largo de las conversaciones con su padre
y con el lector por horas, percibimos su actitud caprichosa y sus
constantes cambios de humor.

Pero, sin duda, es Ismael el personaje que presenta una mayor
complejidad. Su timidez y servilismo dardn un vuelco con el transcur-
so de la accidén. Ahora bien, lo que no varia es la defensa a toda costa
de su empleo: primero, por necesidades econdmicas; al final, porque
toma conciencia de su papel como guia en la salvacién de Lorena. Pé-
rez-Rasilla (2000: 63-65) lo considera un reflejo del héroe clasico: de
origen familiar desconocido, supera una prueba decisiva (entrevista
con Celso) y utiliza la lectura como arma para combatir al enemigo
(ceguera). Esta teoria falla en un punto, puesto que Ismael no lucha
para conseguir el amor de la dama desvalida (Lorena), sino que se
convierte en el instrumento para que la invidente pueda interpretar la
realidad y asf formar, nuevamente, parte de ella®. Ismael es un ejemplo

7" La ceguera es también un rasgo distintivo de Pozzo, personaje perteneciente a
Esperando a Godot, de Beckett.

8 Haro Tecglen (1999) distingue entre las posibilidades interpretativas que pre-
senta la lectura en voz alta respecto a la lectura directa: En la lectura directa, de ojos
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de “personaje fronterizo”: un ser marginado por la sociedad, rasgo ca-
racteristico de la dramaturgia de Sanchis. De ahi la eleccion de su
nombre, en clara alusion al personaje biblico hijo de Abraham y de la
esclava Agar, quien se ve obligado a huir con su madre después de
que Sara, la esposa legitima de su padre, diese a luz a Isaac (Pérez-
Rasilla, 2000: 68). Ismael, durante gran parte de la obra, va a estar a
merced de Celso y de Lorena, quienes se relacionan con él alternando
indistintamente la distancia, la camaraderia y la humillacién. Este es
uno de los puntos donde Sanchis va a aplicar lo aprendido del teatro
de Harold Pinter: la incoherencia en los distintos cambios de las rela-
ciones entre los personajes y la violencia que destilan las palabras y
actitudes, una violencia sutil en el caso de Celso y totalmente explicita
en Lorena.

Un aspecto muy interesante para comprender el desenlace final
es el proceso mediante el cual Ismael pasa de personaje dominado a
dominante, al tiempo que Lorena y Celso experimentan la situacién
contraria. En la escena quinta, Ismael incumple el pacto e interpreta la
parte final de la novela El corazon de las tinieblas: Para que algo
termine... uno tiene que verse... al ver al otro, ;jcomprende? Verse y
ver al otro en la misma imagen, como un... (p.195).

Este “un...” es un espejo que mas tarde aparecerd como objeto fi-
sico en la escena. Ismael y, en concreto, sus lecturas han de ser el es-
pejo en el que Lorena debe mirarse para superar sus traumas.

Otro momento en el cambio del caricter de Ismael se produce en
la escena décima. Lorena le dice que, de vez en cuando, llama un des-
conocido por teléfono: “siempre el mismo, aunque con voces distin-
tas” (p.211), pero Ismael no la cree. El didlogo entre ambos es una
buena muestra de la agresividad verbal pinteriana:

ISMAEL.- Lo del tipo ese que la llama. No creo que sea verdad.

LORENA.- ;No cree que me llama un hombre?

ISMAEL.- No... O puede que la llamen, si. Pero eso de las voces
v las porquerias, que un hombre la llame para decirle obscenidades,
si le soy sincero...

LORENA.- ;Sincero? ;Es usted sincero?

ISMAEL.- (Tras una pausa) ;Qué quiere decir? (Pausa) No ten-
dria por qué serlo. No me contrataron para ser sincero.

sobre el texto, esa capacidad de interpretacion o de creacion se produce en silencio y
en soledad, y quien lee se aiiade al autor para completar su obra: una sola vez, irre-
petible: la relectura ya daria otro resultado diferente. Pero en la lectura en voz alta,
entre dos o tres personas, las interpretaciones se multiplican, reverberan, se contra-
dicen o concuerdan, las palabras tienen significados distintos.
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LORENA.- ;Y para mentir?
ISMAEL.- ;Qué?
LORENA.- ;Le contratamos para mentir? (p.212).

Ismael todavia no se ha logrado imponer a Lorena; de hecho, es
ella quien al final del didlogo le llama “profesor” dejando a Ismael
totalmente desconcertado. Ya sabe su secreto.

En la escena once asistimos al paso intermedio que da Ismael pa-
ra doblegar a Lorena. Esta le acusa de haber sido él quien ha elegido
la novela Relato sofiado. A Lorena no le gusta nada porque el argu-
mento le hace recordar a su madre muerta, de ahi que comience a in-
sultar al lector por horas. Pero Ismael asume esta humillacién, posi-
blemente porque ya es consciente de la tarea que tiene que desempe-
nar:

ISMAEL.- Soy el perro de una loca. De una loca ciega. Como no
ve nada, continuamente me pisa el rabo, las patas, el hocico... Atillo
de placer y ella, con su oido absoluto, me descifra de pies a cabeza.
Eso me gusta mds atin (p.220).

Antes de llegar a las escenas finales, sefialaremos el proceso de
decadencia de Celso, una situacién que ya apuntaba la lectura de El
Gatopardo de Lampedusa con el declive fisico de Don Fabricio. Celso
considera que la figura del padre sélo es necesaria cuando el hijo estd
impedido y precisa ser cuidado; por tanto, es la ceguera de Lorena lo
que da sentido a su vida, de ahi también su concepto de la literatura
como expresion de la realidad por cruel que ésta sea:

CELSO.- Al fin y al cabo, los libros son una forma de experien-
cia. Leyendo se vive, jno? Y ya sabemos que la vida no es un baiio de
espuma. Lorena también lo sabe, asi que... No, no hay por qué evi-
tarle los zarpazos. Y menos compadecerla. De ninguna manera. ; Qué
es la ceguera, a fin de cuentas? ;Una desgracia? No era mds feliz
antes del accidente ;Una carencia? ;De qué? Todos somos incom-
pletos... (p.198).

Durante gran parte de la obra Celso aparece dormido en escena,
parece no querer asistir a la recuperacioén de Lorena. Uno de los mo-
mentos claves es cuando confiesa a su hija que estd envejeciendo y
ella le revela sus progresos:

LORENA.- ;Te gustaria que ya no os necesitara... absolutamen-
te? [...] Vuelvo a sentir rabia, dolor, miedo... incluso asco. Lo que ya
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no puedo es compadecerme. Tiene gracia ;jno? Ya no me tengo ldsti-
ma. (p.230).

Asi, llegamos a las tres escenas finales en las que, debido a su
importancia, nos detendremos de un modo mds pormenorizado. Como
lectores, sélo conocemos las indicaciones que nos da Sanchis al co-
mienzo: “amplio salén biblioteca de una casa acomodada”, “altas es-
tanterias repletas de libros”, “muebles de sobria elegancia”, ‘“una
puerta”, “un ventanal”. Pero el espectador que ha podido ver el mon-
taje descubre un torredn al estilo Gaudi que remite a un espacio labe-
rintico y también al interior de una ballena, en consonancia con la cita
biblica que inicia la obra: Dispuso Yahvé un gran pez que se tragase a
Jonds, y Jonds estuvo en el vientre del pez tres dias y tres noches. (...)
Me envolvian las aguas hasta el alma, me cercaba el abismo, un algo
se enredaba en mi cabeza. A las raices de los montes descendi, a un
pais que echo sus cerrojos tras de mi para siempre... (...) Y Yahvé dio
orden al pez, que vomito a Jonds en tierra (Jonés 2: 1-11, p.177)9.

En cuanto al tiempo de la accidn, éste se prolonga durante varios
meses. Destaca el contraste entre el ritmo acelerado debido a las elip-
sis temporales que se dan entre las lecturas de los distintos libros y la
ralentizacion de la accién con ese “minuto largo” de la escena final. El
factor temporal encierra otro misterio, ya que no sabemos si a lo largo
de todo este tiempo se han leido otros libros, aparte de los que se
mencionan en escena.

En la escena nimero quince nos encontramos a Ismael leyendo a
Lorena el final de una de sus novelas titulada Perdoname el futuro.
Aqui Sanchis hace un guifio al lector/espectador puesto que se trata de
una novela suya inédita. En la escena anterior, Ismael habia sido des-
cubierto como autor de un plagio y ahora Sanchis, de forma irénica,
sigue atribuyéndole ese rol. El pasaje de esta novela gira en torno al
instante en que una bala sale de la pistola de un hombre y el destinata-
rio, en esas fracciones de segundo, piensa en su asesino y en la posi-
bilidad, ya quimérica, de haberlo matado él antes. Reproducimos un
fragmento:

ISMAEL.- (Tras una pausa, lee). “Maldigo mi desidia al dejarte
crecer. Debi matarte la primera vez que tu mirada oscura se cruzo
con la mia. Aunque también, si, la puta de tu madre hubiera podido
evitarme este trance, ahogdndote al nacer en un balde de agua sucia.

% El laberinto es una prueba de la influencia de Kafka, pensemos en El castillo,
por ejemplo. En cuanto al vientre del cetdceo, puede ser un eco de la novela de Mel-
ville, Moby Dick, sobre la que Sanchis hizo una versién teatral.
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“Una boca menos”, podia haber pensado. Y seguro que lo penso,
“una boca menos”, viendo tu boca recién abierta, aulldndole a la vi-
da desde el primer momento, gritando ya su rabia contra todos, espe-
cialmente contra la dueriia de ese vientre que acaba de escupirte, y
que te mira también con rabia, y que estd pensando en librarse de ti, y
sin duda en librarte de si, y quizds en librarme de ti, aunque no me
conoce, ahogdndote en un balde de agua sucia”. (Pausa.) “Hubiera
podido ahorrarme este trance, la puta de tu madre, esta muerte como
de perro callejero, escandalosa, repentina, andénima, esta bala que
noto cada vez mds proxima, ansiosa por llegar hasta mi frente. Pero
fue débil o cobarde o torpe, la puta de tu madre, quizds intento ha-
cerlo sin fortuna, quizds sus pocas luces la llevaron hasta hundirte en
el agua, hasta anegar tus gritos”. (Pausa.) “Pero entonces, quién sa-
be, quizds dejaste de gritar, de pronto, y la miraste con esos ojos que
parecen negros, pero que son, sin duda ya, castaiio oscuro. Y noto en
tu mirada ese fulgor, ese destello seco de rabia vengativa, y tal vez su
cerebro, estragado por el alcohol y el asco, te imaginé un momento,
convertido en dngel justiciero”. (Pausa.) “O no, quién sabe, quizds
sencillamente...” (pp.240-241).

Ismael se va dando cuenta de que su misién estd préxima a aca-
bar; debe ser Lorena quien progrese por si misma; por €so en varios
momentos deja de leer y se niega a continuar: Lorena, por favor..., Ya
basta, Lorena. No tienes derecho a obligarme ni a... (p.240). Sin em-
bargo, la insistencia de la muchacha lo fuerza a seguir.

En la escena dieciséis culminan las relaciones de poder: Lorena
tiene miedo de que Ismael ocupe el espacio de la realidad que ella ha
comenzado a recuperar, por eso Celso opta por rescindir su contrato.
Ismael, que acaba de regresar del entierro de su madre, se niega a
aceptarlo. De nuevo, estamos ante un rasgo del teatro de Pinter, pues
el lector por horas decide permanecer en un espacio hostil'’. El trata-
miento de didlisis de su madre ha resultado infructuoso, no asi el pro-
ceso que ha experimentado Lorena en su interior gracias a sus lectu-
ras. Por eso decide quedarse menoscabando la autoridad de Celso. Ha
comprendido que debe ser el medio, la ‘bala’, para salvar a Lorena.
Esta acepta la situacién, acaba sometida al lector por horas para salir
del absurdo existencial en que se ha convertido su vida'":

10" A partir de esta apreciacidn, Pérez-Rasilla (2000: 70) vincula esta obra con
otras del dramaturgo norteamericano como El portero, Retorno al hogar o El amante.

' Batlle i Jordd (1999: 17) observa: Lorena empieza a perder el poder cuando
no puede resistir la debilidad de conocer algo sobre su lector particular.
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LORENA.- ;Tii qué crees? ;Podré volver a ver? (Pausa) ;Me
devolverds la vista?
ISMAEL.- (Tras una pausa.) Yo solo soy la bala (p.247).

La dltima escena carece de didlogo. Textualmente, es una acota-
cién en la que operan cédigos proxémicos (gestuales), kinésicos (de
movimiento) y efectos de luz y sonido:

(Durante el oscuro se escuchan seis campanadas de un reloj de
péndulo. Al hacerse la luz, los tres personajes estdn en escena.

CELSO, con un aspecto muy descuidado, yace en un sillon.

ISMAEL estd de pie, fumando ante el ventanal.

LORENA, subida en una escalerilla de mano, palpa uno a uno
los libros de un estante alto de la biblioteca.

Transcurre un minuto largo.

De pronto, suena el teléfono.

CELSO tiene un leve sobresalto, cambia de postura y sigue dur-
miendo.

ISMAEL no se inmuta.

LORENA interrumpe su accion y queda inmovil. El timbre del
teléfono deja de sonar.

Unos segundos mads tarde cae el TELON.) (p-248).

Es una escena altamente sugeridora y que, incluso, fue modifica-
da por el propio Sanchis: en una primera redaccidn, Ismael estaba en
lo alto de la escalera y Lorena se encontraba de pie fumando un ciga-
rrillo. Posteriormente, en la versién del estreno, que es la del presente
texto, las posiciones se invierten. Celso siempre aparece dormido so-
bre una butaca, en clara alusién a su derrota. En ambos casos, se pasa
de la oscuridad a la luz, es decir, a una nueva realidad. Ismael parece
presidir la escena como testigo y ve a Lorena dar sus primeros pasos:
estd subida en una escalera sin ayuda y toma contacto directo con los
libros. Pero ésta es s6lo una de las muchas interpretaciones: como ya
mencionamos, en la primera redaccidén era Ismael el que estaba subido
en la escalera ojeando los libros sugiriendo, por un lado, la apropia-
cién de la biblioteca de Celso, por otro, la imposibilidad de que Lore-
na logre su objetivo. A todo esto hay que afadir el hecho de que cese
el inquietante sonido del teléfono, simbolo de los desequilibrios men-
tales de la protagonista, parece abrir una puerta a la esperanza'”.

12 Este final abierto remite a Beckett, Pinter y Kafka. La relectura de este dltimo
escritor fue clave, segin Sanchis (1999: 46), para descubrir las posibilidades de un
“nuevo teatro”: Al buscar en la escritura kafkiana una teatralidad- una teatralidad
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Queremos incidir, a continuacidn, en la importancia de la serie de
lecturas que aparecen en escena. Esto nos lleva a abordar la relacién
teatro-novela que Sanchis ensaya en esta obra y que expresa en la
“Nota del autor”: Desde esta region errdtica en que vivo -el teatro-,
he intentado asomarme al continente misterioso de los libros, de la
ficcion literaria, de la novela, en suma. De ese perenne flujo de pala-
bras que nos hace vivir lo que otros vivieron o sofiaron (p.175).

Las mudltiples sugerencias que pueden ofrecer los textos novelis-
ticos son utilizadas por el escritor para el desarrollo de la accién'’. La
problematica de la intertextualidad late de fondo. Justine, primera no-
vela del ciclo El cuarteto de Alejandria de Durrell, es el libro con el
que Ismael pasa la prueba para conseguir el trabajo. Ya hemos co-
mentado que El Gatopardo de Lampedusa anticipa el declive de Cel-
so. Por su parte, la lectura de El corazon de las tinieblas de Conrad es
decisiva para que Lorena conozca los secretos de Ismael. La novela de
Flaubert, Madame Bovary, es la que suscita mds comentarios sobre
dos ejes: la maternidad y el peligro de la literatura. En cuanto a la
primera, Lorena la rechaza como forma de dar sentido a su vida pen-
sando, quizds, en que su madre la ha traido al mundo para sufrir. La
literatura, para Celso, vuelve insoportable la realidad porque estimula
un deseo que no podra satisfacer; en cambio, Lorena, a través de los
libros, cumple los suefios que la realidad, en forma de ceguera, le nie-
ga. Citaremos una discusién entre padre, hija e Ismael sobre este ulti-
mo aspecto:

LORENA.- Eso no es verdad.

CELSO.- Tii sabes que si... Y usted también, ;no?

ISMAEL.- Bueno... yo, en realidad...

CELSO.- No le llamemos destruccion, si no quieren. ;Le llama-
mos locura?

LORENA.- Tampoco. Depende de...

CELSO.- Locura, si; no hay que tener miedo a...

LORENA.- Tii todo lo...

CELSO.- Que es una forma de destruccion, ;no le parece?

del discurso, no de la historia-, empecé a darme cuenta de que lo que yo estaba le-
yendo en Kafka no se parecia nada a lo que yo habia leido en Kafka veinte aiios an-
tes. Comprendi que esa escritura era un espacio de indeterminacion sobre el cual el
escritor proyectaba sus propias obsesiones, sus incertidumbres, sus preguntas [...]
Descubri que, quizd, una de las funciones del teatro podia ser crear estructuras in-
determinadas de contenido que el espectador tuviera que completar con su participa-
cion.

'3 Sanchis (Pérez-Rasilla, 2000: 71) ha confesado que escogi6 los textos al azar,
hecho que creemos poco probable dado el contenido significativo de las lecturas.
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ISMAEL.- Yo creo que depende de como se...

CELSO.- La mente y la realidad entran en colision, y entonces...

LORENA.- No siempre, papd, no siempre...

ISMAEL.- Hay muchas maneras de leer.

CELSO.- En eso estamos de acuerdo. Uno puede protegerse,
salvarse de la destruccion...

LORENA.- Todo lo exageras, lo retuerces...

CELSO.- ... de la locura. Pero en toda novela hay... Toda obra
de ficcion contiene ese virus. Esa intencion, diria yo. Si: hay una ma-
lignidad esencial en la literatura que...

ISMAEL.- Pero el ser humano necesita... siempre ha necesita-
do...

LORENA.- No insista, Ismael. Para él, eso es pura adiccion
morbosa... ; Verdad, papd?

CELSO.- Algo asi... ;Otra copa?

LORENA.- Todo lo retuerces... Ya basta, papd.

CELSO.- Y Flaubert lo sabia muy bien (pp.206-207).

Con la eleccidén de Relato soiiado de Arthur Schnitzler, Ismael
toma la iniciativa e intenta que Lorena supere el trauma de la muerte
de su madre. La siguiente lectura, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, opera
un cambio en la muchacha: no se limita a escuchar sino que empieza a
repetir lo leido, lo interpreta e, incluso, hace preguntas sobre el voca-
bulario. Una udltima lectura es la de la novela de Sanchis, Perdoname
la vida, a la que ya nos hemos referido.

Es interesante la diferencia en la recepcién de estos relatos: Lo-
rena oye toda la novela y siempre conoce el libro que Ismael estd le-
yendo; el lector / espectador, en ocasiones, no sabe qué libro se lee vy,
l6gicamente, no escucha toda la obra. La mayoria de las escenas co-
mienzan in medias res con la lectura de estos fragmentos, lo cual con-
tribuye a aumentar la perplejidad del receptor.

La peculiar construccién de los didlogos remite a Beckett'* y
simboliza la incertidumbre de la comunicaciéon humana. Un primer

'* El acercamiento de Sanchis al escritor irlandés se produjo en buena medida
gracias a la puesta en escena de su obra homénima Primer amor (1985). Un dato
anecdético que demuestra su admiracion por el escritor de Esperando a Godot es que
la sede del Teatro Fronterizo lleva su nombre: Sala Beckett. En ella ha impartido cur-
sos para autores y actores profundizando en el estudio de los limites de la teatralidad:
la intertextualidad, la implicacién del espectador en la ficcidn, la metateatralidad, el
cuestionamiento de la fabula y del personaje tradicional, lo no dicho, lo enigmatico,
etc.
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rasgo que llama la atencién es la ausencia de concordancia semdntica
en las réplicas. El que toma la palabra ignora la pregunta de su interlo-
cutor y sigue ensimismado en su parlamento anterior. Esto provoca
una falta de entendimiento:

LORENA.- Ya estd ahi. (Pausa.) ; Me oyes? Ya estd ahi.

CELSO.- ;Si?

LORENA.- ;Qué hora es?

CELSO.- ;Estas segura? (p.242).

LORENA.- Algunos dias tarda cuatro o cinco minutos en llegar
aqui. Abre todas las puertas, mira en cada cuarto, toca los armarios...
JHa llegado, estds seguro?

CELSO.- No sé.

LORENA.- ;Quién se lo dice: tii 0 yo?

CELSO.- (Tras una pausa) ; Como lo sabes?

LORENA.- ;Qué? (p.242).

Las frases inconclusas se repiten sin cesar y algunas se comple-
tan en el siguiente turno de conversacion:

ISMAEL.- Ya basta, Lorena. No tienes derecho a obligarme, ni
a... (p.240).

LORENA.- ;A ti no te da miedo? Di: ;a ti no te...? (p.243).

CELSO.- ;No es verdad, Lor...? (p.243).

LORENA.- Yo noto como tiemblas, oigo tu respiracion alterada,
los latidos de... (p.244).

ISMAEL.- [...] No ahora no la llevo. Me la quité al salir. No es
que no me guste la corbata, al contrario, me da... (p.244).

ISMAEL.- Todo lo que ha de ocurrir, por muy inesperado que
sea, ya estd escrito, si, en esas pdginas que atin no has leido... Las co-
sas que han de ocurrir ya estan ahi, y ti lo sabes... aunque no sepas
cudles son. De modo que cuando llegan... cuando aparecen en la pd-
gina y las lees... es casi como si las recordaras. Esa sensacion de...

LORENA.- ;Qué va a ocurrir aqui? (Pausa.) ;Qué nos quieres
hacer?

ISMAEL.- (Tras una pausa) La sensacion de leer algo que ya
estaba escrito, de casi recordarlo... (p.246).

Por otro lado, hay preguntas que se lanzan al aire sin obtener res-
puesta:
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LORENA.- ;Crees que estoy nerviosa? ;Por qué? (Pausa.) ;Y
por qué tendria que calmarme? (p.242).

También queremos subrayar el empleo de la ironia como herra-
mienta para generar conversaciones absurdas:

ISMAEL.- Llevo un traje azul oscuro, es el mds nuevo que tengo,
a mi madre le gustaba mucho, y por eso... Si: decia que era mejor no
usarlo apenas, reservarlo para las ocasiones especiales. “Un traje
asi”, decia, “es mds para recordarlo que para verlo”... (Pausa.) La
camisa, en cambio, es de lo mds corriente. Lo mismo que los zapatos.
No soy bueno para escoger zapatos. Es mds: me duele gastar dema-
siado en algo que se arrastra por el suelo. Ando mucho, ;sabes?, y
por toda clase de suelos. Los de tierra acaban en poco tiempo con los
zapatos caros (p.244).

CELSO.- ;Por qué no te sientas?

LORENA.- Si, ;verdad? ;Por qué no?

CELSO.- ; Prefieres estar de pie?

LORENA.- No sé. ;Lo prefiero?

CELSO.- No hay luz ahi.

LORENA.- (Rie.) Ah, ;jno?

CELSO.- Ya sabes que no me gusta... Sabes que me gusta verte.

LORENA.- ;Te gusta? (p.208).

En otros casos, se pregunta por algo del parlamento anterior que
no es lo inmediatamente dltimo:

LORENA.- ;Con quién hablas?

CELSO.- Con Ismael... Le dije que viniera un poco antes, para
charlar...; Como te ha ido?

LORENA.- ;Hace mucho? (p.236).

La estructura numeral es otro de los rasgos que demuestran la
importancia del género novelistico en esta obra. Asi, El lector por ho-
ras se divide en diecisiete secuencias, generalmente muy breves, que
parecen querer imitar los capitulos de una novela.

En la “Nota del autor”, Sanchis establece un paralelismo entre el
acto de lectura de un poema y la representacion de una obra de teatro.
Creemos que se puede incluir también a la novela, puesto que todas
tienen como meta al receptor (lector/espectador), a quien le pueden
exigir un mayor o menor esfuerzo interpretativo: Y, del mismo modo
que el lector de poesia tiene que completar con su imaginacion, con
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su sensibilidad, con su experiencia de la vida, las vagas y a veces os-
curas insinuaciones del poema, yo apelo a un espectador teatral que
acepte la gozosa tarea de ‘rellenar los huecos’ de la obra, a inter-
pretar libremente sus enigmas, de implicarse a fondo en la aventura

de ‘leer’ (p.176).

En definitiva, estamos ante una obra en la que el verdadero pro-
tagonista es el piiblico”. Como sugiere Juan Mayorga (1999: 122), las
fracturas de la accién, los personajes y el didlogo son un reflejo de
nuestras vidas, surcadas también de silencios, equivocos y zonas oscu-
ras. En nuestra opinidn, el gran mérito de El lector por horas es plan-
tear preguntas como ;Por qué ese reconocernos en lo que leemos?,
(Por qué ese sentir que lo que leemos forma parte o ha formado parte
de nuestra vida?, ;Como influye la lectura en nuestros actos?, pre-
guntas cuya respuesta es variable pero que, en todo caso, son un ejem-
plo que demuestra los lazos que unen la literatura y la vida.
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