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El lector por horas supone un importante hito en la trayectoria
literaria de José Sanchis Sinisterra1. Escrita en 1996 y estrenada tres
años más tarde2, la obra se asienta sobre los postulados de la teoría li-
teraria de la Estética de la Recepción, campo por el que han discurrido
las investigaciones de Sanchis en los últimos años. La asunción de los
planteamientos de esta escuela sirvió al valenciano para ordenar sus
ideas dentro de un marco teórico, tal y como él mismo manifiesta: He
de confesar, en efecto, que lo primero que me ha aportado la Estética
de la recepción es una clarificación de cosas que yo ya hacía instinti-
vamente (1995: 64).

Estamos ante una corriente de crítica literaria surgida en Alema-
nia a finales de los años 60 entre cuyos miembros destacaron Isser y
Jauss. En su propuesta, el lector es el elemento más importante dentro
del proceso de comunicación literaria. La lectura de un libro se conci-
be como una relación interactiva entre el autor que escribe el texto y el
lector que lo convierte en producto artístico. Es en la lectura donde el

                                                
1 Nacido en Valencia en 1940, es uno de los dramaturgos españoles más rele-

vantes de la segunda mitad del siglo XX. Ha conjugado la actividad docente con la
escritura y adaptación de textos teatrales. Creador y director del Teatro Fronterizo
(1977), entre sus obras destacan Ñaque, o de piojos y actores; ¡Ay, Carmela!; El cerco
de Leningrado o La raya en el pelo de William Holden. Ha sido galardonado con el
Premio Nacional de Teatro (1990) y el Premio Max de las Artes Escénicas por la re-
posición de ¡Ay, Carmela! (1999). Ese mismo año la sala Beckett, sede del Teatro
Fronterizo, recibió el Premio Max en la modalidad de Teatro Alternativo. En 2004 ha
sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura Dramática concedido por el
Ministerio de Cultura por su obra Terror y miseria en el primer franquismo. Última-
mente, Sanchis se ha interesado por fenómenos culturales muy diversos: física cuánti-
ca, teoría del caos, narratología, pragmática, estética de la recepción, etc. Para Pérez-
Rasilla (2000:14): La influencia de estas lecturas sobre su obra dramática es cre-
ciente y revela al escritor en continuo proceso de renovación personal.

2 El lector por horas se estrenó en el Teatre Nacional de Catalunya (Barcelona)
y luego en el teatro María Guerrero de Madrid el 9 de abril de 1999. En ambos casos
el reparto fue el mismo: Celso, padre (Jordi Dauder); Lorena, hija (Clara Sanchís) e
Ismael, lector (Juan Diego). El resto del equipo lo componían: Dirección (José Luis
García Sánchez); Escenografía (Quim Roy); Iluminación (Quico Gutiérrez); Sonido
(José A. Gutiérrez); Vestuario (Ramón Ivars); Ayudante de dirección (Lluis Miguel
Climent); Asistente de la dirección (Ángela Hernández). El montaje fue una copro-
ducción entre el Teatre Nacional de Catalunya y el Centro Dramático Nacional.
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placer estético que persigue toda obra literaria halla una perfecta cabi-
da (Sanchis Sinisterra, 1995: 67). Para ello, el libro ha de estar abierto
a todo tipo de debates, sugerencias e interpretaciones. El lector tiene
que ir intentando rellenar los huecos de acuerdo con sus propias expe-
riencias personales; por eso cada lectura es distinta de un lector a otro
e, incluso, en un mismo lector después de un lapso temporal. En defi-
nitiva, la lectura no es más que una re-escritura del material dado.

Un concepto fundamental es el del llamado “lector implícito,
ideal o modelo”, puesto que toda obra se construye pensando en un
hipotético receptor que sepa asumir y disfrutar lo que tiene ante sus
ojos. Este es el principal problema de la dramaturgia para Sanchis
(1995: 66-67): sustituir al receptor real por una entidad ideal que pase
a formar parte de la estructura teatral. ¿Cómo crearlo? El autor valen-
ciano propone tres fases que son, además, una alternativa a la clásica
división tripartita de planteamiento, nudo y desenlace:

a) “fase de despegue” en la que se traslada al lector/espectador
del ámbito real al ficcional. Este estadio es clave para que el autor
pueda obtener la disponibilidad del receptor y guiarlo a su terreno.
Tendría lugar durante los primeros 10-15 minutos de la obra.

b) “fase de cooperación” en la que el receptor es el principal
protagonista. Es aquí donde tiene que rellenar los huecos de la repre-
sentación, plantearse hipótesis, etc.

c) “fase de mutación”: se trata de resolver las expectativas plan-
teadas, aunque “de un modo perturbador [...] para que se lleve deberes
para casa”.

La obra objeto de análisis viene precedida por una nota del autor
titulada “El acto de leer”. Para Sanchis, la lectura es el resorte princi-
pal que impulsa a escribir. Todo el que se decide a coger un lápiz y un
papel lo hace motivado por la necesidad de plasmar lo que ha aprendi-
do en sus lecturas, bien para afirmarlo, bien para negarlo. Sanchis
considera la literatura como su “verdadera patria”, su vida, y cree que,
ante la dificultad para dar respuesta a muchos problemas, es mejor su-
gerir preguntas que nos ayuden a situarnos. Este es el propósito que
persigue en El lector por horas: Pero es que, en este tiempo de falsas
certidumbres, de recetas para todo, de afirmaciones perentorias, de
pensamiento único... he optado por compartir mis dudas, por señalar
las sombras, por dar forma dramática al enigma que envuelve nues-
tras vidas (p.176)3.

                                                
3 Los ejemplos citados pertenecen a ¡Ay, Carmela! El lector por horas, edición

de Eduardo Pérez-Rasilla, Madrid (Espasa-Calpe, Colección Austral, nº 495), 2000.
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Tres personajes y un puñado de libros son los protagonistas de la
pieza. Celso, un acaudalado hombre de negocios, decide contratar a un
lector por horas4, Ismael, para que acompañe a Lorena, su hija invi-
dente. La premisa del Celso es clara: la lectura ha de ser neutra y el
lector en ningún momento debe mostrar sus emociones, prejuicios o
intenciones acerca de la misma5. Sin embargo, Lorena consigue ver
reflejados en las sucesivas lecturas los secretos más íntimos de Ismael.
Así, descubriremos que su pasado está marcado por la marginación
social tras haber sido expulsado del instituto donde trabajaba por aco-
so a diversas alumnas. Además, su escaso talento como escritor le lle-
vó a recurrir en el pasado al plagio como “fuente de inspiración”.

El rasgo más importante y que quizá determine el desenlace
abierto es que estamos ante unos personajes cuyo haz de relaciones
evoluciona a lo largo de la obra. Este sistema se define por una tensión
entre seres dominantes y seres dominados, característica presente en
otro de los ‘maestros’ de Sanchis, Harold Pinter6. En los primeros
compases son Celso y Lorena los que asumen el rol de dominantes.
Celso aparece caracterizado como un ser prepotente que humilla a Is-
mael cuando le insta a ocultar sus sentimientos y su vida privada si
quiere conseguir el puesto de trabajo. Le exige, además, una total dis-
ponibilidad de horarios. Observemos cómo a Celso sólo le interesan
las cualidades de Ismael como lector, de ahí que no dude en cosifi-
carlo: Antes no estaba usted. Era sólo un órgano, una máquina... o

                                                
4 Esta actividad fue muy común en la Edad Media debido a las altas cotas de

analfabetismo y a la consideración del libro como un bien de lujo sólo al alcance de
unos pocos. Además, en las universidades era frecuente la lectura comentada de auto-
res clásicos. En la actualidad, la lectura se ha convertido en una actividad más priva-
da; sin embargo, esta práctica se mantiene en las escuelas infantiles, en los medios de
comunicación, en colectivos como los ancianos o discapacitados y en los cuentos que
muchos padres leen a sus hijos para que se duerman. Lo que prácticamente ha desapa-
recido es la contratación de una persona para realizar este acto. Pérez-Rasilla (2000:
61) menciona como antecedentes literarios de la figura del lector un relato de Ana
María Moix titulado Las virtudes peligrosas y la novela francesa La lectora. Este crí-
tico añade que Sanchis ha negado en varias ocasiones conocer ambas obras.

5 Pérez-Rasilla (2000: 183) sostiene: Celso busca el anonimato en el lector, la
ausencia de elementos interpuestos entre el texto y la recepción.

6 Sanchis adopta del dramaturgo norteamericano la no omnisciencia autorial y
su “concepción de la realidad humana como algo inverificable” (1999: 147). Para el
escritor, esta propuesta no hay que confundirla con la incomunicación o el absurdo, ya
que los personajes pinterianos son capaces de comunicarse y su aparente dificultad re-
side en que intuyen y tratan de evitar los fallos de comunicación que toda conversa-
ción supone.
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una simple herramienta que convertía las letras en sonidos, las pala-
bras en formas acústicas, en figuras que yo podía... (pp.180-181).

Celso también se singulariza por su falta de sinceridad, pues
miente cuando le dice a Ismael que fue Lorena quien escogió las lectu-
ras. Por otra parte, a lo largo de la obra se revela como una persona
violenta cuyas víctimas han sido su mujer, en el plano físico, y su hija,
en el psicológico. La intención que tiene hacia Lorena al contratar a
Ismael es uno de los misterios que debe resolver el lector/espectador.
Realmente, no sabemos si quiere rescatar a su hija del desequilibrio
mental que ha traído consigo su ceguera o condenarla definitivamente
a la locura. Esta última hipótesis vendría apoyada por el hecho de que
Celso propone a Ismael la lectura de Madame Bovary. Emma Bovary,
al igual que Lorena, busca en la lectura un modo de escapar a la triste
realidad a la que se ve abocada. Al final, no podrá soportar la dicoto-
mía entre realidad y deseo y acaba suicidándose.

En cuanto a Lorena, se trata de un ser oscuro e inquietante. Hay
muchos detalles de su vida que desconocemos. Por ejemplo, si su ce-
guera ha sido provocada por la marcha y posterior muerte de su madre
o como reacción a los malos tratos que ésta sufrió a manos de su pa-
dre7. Además, parece poseer un trauma sexual a juzgar por la historia
que se inventa sobre el hombre que la llama por teléfono diciéndole
obscenidades o por su obsesión morbosa en conocer hechos escabro-
sos de la vida de Ismael. A lo largo de las conversaciones con su padre
y con el lector por horas, percibimos su actitud caprichosa y sus
constantes cambios de humor.

Pero, sin duda, es Ismael el personaje que presenta una mayor
complejidad. Su timidez y servilismo darán un vuelco con el transcur-
so de la acción. Ahora bien, lo que no varía es la defensa a toda costa
de su empleo: primero, por necesidades económicas; al final, porque
toma conciencia de su papel como guía en la salvación de Lorena. Pé-
rez-Rasilla (2000: 63-65) lo considera un reflejo del héroe clásico: de
origen familiar desconocido, supera una prueba decisiva (entrevista
con Celso) y utiliza la lectura como arma para combatir al enemigo
(ceguera). Esta teoría falla en un punto, puesto que Ismael no lucha
para conseguir el amor de la dama desvalida (Lorena), sino que se
convierte en el instrumento para que la invidente pueda interpretar la
realidad y así formar, nuevamente, parte de ella8. Ismael es un ejemplo

                                                
7 La ceguera es también un rasgo distintivo de Pozzo, personaje perteneciente a

Esperando a Godot, de Beckett.
8 Haro Tecglen (1999) distingue entre las posibilidades interpretativas que pre-

senta la lectura en voz alta respecto a la lectura directa: En la lectura directa, de ojos
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de “personaje fronterizo”: un ser marginado por la sociedad, rasgo ca-
racterístico de la dramaturgia de Sanchis. De ahí la elección de su
nombre, en clara alusión al personaje bíblico hijo de Abraham y de la
esclava Agar, quien se ve obligado a huir con su madre después de
que Sara, la esposa legítima de su padre, diese a luz a Isaac (Pérez-
Rasilla, 2000: 68). Ismael, durante gran parte de la obra, va a estar a
merced de Celso y de Lorena, quienes se relacionan con él alternando
indistintamente la distancia, la camaradería y la humillación. Este es
uno de los puntos donde Sanchis va a aplicar lo aprendido del teatro
de Harold Pinter: la incoherencia en los distintos cambios de las rela-
ciones entre los personajes y la violencia que destilan las palabras y
actitudes, una violencia sutil en el caso de Celso y totalmente explícita
en Lorena.

Un aspecto muy interesante para comprender el desenlace final
es el proceso mediante el cual Ismael pasa de personaje dominado a
dominante, al tiempo que Lorena y Celso experimentan la situación
contraria. En la escena quinta, Ismael incumple el pacto e interpreta la
parte final de la novela El corazón de las tinieblas: Para que algo
termine... uno tiene que verse... al ver al otro, ¿comprende? Verse y
ver al otro en la misma imagen, como un... (p.195).

Este “un...” es un espejo que más tarde aparecerá como objeto fí-
sico en la escena. Ismael y, en concreto, sus lecturas han de ser el es-
pejo en el que Lorena debe mirarse para superar sus traumas.

Otro momento en el cambio del carácter de Ismael se produce en
la escena décima. Lorena le dice que, de vez en cuando, llama un des-
conocido por teléfono: “siempre el mismo, aunque con voces distin-
tas” (p.211), pero Ismael no la cree. El diálogo entre ambos es una
buena muestra de la agresividad verbal pinteriana:

ISMAEL.- Lo del tipo ese que la llama. No creo que sea verdad.
LORENA.- ¿No cree que me llama un hombre?
ISMAEL.- No... O puede que la llamen, sí. Pero eso de las voces

y las porquerías, que un hombre la llame para decirle obscenidades,
si le soy sincero...

LORENA.- ¿Sincero? ¿Es usted sincero?
ISMAEL.- (Tras una pausa) ¿Qué quiere decir? (Pausa) No ten-

dría por qué serlo. No me contrataron para ser sincero.

                                                                                                                  
sobre el texto, esa capacidad de interpretación o de creación se produce en silencio y
en soledad, y quien lee se añade al autor para completar su obra: una sola vez, irre-
petible: la relectura ya daría otro resultado diferente. Pero en la lectura en voz alta,
entre dos o tres personas, las interpretaciones se multiplican, reverberan, se contra-
dicen o concuerdan, las palabras tienen significados distintos.
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LORENA.- ¿Y para mentir?
ISMAEL.- ¿Qué?
LORENA.- ¿Le contratamos para mentir? (p.212).

Ismael todavía no se ha logrado imponer a Lorena; de hecho, es
ella quien al final del diálogo le llama “profesor” dejando a Ismael
totalmente desconcertado. Ya sabe su secreto.

En la escena once asistimos al paso intermedio que da Ismael pa-
ra doblegar a Lorena. Ésta le acusa de haber sido él quien ha elegido
la novela Relato soñado. A Lorena no le gusta nada porque el argu-
mento le hace recordar a su madre muerta, de ahí que comience a in-
sultar al lector por horas. Pero Ismael asume esta humillación, posi-
blemente porque ya es consciente de la tarea que tiene que desempe-
ñar:

ISMAEL.- Soy el perro de una loca. De una loca ciega. Como no
ve nada, continuamente me pisa el rabo, las patas, el hocico... Aúllo
de placer y ella, con su oído absoluto, me descifra de pies a cabeza.
Eso me gusta más aún (p.220).

Antes de llegar a las escenas finales, señalaremos el proceso de
decadencia de Celso, una situación que ya apuntaba la lectura de El
Gatopardo de Lampedusa con el declive fisico de Don Fabricio. Celso
considera que la figura del padre sólo es necesaria cuando el hijo está
impedido y precisa ser cuidado; por tanto, es la ceguera de Lorena lo
que da sentido a su vida, de ahí también su concepto de la literatura
como expresión de la realidad por cruel que ésta sea:

CELSO.- Al fin y al cabo, los libros son una forma de experien-
cia. Leyendo se vive, ¿no? Y ya sabemos que la vida no es un baño de
espuma. Lorena también lo sabe, así que... No, no hay por qué evi-
tarle los zarpazos. Y menos compadecerla. De ninguna manera. ¿Qué
es la ceguera, a fin de cuentas? ¿Una desgracia? No era más feliz
antes del accidente ¿Una carencia? ¿De qué? Todos somos incom-
pletos... (p.198).

Durante gran parte de la obra Celso aparece dormido en escena,
parece no querer asistir a la recuperación de Lorena. Uno de los mo-
mentos claves es cuando confiesa a su hija que está envejeciendo y
ella le revela sus progresos:

LORENA.- ¿Te gustaría que ya no os necesitara... absolutamen-
te? [...] Vuelvo a sentir rabia, dolor, miedo... incluso asco. Lo que ya
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no puedo es compadecerme. Tiene gracia ¿no? Ya no me tengo lásti-
ma. (p.230).

Así, llegamos a las tres escenas finales en las que, debido a su
importancia, nos detendremos de un modo más pormenorizado. Como
lectores, sólo conocemos las indicaciones que nos da Sanchis al co-
mienzo: “amplio salón biblioteca de una casa acomodada”, “altas es-
tanterías repletas de libros”, “muebles de sobria elegancia”, “una
puerta”, “un ventanal”. Pero el espectador que ha podido ver el mon-
taje descubre un torreón al estilo Gaudí que remite a un espacio labe-
ríntico y también al interior de una ballena, en consonancia con la cita
bíblica que inicia la obra: Dispuso Yahvé un gran pez que se tragase a
Jonás, y Jonás estuvo en el vientre del pez tres días y tres noches. (...)
Me envolvían las aguas hasta el alma, me cercaba el abismo, un algo
se enredaba en mi cabeza. A las raíces de los montes descendí, a un
país que echó sus cerrojos tras de mí para siempre... (...) Y Yahvé dio
orden al pez, que vomitó a Jonás en tierra (Jonás 2: 1-11, p.177)9.

En cuanto al tiempo de la acción, éste se prolonga durante varios
meses. Destaca el contraste entre el ritmo acelerado debido a las elip-
sis temporales que se dan entre las lecturas de los distintos libros y la
ralentización de la acción con ese “minuto largo” de la escena final. El
factor temporal encierra otro misterio, ya que no sabemos si a lo largo
de todo este tiempo se han leído otros libros, aparte de los que se
mencionan en escena.

En la escena número quince nos encontramos a Ismael leyendo a
Lorena el final de una de sus novelas titulada Perdóname el futuro.
Aquí Sanchis hace un guiño al lector/espectador puesto que se trata de
una novela suya inédita. En la escena anterior, Ismael había sido des-
cubierto como autor de un plagio y ahora Sanchis, de forma irónica,
sigue atribuyéndole ese rol. El pasaje de esta novela gira en torno al
instante en que una bala sale de la pistola de un hombre y el destinata-
rio, en esas fracciones de segundo, piensa en su asesino y en la posi-
bilidad, ya quimérica, de haberlo matado él antes. Reproducimos un
fragmento:

ISMAEL.- (Tras una pausa, lee). “Maldigo mi desidia al dejarte
crecer. Debí matarte la primera vez que tu mirada oscura se cruzó
con la mía. Aunque también, sí, la puta de tu madre hubiera podido
evitarme este trance, ahogándote al nacer en un balde de agua sucia.

                                                
9 El laberinto es una prueba de la influencia de Kafka, pensemos en El castillo,

por ejemplo. En cuanto al vientre del cetáceo, puede ser un eco de la novela de Mel-
ville, Moby Dick, sobre la que Sanchis hizo una versión teatral.
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“Una boca menos”, podía haber pensado. Y seguro que lo pensó,
“una boca menos”, viendo tu boca recién abierta, aullándole a la vi-
da desde el primer momento, gritando ya su rabia contra todos, espe-
cialmente contra la dueña de ese vientre que acaba de escupirte, y
que te mira también con rabia, y que está pensando en librarse de ti, y
sin duda en librarte de sí, y quizás en librarme de ti, aunque no me
conoce, ahogándote en un balde de agua sucia”. (Pausa.) “Hubiera
podido ahorrarme este trance, la puta de tu madre, esta muerte como
de perro callejero, escandalosa, repentina, anónima, esta bala que
noto cada vez más próxima, ansiosa por llegar hasta mi frente. Pero
fue débil o cobarde o torpe, la puta de tu madre, quizás intentó ha-
cerlo sin fortuna, quizás sus pocas luces la llevaron hasta hundirte en
el agua, hasta anegar tus gritos”. (Pausa.) “Pero entonces, quién sa-
be, quizás dejaste de gritar, de pronto, y la miraste con esos ojos que
parecen negros, pero que son, sin duda ya, castaño oscuro. Y notó en
tu mirada ese fulgor, ese destello seco de rabia vengativa, y tal vez su
cerebro, estragado por el alcohol y el asco, te imaginó un momento,
convertido en ángel justiciero”. (Pausa.) “O no, quién sabe, quizás
sencillamente…” (pp.240-241).

Ismael se va dando cuenta de que su misión está próxima a aca-
bar; debe ser Lorena quien progrese por sí misma; por eso en varios
momentos deja de leer y se niega a continuar: Lorena, por favor..., Ya
basta, Lorena. No tienes derecho a obligarme ni a... (p.240). Sin em-
bargo, la insistencia de la muchacha lo fuerza a seguir.

En la escena dieciséis culminan las relaciones de poder: Lorena
tiene miedo de que Ismael ocupe el espacio de la realidad que ella ha
comenzado a recuperar, por eso Celso opta por rescindir su contrato.
Ismael, que acaba de regresar del entierro de su madre, se niega a
aceptarlo. De nuevo, estamos ante un rasgo del teatro de Pinter, pues
el lector por horas decide permanecer en un espacio hostil10. El trata-
miento de diálisis de su madre ha resultado infructuoso, no así el pro-
ceso que ha experimentado Lorena en su interior gracias a sus lectu-
ras. Por eso decide quedarse menoscabando la autoridad de Celso. Ha
comprendido que debe ser el medio, la ‘bala’, para salvar a Lorena.
Ésta acepta la situación, acaba sometida al lector por horas para salir
del absurdo existencial en que se ha convertido su vida11:

                                                
10 A partir de esta apreciación, Pérez-Rasilla (2000: 70) vincula esta obra con

otras del dramaturgo norteamericano como El portero, Retorno al hogar o El amante.
11 Batlle i Jordá (1999: 17) observa: Lorena empieza a perder el poder cuando

no puede resistir la debilidad de conocer algo sobre su lector particular.
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LORENA.- ¿Tú qué crees? ¿Podré volver a ver? (Pausa) ¿Me
devolverás la vista?

ISMAEL.- (Tras una pausa.) Yo sólo soy la bala (p.247).

La última escena carece de diálogo. Textualmente, es una acota-
ción en la que operan códigos proxémicos (gestuales), kinésicos (de
movimiento) y efectos de luz y sonido:

(Durante el oscuro se escuchan seis campanadas de un reloj de
péndulo. Al hacerse la luz, los tres personajes están en escena.

CELSO, con un aspecto muy descuidado, yace en un sillón.
ISMAEL está de pie, fumando ante el ventanal.
LORENA, subida en una escalerilla de mano, palpa uno a uno

los libros de un estante alto de la biblioteca.
Transcurre un minuto largo.
De pronto, suena el teléfono.
CELSO tiene un leve sobresalto, cambia de postura y sigue dur-

miendo.
ISMAEL no se inmuta.
LORENA interrumpe su acción y queda inmóvil. El timbre del

teléfono deja de sonar.
Unos segundos más tarde cae el TELÓN.) (p.248).

Es una escena altamente sugeridora y que, incluso, fue modifica-
da por el propio Sanchis: en una primera redacción, Ismael estaba en
lo alto de la escalera y Lorena se encontraba de pie fumando un ciga-
rrillo. Posteriormente, en la versión del estreno, que es la del presente
texto, las posiciones se invierten. Celso siempre aparece dormido so-
bre una butaca, en clara alusión a su derrota. En ambos casos, se pasa
de la oscuridad a la luz, es decir, a una nueva realidad. Ismael parece
presidir la escena como testigo y ve a Lorena dar sus primeros pasos:
está subida en una escalera sin ayuda y toma contacto directo con los
libros. Pero ésta es sólo una de las muchas interpretaciones: como ya
mencionamos, en la primera redacción era Ismael el que estaba subido
en la escalera ojeando los libros sugiriendo, por un lado, la apropia-
ción de la biblioteca de Celso, por otro, la imposibilidad de que Lore-
na logre su objetivo. A todo esto hay que añadir el hecho de que cese
el inquietante sonido del teléfono, símbolo de los desequilibrios men-
tales de la protagonista, parece abrir una puerta a la esperanza12.

                                                
12 Este final abierto remite a Beckett, Pinter y Kafka. La relectura de este último

escritor fue clave, según Sanchis (1999: 46), para descubrir las posibilidades de un
“nuevo teatro”: Al buscar en la escritura kafkiana una teatralidad- una teatralidad
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Queremos incidir, a continuación, en la importancia de la serie de
lecturas que aparecen en escena. Esto nos lleva a abordar la relación
teatro-novela que Sanchis ensaya en esta obra y que expresa en la
“Nota del autor”: Desde esta región errática en que vivo -el teatro-,
he intentado asomarme al continente misterioso de los libros, de la
ficción literaria, de la novela, en suma. De ese perenne flujo de pala-
bras que nos hace vivir lo que otros vivieron o soñaron (p.175).

Las múltiples sugerencias que pueden ofrecer los textos novelís-
ticos son utilizadas por el escritor para el desarrollo de la acción13. La
problemática de la intertextualidad late de fondo. Justine, primera no-
vela del ciclo El cuarteto de Alejandría de Durrell, es el libro con el
que Ismael pasa la prueba para conseguir el trabajo. Ya hemos co-
mentado que El Gatopardo de Lampedusa anticipa el declive de Cel-
so. Por su parte, la lectura de El corazón de las tinieblas de Conrad es
decisiva para que Lorena conozca los secretos de Ismael. La novela de
Flaubert, Madame Bovary, es la que suscita más comentarios sobre
dos ejes: la maternidad y el peligro de la literatura. En cuanto a la
primera, Lorena la rechaza como forma de dar sentido a su vida pen-
sando, quizás, en que su madre la ha traído al mundo para sufrir. La
literatura, para Celso, vuelve insoportable la realidad porque estimula
un deseo que no podrá satisfacer; en cambio, Lorena, a través de los
libros, cumple los sueños que la realidad, en forma de ceguera, le nie-
ga. Citaremos una discusión entre padre, hija e Ismael sobre este últi-
mo aspecto:

LORENA.- Eso no es verdad.
CELSO.- Tú sabes que sí… Y usted también, ¿no?
ISMAEL.- Bueno… yo, en realidad…
CELSO.- No le llamemos destrucción, si no quieren. ¿Le llama-

mos locura?
LORENA.- Tampoco. Depende de…
CELSO.- Locura, sí; no hay que tener miedo a…
LORENA.- Tú todo lo…
CELSO.- Que es una forma de destrucción, ¿no le parece?

                                                                                                                  
del discurso, no de la historia-, empecé a darme cuenta de que lo que yo estaba le-
yendo en Kafka no se parecía nada a lo que yo había leído en Kafka veinte años an-
tes. Comprendí que esa escritura era un espacio de indeterminación sobre el cual el
escritor proyectaba sus propias obsesiones, sus incertidumbres, sus preguntas [...]
Descubrí que, quizá, una de las funciones del teatro podía ser crear estructuras in-
determinadas de contenido que el espectador tuviera que completar con su participa-
ción.

13 Sanchis (Pérez-Rasilla, 2000: 71) ha confesado que escogió los textos al azar,
hecho que creemos poco probable dado el contenido significativo de las lecturas.
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ISMAEL.- Yo creo que depende de cómo se…
CELSO.- La mente y la realidad entran en colisión, y entonces…
LORENA.- No siempre, papá, no siempre…
ISMAEL.- Hay muchas maneras de leer.
CELSO.- En eso estamos de acuerdo. Uno puede protegerse,

salvarse de la destrucción…
LORENA.- Todo lo exageras, lo retuerces…
CELSO.- … de la locura. Pero en toda novela hay… Toda obra

de ficción contiene ese virus. Esa intención, diría yo. Sí: hay una ma-
lignidad esencial en la literatura que…

ISMAEL.- Pero el ser humano necesita… siempre ha necesita-
do…

LORENA.- No insista, Ismael. Para él, eso es pura adicción
morbosa… ¿Verdad, papá?

CELSO.- Algo así… ¿Otra copa?
LORENA.- Todo lo retuerces… Ya basta, papá.
CELSO.- Y Flaubert lo sabía muy bien (pp.206-207).

Con la elección de Relato soñado de Arthur Schnitzler, Ismael
toma la iniciativa e intenta que Lorena supere el trauma de la muerte
de su madre. La siguiente lectura, Pedro Páramo de Juan Rulfo, opera
un cambio en la muchacha: no se limita a escuchar sino que empieza a
repetir lo leído, lo interpreta e, incluso, hace preguntas sobre el voca-
bulario. Una última lectura es la de la novela de Sanchis, Perdóname
la vida, a la que ya nos hemos referido.

Es interesante la diferencia en la recepción de estos relatos: Lo-
rena oye toda la novela y siempre conoce el libro que Ismael está le-
yendo; el lector / espectador, en ocasiones, no sabe qué libro se lee y,
lógicamente, no escucha toda la obra. La mayoría de las escenas co-
mienzan in medias res con la lectura de estos fragmentos, lo cual con-
tribuye a aumentar la perplejidad del receptor.

La peculiar construcción de los diálogos remite a Beckett14 y
simboliza la incertidumbre de la comunicación humana. Un primer

                                                
14 El acercamiento de Sanchis al escritor irlandés se produjo en buena medida

gracias a la puesta en escena de su obra homónima Primer amor (1985). Un dato
anecdótico que demuestra su admiración por el escritor de Esperando a Godot es que
la sede del Teatro Fronterizo lleva su nombre: Sala Beckett. En ella ha impartido cur-
sos para autores y actores profundizando en el estudio de los límites de la teatralidad:
la intertextualidad, la implicación del espectador en la ficción, la metateatralidad, el
cuestionamiento de la fábula y del personaje tradicional, lo no dicho, lo enigmático,
etc.
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rasgo que llama la atención es la ausencia de concordancia semántica
en las réplicas. El que toma la palabra ignora la pregunta de su interlo-
cutor y sigue ensimismado en su parlamento anterior. Esto provoca
una falta de entendimiento:

LORENA.- Ya está ahí. (Pausa.) ¿Me oyes? Ya está ahí.
CELSO.- ¿Sí?
LORENA.- ¿Qué hora es?
CELSO.- ¿Estás segura? (p.242).
........................
LORENA.- Algunos días tarda cuatro o cinco minutos en llegar

aquí. Abre todas las puertas, mira en cada cuarto, toca los armarios...
¿Ha llegado, estás seguro?

CELSO.- No sé.
LORENA.- ¿Quién se lo dice: tú o yo?
CELSO.- (Tras una pausa) ¿Cómo lo sabes?
LORENA.- ¿Qué? (p.242).

Las frases inconclusas se repiten sin cesar y algunas se comple-
tan en el siguiente turno de conversación:

ISMAEL.- Ya basta, Lorena. No tienes derecho a obligarme, ni
a... (p.240).

LORENA.- ¿A ti no te da miedo? Di: ¿a ti no te...? (p.243).
CELSO.- ¿No es verdad, Lor...? (p.243).
LORENA.- Yo noto cómo tiemblas, oigo tu respiración alterada,

los latidos de... (p.244).
ISMAEL.- [...] No ahora no la llevo. Me la quité al salir. No es

que no me guste la corbata, al contrario, me da... (p.244).
.........................................
ISMAEL.- Todo lo que ha de ocurrir, por muy inesperado que

sea, ya está escrito, sí, en esas páginas que aún no has leído... Las co-
sas que han de ocurrir ya están ahí, y tú lo sabes... aunque no sepas
cuáles son. De modo que cuando llegan... cuando aparecen en la pá-
gina y las lees... es casi como si las recordaras. Esa sensación de...

LORENA.- ¿Qué va a ocurrir aquí? (Pausa.) ¿Qué nos quieres
hacer?

ISMAEL.- (Tras una pausa) La sensación de leer algo que ya
estaba escrito, de casi recordarlo... (p.246).

Por otro lado, hay preguntas que se lanzan al aire sin obtener res-
puesta:
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LORENA.- ¿Crees que estoy nerviosa? ¿Por qué? (Pausa.) ¿Y
por qué tendría que calmarme? (p.242).

También queremos subrayar el empleo de la ironía como herra-
mienta para generar conversaciones absurdas:

ISMAEL.- Llevo un traje azul oscuro, es el más nuevo que tengo,
a mi madre le gustaba mucho, y por eso... Sí: decía que era mejor no
usarlo apenas, reservarlo para las ocasiones especiales. “Un traje
así”, decía, “es más para recordarlo que para verlo”... (Pausa.) La
camisa, en cambio, es de lo más corriente. Lo mismo que los zapatos.
No soy bueno para escoger zapatos. Es más: me duele gastar dema-
siado en algo que se arrastra por el suelo. Ando mucho, ¿sabes?, y
por toda clase de suelos. Los de tierra acaban en poco tiempo con los
zapatos caros (p.244).

..............................
CELSO.- ¿Por qué no te sientas?
LORENA.- Sí, ¿verdad? ¿Por qué no?
CELSO.- ¿Prefieres estar de pie?
LORENA.- No sé. ¿Lo prefiero?
CELSO.- No hay luz ahí.
LORENA.- (Ríe.) Ah, ¿no?
CELSO.- Ya sabes que no me gusta... Sabes que me gusta verte.
LORENA.- ¿Te gusta? (p.208).

En otros casos, se pregunta por algo del parlamento anterior que
no es lo inmediatamente último:

LORENA.- ¿Con quién hablas?
CELSO.- Con Ismael... Le dije que viniera un poco antes, para

charlar...¿Cómo te ha ido?
LORENA.- ¿Hace mucho? (p.236).

La estructura numeral es otro de los rasgos que demuestran la
importancia del género novelístico en esta obra. Así, El lector por ho-
ras se divide en diecisiete secuencias, generalmente muy breves, que
parecen querer imitar los capítulos de una novela.

En la “Nota del autor”, Sanchis establece un paralelismo entre el
acto de lectura de un poema y la representación de una obra de teatro.
Creemos que se puede incluir también a la novela, puesto que todas
tienen como meta al receptor (lector/espectador), a quien le pueden
exigir un mayor o menor esfuerzo interpretativo: Y, del mismo modo
que el lector de poesía tiene que completar con su imaginación, con
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su sensibilidad, con su experiencia de la vida, las vagas y a veces os-
curas insinuaciones del poema, yo apelo a un espectador teatral que
acepte la gozosa tarea de ‘rellenar los huecos’ de la obra, a inter-
pretar libremente sus enigmas, de implicarse a fondo en la aventura
de ‘leer’ (p.176).

En definitiva, estamos ante una obra en la que el verdadero pro-
tagonista es el público15. Como sugiere Juan Mayorga (1999: 122), las
fracturas de la acción, los personajes y el diálogo son un reflejo de
nuestras vidas, surcadas también de silencios, equívocos y zonas oscu-
ras. En nuestra opinión, el gran mérito de El lector por horas es plan-
tear preguntas como ¿Por qué ese reconocernos en lo que leemos?,
¿Por qué ese sentir que lo que leemos forma parte o ha formado parte
de nuestra vida?, ¿Cómo influye la lectura en nuestros actos?, pre-
guntas cuya respuesta es variable pero que, en todo caso, son un ejem-
plo que demuestra los lazos que unen la literatura y la vida.
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