OBI’{A PERIODISTICA
DE RAMON |. SENDER (1924-1936)

Por José-Domingo DUENAS LORENTE

1. INTRODUCCION.

Nuestra guerra civil supuso, entre tantas otras cosas, un corte brutal
para uno de los procesos culturales mdas ricos que han tenido lugar en
nuestro suelo. La llamada Edad de Plata de nuestras letras concluyé con
el exilio o la muerte de muchos de sus protagonistas y con la desarti-
culacién de los canales de comunicacién; de los sistemas ideoldgicos
referenciales, y, en definitiva, de la infraestructura que habfa permitido
este momento de sorprendenté confluencia de nombres e ideas, el cual to-
davia cincuenta afios después nos parece admirable.

Cuando, terminada la guerra, comienza a restablecerse la vida cul-
tural, los presupuestos que se manejan supondrdn en parte un refugio
donde olvidar y curar las heridas, y, por otro lado, el empefio de levantar
de nuevo una cultura castiza, espafola, pero olvidando la mayorfa de
las referencias mas recientes. José Carlos MAINER sefala asi estos pri-
meros frutos culturales de la posguerra.

* El presente trabajo se ha elaborado gracias a una Ayuda a la Investigacion
que me fue concedida en 1985 por el Instituto de Estudios Altoaragoneses,
al cual estoy muy agradecido, asi como a José-Carlos MAINER, sin cuya cola-
boracién tampoco hubiera sido posible este estudio —quien lea estas pdginas com-
probard hasta qué punto es verdad—, y a Margarita ARANDA, que también incluyé
aquf su aportacién.
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“Ya el 17 de enero de 1940, a los ocho meses de finalizada la guerra,
se reunia en la Biblioteca Nacional madrilefia la primera tertulia de
“Musa Musae”. Bajo el explicito lema de ‘“Ocio atento” la formaban
Rafael Sdnchez Mazas, José Maria Alfaro, Dionisio Ridruejo, Adriano
del Valle, José Maria Cossio y Manuel Machado. “Musa Musae” pre-
tendia revivir el tono arbitrario y locuaz de la conversacién literaria
renacentista y ser, tras tres afios de violencia, el reencuentro del es-
critor con su condicién de ‘“dilettante” y creador de belleza. Por esc
la nueva tertulia contribuyé como Jerarquia o Vértice a dar la tdnica
literaria de aquellos afios: una absoluta gratuidad, una impecabilidad
y una vocacién contempordnea’ !.

Poco tenfan que ver estas actitudes e, incluso, estos nombres con
el fendmeno cultural interrumpido entre 1936 y 1939,

Los afios anteriores no habfan sido “afios de paz”, ni siquiera de
paciencia, sino de vértigo social e ideolégico, de presentimientos oscu-
ros, de nerviosismo por acelerar el curso de la historia. Es el momento
en que las posiciones artisticas van derivando de “pureza” a “revolu-
cién”, segun la terminologfa de J. CANO BALLESTA, porque existe una
sensacién generalizada, al menos entre los mas conscientes 0 —con un
término clave del perfodo— intelectuales, de que se esti viviendo una
época de especial trascendencia histérica, de inminencia de grandes cam-
bios. La revolucién soviética, en esta coyuntura, serd obligado punto de
referencia, ya se considere como modelo o se repudie.

Rosario del Olmo, en una entrevista con Antonio Machado, escribia
en “La Libertad” el 12 de enero de 1934:

“:Y los artistas? Por sensibilidad estdn obligados a captar el men-
saje de esta hora histérica, de este final de ciclo, de este rojo alum-
bramiento de otro cuyos perfiles se dibujan ya en el pafs que sirve
de unién a Oriente y Occidente. (...) Ya el inhibirse supone una com-
plicidad significativa. La torre de marfil es un muro desde donde se
ametralla. La autonomia del arte, disculpa increible” 2.

En 1930, ya se considera generalmente concluido el proceso vanguardis-
ta y, con él, la “deshumanizacién” y la gratuidad del arte, tal como las
habfa diagnosticado Ortega en 19253, Un descontento masivo y creciente

! MAINER BaQuUE, José-Carlos, Falange y Literatura. Antologia, Labor, Barce-
lona, 1971, p. 47.

2 OLMO, Rosario del, Deberes del arte en el momento actual (Entrevisia con
Antonio Machado), en el libro de ESTEBAN, José - SANTONJA, Gonzalo, Los nove-
listas sociales esparioles (1928-1936). Antologia, Ayuso, Madrid, 1977, p. 65.

3 Véase la encuesta de Miguel PEREZ FERRERO sobre la vanguardia a sus pro-
tagonistas mds significativos, que se comenzé a publicar el 1 de junio de 1930
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con respecto a la Monarquia va provocando la preocupacién y la actitud
responsable ante los temas sociales; de este modo, los afios republicanos
estardn marcados por la progresiva politizacién de la vida espaiiola. Tanto
la ideologizacién de las masas como su precario modo de subsistencia
dardn lugar a hechos tan relevantes como la proclamacién del comu-
nismo libertario en Casas Viejas por parte de “Seisdedos” y su camarilla,
con la consiguiente matanza de campesinos en enero de 1933, o la
revolucion de octubre de 1934 en Asturias. Ya 1917 habia sido un
afio clave en este proceso de adquisicién de protagonismo politico por
parte del proletariado, tal y como lo sefiala TUNON DE LARA:

“Juntas de Defensa (grupo de presién castrense), asamblea de par-
lamentarios y huelga de agosto de 1917 sefialaban tanto la grave crisis
del Estado y de los fragmentarios partidos politicos como un hecho
radicalmente nuevo: el protagonismo colectivo, la aparicién de las
muchedumbres en el primer plano de los acontecimientos, no de una
manera andrquica, sino orientadas por grupos aspirando al ejercicio
del Poder” 4.

Posteriormente, el desastre de las tropas espafiolas en Annual, en
1921; la consiguiente Dictadura encubridora de responsabilidades, la pro-
longacién de la propia guerra de Africa hasta 1926 son hitos que contri-
buyen sustancialmente a la configuracién de un estado de opinién con-
trario al poder establecido. Como en el 98, también ahora un conflicto
bélico desencadena la reflexién y el debate sobre la vida nacional y se
convierte en un despertador de conciencias, en un empuje hacia la res-
ponsabilizacién colectiva, en un factor clave, en definitiva, en el camino
que conduce a la Reptblica. Asi lo considera el propio Sender en un
andlisis politico publicado en “Solidaridad Obrera” el 9 de julio de 1932,
con motivo del aniversario de Annual:

- “En el afio 1921, los moros dieron a Alfonso XIII y a sus generales
una -leccién, que pagd el pueblo espafiol con doce mil de sus hijos. La.
catdstrofe de Annual, de Monte Arruit, el derrumbamiento de la Co-
mandancia de Melilla, pusieron de relieve lo desatentado y criminal del
deporte imperialista de la Monarqufa.

De alli partié el proceso de descomposicién del régimen polftico

en “La Gaceta Literaria”. Hay una coleccién de estas respuestas en Los van-
guardistas esparioles (1925-1935), Seleccién de BuckLEY, R., y Crisprin, J., Alianza
Editorial, Madrid, 1973, pp. 393-430. ,

4 TuRON DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura espatiola. 1885-1936, Bru-
guera, Barcelona, 1982, p. 281.
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desaparecido. En nombre de las responsabilidades se inicidé una cam-
pafia parlamentaria que puso de relieve la insuficiencia del Parlamento
como Organc de civilidad frente al Ejército y al rey. De alli partié la
Dictadura y de la descomposiciéon de la Dictadura vino la Repiiblica”.

Victor FUENTES habla, incluso, de un grupo de “j6venes intelectua-
les y artistas” configurados por el desastre de Annual, que lucharon en
la vanguardia contra la Dictadura junto a estudiantes y obreros y que,
“en el terreno del arte, de la literatura, dieron el primer paso colectivo
hacia la union de intelectuales y pueblo, que anticiparon Machado y Valle-
Inclan”. Jévenes que regresaron de Annual “con la conviccién de que
habfa que transformar el Estado espafiol” 3.

Sender, Diaz Ferndndez, Arderfus, Balbontin, Rejano serfan algunos
de los componentes de este grupo.

Conforme transcurre la década de los anos 20 la contestacion social
e intelectual a la Dictadura va en aumento. En 1927, se crea de forma
clandestina la F.A.I. (Federacién Anarquista Ibérica); surge la F.U.E.
(Federacién Universitaria Escolar), érgano estudiantil de presién que
contribuird a que la Universidad, al lado de la practica totalidad de los
intelectuales, se constituya en uno de los mds importantes focos de
oposicién a la Dictadura.

En 1928 se inicia el “boom” del libro de izquierda; se difunde con
éxito la literatura soviética; se internacionalizan las referencias cultu-
rales; se traducen novelas de Romain Rolland, Erich Marfa Remarque,
John Dos Passos, Upton Sinclair, ..., literatura de inspiracién social, con
importante carga pacifista, efecto todavia de la Primera Guerra Mundial.

Si en 1923 José Ortega y Gasset habfa creado la “Revista de Occi-
dente” y al afio siguiente la editorial homénima, cuyos propdsitos cul-
turales vienen especificados en el propio nombre, la defensa de lo occi-
dental, en los ultimos momentos de la Dictadura- de Primo de Rivera
el grupo editorial Oriente —de cuya escision surgirdn las editoriales de
cardcter radical Oriente, Historia Nueva, Cénit— propugna la difusién
de la ideologfa revolucionaria soviética, con el propdsito de crear una
conciencia colectiva, premonicién de la nueva humanidad.

La conclusion de este proceso socio-cultural es que, en torno a 1930,
no habia nada mds desprestigiado en Espafia que la Monarquia, senti-
miento en el que conflufan las fuerzas politicas mds dispares. Se coincidia

5 FUENTES, Victor, La marca al pueblo de las letras espariolas. 1917-1936,
Ediciones de la Torre, Madrid, 1981, p. 51.
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mayoritariamente en lo que habfa que negar, no tanto en los nuevos
proyectos sociales que debfan ser trazados. Prueba de ello es que al dia
siguiente de la proclamacién de la Reptblica, Sender, en las pdginas -de
“Solidaridad Obrera”, al mismo tiempo que se hace eco de la desbor-
dante alegria popular, manifiesta ya la insuficiencia de dicho proyecto:

“El triunfo sigue llenando de ecos histéricos toda la ciudad. Ano-
temos una observacién: el impetu revolucionario del pueblo ha que-
dado sin utilizar, sin satisfacer. Hay fuerza para mucho mds (...)".

La republica burguesa supone para los intelectuales obreristas el
primer paso, necesario pero insuficiente, en €l camino de la revolucién
social ®.

En este contexto, el objetivo de estas paginas es mostrar las aporta-
ciones de caricter mas inmediato, aunque no por ello menos meritorias
—1los articulos periodisticos—, de uno de los protagonistas de esta feliz
confluencia cultural que significaron los afios anteriores a la Guerra
Civil. Ramén J. Sender —Chalamera (Huesca), 1901— San Diego (Cali-
fornia), 1982— vivié con intensidad intelectual inusitada la época de la
Dictadura de Primo de Rivera, y especialmente —favorecido por las
circunstancias culturales y politicas— la de la Republica.

Su labor era propiamente la de un animador cultural, empefiado en
incidir en lo social desde las paginas de los periédicos. Convencido de

6 Hay una serie de estudios que se han convertido de manera especial en
referencias obligadas para conocer el panorama cultural de la época que nos
ocupa. Sin pretensiones de exhaustividad, voy a mencionar los mds relevantes.
A ellos remito al lector para subsanar las deficiencias del que tienen presente:
ofrecen un panorama global y resultan modélicos en cuanto a ejecucién los es-
tudios de TUNON DE LARA, Manuel, Medio siglo de cultura espariola, ya citado,
y el de MAINER, José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpreta-
cion de un proceso cultural, asi como el documentado libro de FUENTES, Victor,
La marcha al pueblo de las letras espafiolas, al que ya hemos aludido; o Las
vanguardias artisticas en Espafia (1909-1936), estudio global, muy documentado,
de BRIHUEGA, Jaime, que abarca cualauier tipo de manifestacién artistica del
momento. Resultan asimismo interesantes los dos primeros volimenes dedica-
dos al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (1937): SCHNEIDER,
Luis Mario, Inteligencia y Guerra Civil en Esparia, y AZNAR SOLER, Manuel, Pen-
samiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia espariola republi-
cana. En este mismo sentido, el condensado libro de Bfcarup, J., y LOPEz CaM-
PILLO, E., Los intelectuales espatioles durante la II Reptblica.

Signific6 un acertado enfoque, continuado luego en varios estudios, el de
CANO BALLESTA, Juan, La poesia espariola entre pureza y revolucion (1930-1936).
Resultan también especialmente aprovechables las antologias ya citadas de Es-
TEBAN-SANTONJA y de BUCKLEY-CRISPIN, asi como la de BRIHUEGA, Jaime, Marni-
fiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales. (Las vanguardias artisticas en
Esparia 1910-1931).
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la excepcionalidad histérica de aquellos afios, asi como de que el rumbo
de la historia lo marcan las masas, deseaba enderezar el curso de la
cosa publica —desde su labor de intérprete cualificado de los hechos—
hacia utopfas con matices anarquistas o comunistas. Frente a la gratui-
dad del arte que propugnaban las vanguardias, la humanizacién y el
COmMpromiso. '

Por otra parte, antes del 36 Sender no era una simple promesa, sino
un destacado y prolifico escritor con nada menos que catorce libros pu-
blicados?, algunos de ellos catalogables entre lo mejor de toda su pro-
duccién (Imdn o Proclamacién de la sonrisa). Pruebas de ello son la
concesién del Premio Nacional de Literatura en la modalidad de novela
en 1935 por Mister Witt en el canton o los excelentes articulos que
Rafael Cansinos Assens, cualificado critico de toda esta época, publicd
en “La Libertad” de Madrid entre enero y febrero de 1933, con el titulo
Ramédn ]. Sender y la novela social, de donde extraemos el siguiente
parrafo:

“Sender es el verdadero escritor de vanguardia porque conoce y
practica todas las novedades revolucionarias de la forma —de ahf la
novedad de su estilo— y tiene al mismo tiempo una mentalidad libe-
rada de supersticiones 8.

No es necesario insistir en el quebranto que sufrié la trayectoria de
Sender, y de tantos otros, como escritor. Sin embargo, por encima de
expatriacién, horror e interrupcién de tantas expectativas, el oscense
siguié agarrado tenazmente a la escritura como a una tabla de salva-
cién que hace llevadero el naufragio®. Para otros, en quienes la nece-

7 El problema religioso en Méjico. Catdlicos y cristianos, Cénit, Madrid,
1928; Imdn. (Novela de la guerra de Marruecos), Cénit, Madrid, 1930; América
antes de Colén, Cuadernos de Cultura, Valencia, 1930; O.P. (Orden Publico).
Novela de la cdrcel, Cénit, Madrid, 1931; El verbo se hizo sexo (Teresa de Jesiis),
Zeus, Madrid, 1931; Siete domingos rojos, Balagué, Barcelona, 1932; Teatro de
masas, Orto, Valencia, 1932; Casas Viejas (Episodios de la lucha de Cclases), Cé-
nit, Madrid, 1933; Vigje a la aldea del crimen (Documental de Casas Viejas),
Pueyo, Madrid, 1934; Madrid-Mosci (Narraciones de un viaje), Pueyo, Madrid,
1934; Carta de Moscii sobre el amor. (A una muchacha espafiola), Pueyo, Ma-
drid, 1934; Proclamacion de la sonrisa, Pueyo, Madrid, 1934; La noche de las
cien cabezas. (Novela del tiempo en delirio), Pueyo, Madrid, 1934; El secreto.
(Drama social en un acto), Tensor, Madrid, 1935, y Mr. Witt en el canton,
Madrid, 1936.

8 Articulos recogidos por MAINER BaqQu¥, José-Carlos, en Ramdn ]J. Sender.
In memoriam, Diputacién General de Aragdén, Zaragoza, 1983, pp. 37-56.

9 Son significativas al respecto las propias palabras de Sender, ya setentdn:
“La vida nuestra es dificilmente soportable, sobre todo en mis condiciones. Me
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sidad de escribir debfa ocupar un lugar menos nuclear, el exilio llevd
consigo el silencio.

La etapa de la vida y de la obra de Ramén J. Sender que aqui nos
ocupa no ha sido todavia reconsiderada por la critica como se merece,
lo que debe de ser atin consecuencia del intento producido a partir de
1939 de borrar de la memoria colectiva un ciimulo de nombres e ideas
cuya recuperacién ha sido en muchos aspectos lenta y costosa. Asf, ha
sido objeto de abundantes estudios el incorregible narrador del exilio,
pero apenas se ha detenido la critica en el joven escritor y periodista
que, en buena medida, explica y complementa a aquél *.

En el presente estudio vamos a tener en cuenta 197 articulos del
escritor aragonés publicados en “Solidaridad Obrera”, 6rgano barcelonés
de la C.N.T., entre el 30 de agosto de 1930, dia en que reaparece el
periddico después de la Dictadura de Primo de Rivera, y el 12 de julio
de 1932.

De dichos articulos, el primero de ellos —del 30 de agosto de 1930—
es una reflexién sobre los presos politicos victimas todavia de la Dic-
tadura de Primo de Rivera, concluida el 30 de enero del mismo afio, y

doy cuenta de aquello de los griegos cuando condenaban a un hombre y le
daban a elegir entre el exilio y la muerte. Y habia algunos que preferfan la
muerte.” En PERNUELAS, Marcelino C., Conversaciones con Ramdn ]. Sender, Edi-
torial Magisterio Espafiol, Madrid, 1970, p. 274.

10 Se ha centrado en la época que aqui nos interesa M.* Francisca VILCHES
pE FRruUTOS, en su articulo Ramdn J. Sender, como critico literario (1929-1936),
donde considera alrededor de setenta artfculos de “El Sol”, “Nueva Espafia”,
“La libertad”, “Leviatin”, “Orto” y “Repertorio. Americano”. Si bien se limita
en buena medida a transcribir los comentarios de Sender sobre diversos auto-
res, concluyendo que el escritor aragonés se inserta en la linea de una literatura
“mds bien comprometida” y que cultiva un “realismo objetivo”, no el realismo
objetivo tal como lo define G. LukAcs. Por el espacio y por las pretensiones
de la investigadora, deja sin aprovechar buena parte del material de que dispone.

Con mds detenimiento, Michico Nonovama (v. bibliografia), traductora de
Sender al japonés, ha rastreado las huellas anarquistas en la obra senderina hasta
Cronica del Alba. No obstante, sélo de pasada alude a la obra periodistica. Cita
algunos articulos de *‘Solidaridad Obrera” ——sin especificar la cantidad de que
dispone—. De los publicados en ‘“La libertad” sélo conoce los agrupados en
Proclamacion de la sonrisa y en Madrid-Moscu.

CoLLARD, Patrick, en Ramon ]J. Sender en los afios 1930-1936. Sus ideas sobre
la relacion entre literatura y sociedad, es quien ofrece mds puntos de intersec-
cién con nuestra parcela de estudio. Es la suya una investigacién detenida y
documentada, encaminada a perfilar “el valor y la trascendencia que el joven
novelista atribufa a la creacién artistica” (p. 10). No lleva a cabo, no obstante,
un seguimiento sistemdtico de los articulos de esta época, ya que no son
propiamente su objetivo medular de estudio; ademds, los resultados de su biis-
queda son parciales; CoLLARD localiza 131 artfculos en la Soli. Aqui hemos
considerado un total de 197. De “La libertad” ha hallado 185, nosotros —siguien-
do las anotaciones bibliogrificas de Ch. L. King— 192,
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una peticién de indulto al gobierno del general Berenguer: Todavia es
tiempo de “solicitar” el indulto. Otros dos articulos ocupan el lugar de
editoriales, los de los dias 22 de marzo de 1932 y 8 de abril del mismo
afio. Los restantes se engloban bajo el titulo genérico de ‘Postales po-
liticas™.

También consideraremos los 192 articulos de “La Libertad” (locali-
zados siguiendo las acotaciones bibliogrificas de Ch. L. KiNG!Y), que
configuran el periodismo mas asentado y valioso de Sender en aquellos
aflos; asi como 4 articulos publicados en ‘“Nueva Espaiia”; 5 entre “Orto”,
“Leviatan”, “Tensor”, “Cultura Libertaria” y ‘“Mafiana”; 19, que fueron
recogidos en “Proclamacién de la sonrisa” sin haber sido publicados
anteriormente, y las reseflas de libros firmadas por Sender que apa-
recieron en “El Sol” entre el 20 de mayo de 1927 y el 2 de julio de
1930 =2,

Con esta bibliografia basica intentaremos mostrar la trayectoria del
joven periodista Ramén ]. Sender en relacién con un mundo tan rico de
referencias culturales; seguiremos para ello las lineas de investigacién que
J. C. MAINER sefialaba no hace mucho como urgentes: ‘“el andlisis de su
pensamiento y la interpretacién de sus formas narrativas” 8. Nos ceiiire-
mos en todo momento a la determinacién cronoldgica mencionada en el
titulo de estas paginas: 1924-1936.

1924 es el afo en que ingresa Sender en “El Sol” procedente de
Marruecos, donde habfa permanecido catorce meses en cumplimiento
del servicio militar. El 24 de febrero de 1923 —segin Jestis VIVED—
se habfa incorporado a filas como oficial de complemento ™.

En Nocturno de los 14 relata Sender cdmo no salia de su asombro

U Ramdn J. Sender. An Annotated Bibliography, 1928-1974, The Scarecrow
Press, Metuchen, 1976.

12 Patrick CoLLARD sefiala que encontré 114 resefias en “El Sol”. Por in-
terrupcién de la serie consultada en la Biblioteca Nacional de Madrid sélo he
podido localizar 70. Con ellas disponemos, pues, de mds de cuatrocientas setenta
comparecencias periodisticas firmadas por Sender (v. bibliografia final), que no
agotan, por otra parte, el ejercicio periodistico de nuestro escritor en aquellos
aflos. v
13 MAINER BAQU¥, José-Carlos, Sender entre la novela y el teatro, “Univer-
sidad”, 2.* época, num. 9 (Zaragoza, V-VI, 1982).

14 VIveD MAIRAL, Jesds, Ramdn J. Sender: Radiografia de un aragonés uni-
versal, ‘‘Aragén Exprés” (Zaragoza, 4, 5, 7, 10 y 11 de julio de 1973). Biografia
documentadisima de los primeros afios de Sender.

En este mismo aspecto, puede verse DiviviErR, Roger, Las premisas de la
obra autobiogrdfica en la primera obra del escritor Ramdn ]. Sender, en MAINER
BaQuE, José-Carlos, Ramdn ]. Sender. In memoriam, pp. 137-153; as{ como
PERNUELAS, Marcelino C., Conversaciones, pp. 75-98.
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tras concertar con D. Nicolds M. de Urgoiti su ingreso en “El Sol”
como redactor, el periddico mas prestigioso del momento:

“Mi destino estaba decidido para siempre (...) Sé ahora que no
habria podido sentirme medianamente a gusto en la vida sino haciendo
lo que hago” 5.

En 1924, inicia Sender su segunda etapa madrilefia. En la primera
—1918— habia vivido alternando su trabajo de mancebo de botica con
sus estudios de Filosofia y Letras, interrumpidos por el cierre de la Uni-
versidad a causa de una epidemia de gripe, y sus colaboraciones en “El
Imparcial”, “La tribuna”, “El Pais” y “Espafia Nueva”.

Su padre le interrumpié esta estancia madrilefa al ir a buscarlo al
propio Ateneo, segin cuenta Jesis VIVED, para llevarselo a Huesca,
donde residia entonces su familia. Allf, en julio de 1919, comenzé a
trabajar en el periédico de la Asociacion de Labradores y Ganaderos del
Alto Aragon, “La Tierra”, que elaboraba practicamente en solitario y
cuyo gerente era el padre del escritor, D. José Sender. Ademds, el joven
y ferviente periodista sacaba tiempo para escribir una seccién titulada
“Postales” en “La Prensa”, otro periédico local, seccién “que se lefa
con fruicién porque normalmente levantaba ampollas”, en expresién de
Jesds VIVED .

Desde Huesca marché a Marruecos y, trayéndose consigo la expe-
riencia que luego cristalizaria en Imdn, se trasladé posteriormente a
Madrid, donde, con 23 afios, se instald en un privilegiado mirador cul-
tural, “El Sol”.

La otra fecha que delimita nuestro andlisis, 1936, requiere pocas ex-
plicaciones. Si bien durante la guerra se continda el proceso cultural
de los afios precedentes, las circunstancias ahora son tan excepcionales
- que nada ya podia ser lo mismo.

2. “EL SOL” (1924-1930).

El peridédico liberal que acogfa en sus paginas las firmas mds pres-
tigiosas durante la Dictadura de Primo de Rivera y que estaba empe-

15 SENDER, Ramén J., Nocturno de los 14, Destino, Barcelona, 1970, 2.2 ed.,
pp. 82-85.
16 ViveDp, Jesds, art. cit. (7 de julio de 1973), p. 28.
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flado en crear un estado de opinién entre la burguesia espafiola (o lo
que es lo mismo, en crearse un piblico, como escribia Corpus Barga
en carta a Ortega en enero de 1921 ") fue un proyecto que Nicolds Maria
de Urgoiti tenfa bastante elaborado cuando llamé a Ortega y Gasset
para que lo apadrinara intelectualmente, aprovechando los desacuerdos
y disidencias que, por aquel entonces, mantenia éste con la linea que
el periédico familiar, el de los Gasset (“El Imparcial”), llevaba a cabo .

En diciembre de 1917, aparecié el nuevo diario, con parte de la re-
daccién de “El Imparcial”’, y con vocacién, definida desde el principio,
de ser un 6rgano de formacién antes que de informacién, un periédico
de intelectuales en busca de un piiblico burgués al que se le ofrece, mas
que la actualidad desnuda, una reflexién sobre la misma.

TUNGN DE LARA explica este tipo de relaciones por la necesidad que
se siente en un sector de la sociedad de fomentar una burguesia ca-
paz de

“modernizar sin sustituirlo el sistema de relaciones de produccién- y
salvar al bloque dominante identificindolo, al menos en apariencia, con
la nacién (...). Inevitablemente va a producirse una corriente inte-
lectual de quienes sienten la llamada por esa misién; entre ellos, Or-
tega es el mds grande y mds inteligente” 19,

En esta linea, resulta por tanto coherente el que “El Sol” se mos-
trara plenamente conforme con la Dictadura de Primo de Rivera du-
rante sus cinco primeros anos, y que ni siquiera la guerra de Marruecos
le situara en contra del poder establecido. Sélo en marzo de 1929, cuando
la situacién se ha decantado ya totalmente en contra de la Dictadura,
publica una declaracién de principios y se manifiesta “adversario de
toda potestad irresponsable lldmese Rey o Presidente” (23 de marzo
de 1929). Antes, habia sido de los primeros en proclamarse a favor de
los militares sublevados en Barcelona el 13 de setiembre de 1923:

17 Carta recogida en la seccién Libros de ‘“El Pais”, Madrid, 8 de mayo de
1983, p. 5: “Como la materia del periédico es el piiblico mismo, resulta que
estéticamente el periodismo, a pesar de su enfoque universal, es el arte mds
de cada medio. (...). El dia que se cree el periédico espafiol se habrin creado
en Espaifia muchas cosas (...) se habrd creado nada menos que el pudblico”.

18 Puede verse este aspecto mds desarrollado en REDONDO, Gonzalo, Las em-
presas politicas de Ortega y Gasset, Rialp, Madrid, 1969, y en L6pEz CAMPILLO,
Eveline, La Revista de Occidente y la formacion de minorias. 1923-1936, Taurus,
Madrid, 1972. Si bien G. REDONDO insiste en exceso en el protagonismo de Or-
tega en el proyecto.

19 TuR6N DE LARA, M., Medio siglo de cultura espafiola. 1885-1936, Ed.
Bruguera, Barcelona, 1982.
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“Apoyamos leal y resueltamente a esta situacién: primero porque
es la tdnica posible, y segundo, porque empieza a cumplir nuestro
programa (14 de septiembre de 1923)”.

También contribuye a perfilar el lugar que ocupaba el periédico en
la correlacién de fuerzas de la sociedad espafola el comentario de
Azorin en “La nacién” de Buenos Aires, el cual reproduce “El Sol”
complaciente el 15 de mayo de 1924.

“La doctrina liberal que propugna moderada, firme, reflexiva, es
aceptada por una gran parte de la burguesia espafiola. Y avaloran las
pdginas de “El Sol”, tan serenas y sdélidas en politica, plumas de alto
valor literario. Si un escritor tan fino y culto como Fernando Vela,
y otro tan ponderado como Félix Lorenzo suministran al lector la
opinidon politica del dia, plumas como la de Gdémez Baquero, Ortega
y Gasset, G6émez de la Serna, Maeztu, Corpus Barga, ofrecen diaria-
mente articulos y ensayos sobre literatura, sociologia y cuestiones
filoso6ficas”.

Este es “El Sol” que acoge al joven Sender. Por una parte, un plan-
tel de escritores del que no gozaba ningin otro periddico, verdadera
escuela de periodismo; por otra, reductos de clercs empefiados en la
tarea de la formacién de un ptblico burgués que posibilite la moder-
nizaciéon que precisa el pais, todo ello sin convulsiones sociales.

Dado el equipo de colaboradores con que contaba el periédico, no
es de extrafar que Sender realizase una labor anénima de redaccién
hasta mayo de 1927, fecha en que he localizado su primera resefia fir-
mada.

En aquellos momentos, la primera pidgina estaba ocupada de forma
casi invariable por los articulos de Luis Bello, E. Gémez Baquero (An-
drenio), Julio Camba, E. Giménez Caballero, Ramiro de Maeztu, Ramén
(con sus secciones “Sugerencias” o “Telegramas imaginarios”) o César
Falcon.

De los comentarios teatrales se ocupaba Enrique Diez Canedo; de
“La vida musical” Adolfo Salazar, y las resenas de libros aparecian fir-
madas, generalmente, por el propio Diez Canedo, Giménez Caballero
(entonces ya Gecé) o Ballesteros de Martos.

Los dos primeros libros resefiados por Ramén J. Sender son curio-
samente de poesia: Album poético, de Marfa Enriqueta (el 20 de mayo
de 1927), y Ausencia, de Pablo Abril de Vivero (dos dias mas tarde).
" Sobre el primero comenta que “pocas veces se ve en sus poesias la
idea hecha verso, pero existe siempre la vibracién cordial”. Temprana
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alusién a la tan querida distincién senderiana entre lo intelectual y lo
instintivo, lo racional y lo ganglionar, que solfa resolver a lo largo de
todo su pensamiento a favor del segundo término —Ilo ganglionar e ins-
tintivo—, cuando no era posible una integracién fecunda de ambas fa-
cetas de lo humano.

En la resefia dedicada al libro de Abril de Vivero trasluce Sender
cierto concepto decimonénico de poesia. Comenta que, al leer estos
versos, parece que hayamos sorprendido “en el breve proceso sentimen-
tal de un poema un latido de eternidad”. Enfrentamiento ante la poesia
que no parece muy propio de estas alturas de la década de los afios
veinte, cuando ya estd bien avanzado el esfuerzo de las vanguardias a
favor del caridcter deportivo, gratuito y despojado de las fibras dema-
siado humanas del arte.

Desde el inicio de su labor se manifiesta Sender como resefiista de lo
hispanoamericano, ya sea novela, poesia, ensayo, historia o guias turfs-
ticas. Asi, podemos encontrar desde la Guia histdrico-artistica de Cuzco,
de J. Uriel Garcia (1 de octubre de 1927), hasta Estudios y figuraciones
sobre la vida de Jesiis, del salvadoreio Alberto Masferrer (10 de marzo
de 1928). Y, en medio, obras como El mito del hispanoamericanismo,
de Domingo Quiroga (27 de marzo de 1928), a quien reprocha Sender
que conciba el hispanoamericanismo como un lazo de sujecién por parte
de Espafia, concepto sélo aplicable —dice Sender— al hispanoamerica-
nismo del Estado, con el que el resefiista no comulga. O Hacia la soli-
daridad americana, del norteamericano Samuel Guy Inman (27 de junio
de 1928), al que Sender objeta que “entiende el panamericanismo bajo
la hegemonia de Estados Unidos”.

El escritor aragonés, consciente de la complejidad del tema, evita
las posturas tajantes. Porque sobre el hispanoamericanismo, dice, “las
palabras son plata”, pero el silencio “oro fino” (20 de marzo de 1929).
Salva, sin embargo, en lineas generales, el papel de Espafa en América;
asi, en la resefia del libro de J. Elquero, Espafia en los destinos de Méjico
(1 de marzo de 1930). Lo que no obsta para que reconozca aspectos
censurables.

Si a veces resulta obvio que sus lineas son un simple acuse de recibo,
una resefla basada en las solapas del libro y poco mas, también encon-
tramos varios articulos que, por su extensién y pretensiones, exceden la
funcién de una simple recensién.

Este es el caso de Max Jiménez y sus versos. “Gleba” y ‘“Sonajas”
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(20 de marzo de 1930). Califica al poeta costarricense como ‘“la salud,
casi insolente”, propia de “los poetas criados en el campo”. Y certifica
la validez de su lirismo porque “no es hacia adentro, sino expansivo,
generoso, cifrado en un ‘“ego” agreste que se diluye en los cuatro hori-
zontes”. Lo que en los inicios de la década de los treinta nos permite
hacer pensar que Sender estd conectando ya con la nueva, y pronto pre-
dominante, concepcidén social del arte.

Objeto también de un articulo extenso fue Miguel Angel Asturias,
Un poeta de Guatemala (13 de junio de 1930), “joven escritor de un
aplomo y una solvencia indudables”, que “ha pasado por Madrid y ha
dejado un libro sincero Leyendas de Guatemala”, que ‘“tiene sugestiones
para cualquier género de lectores”.

Fruto de esta misma preocupacién por lo hispanoamericano es su
primer libro, El problema religioso en Méjico, 1928, con el que hace
“su presentacién al publico de habla espafiola” la Editorial Cénit, segin
se anuncia en el prélogo, apdcrifo voluntario, de Valle Incldn. En él
se califica ademds al libro como una aportaciéon valiosa dentro de un
género de informacién y reportaje, cada vez mds necesario en una So-
ciedad compleja y en un mundo en el que cualquier acontecimiento,
por lejano que sea, ejerce repercusiones internacionales, “sobre todo
desde la guerra mundial”.

En esta misma linea informativa se encuentra otro libro de Sender,
América antes de Coldn, 1930, breve recopilacién de articulos, fruto del
mismo tema de interés que el anterior.

Que lo hispanoamericano se convirtiera para el joven escritor en un
foco de dedicacién y de referencia de las dimensiones que estamos ci-
tando puede deberse, por una parte, a exigencias meramente profesio-
nales; pero, ademds, a la propia atracciéon del fendémeno: la consolida-
cién de varios Estados iberoamericanos a revueltas con situaciones revo-
lucionarias, como habia sido la del Méjico de Pancho Villa (1878-1923)
o, mas reciente, la de Nicaragua de Augusto César Sandino (1893-1934).

Hay otros dos temas que resultan recurrentes, aunque en menor
grado, en las reseflas de Sender: lo aragonés —que se convertird para
¢l en un obligado punto de referencia a lo largo de toda su vida— y
la literatura en su relacién con la sociedad.

En cuanto al primero, es especialmente reveladora la resefia que de-
dica al libro de Ricardo del Arco, El genio de la raza. Figuras aragonesas,
Zaragoza, 1927: o
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“Para el extranjero colorista, Espafla es Andalucia —dice Sender—
(...). Para el espafiol rigorista en los juicios, amigo de aquilatar la
verdad, Espafia es Aragon (...). Pero a la vista de las biografias de Ri-
cardo del Arco se observa que el espafiol rigorista ha tenido sus razo-
nes para hacer residir en Aragén no sélo la pauta sobre la que habia
de trazar la fisonomia histdorica de Espafia, sino algo mds extenso:
una modalidad preeminente del temple de la raza” (“El Sol”, 14 de
abril de 1928).

Si la funcién de Aragén en la configuracién histérica de Espaiia, tal
y como la presenta Sender, es muy discutible, no ofrece sin embargo
dudas el importante papel que el sentimiento territorial jugard en el
escritor hasta el final de su vida, como aporte de seguridades incons-
cientes e instintivas fundamentalmente 2,

A esta misma preocupaciéon responden las reseflas de Cuentos del
Alto Aragén, de Luis Lépez Allué (10 de junio de 1927) y de Sensua-
lidad y futurismo, de Tomas Seral y Casas (5 de diciembre de 1929).
Al primero lo considera como.el autor de “lo mejor que en esa literatura
de baturrismo se hace, quizd lo Unico que en Aragdén merece hoy con-
sideracién literaria”, lo que, por otra parte, ‘“‘es bien triste, en verdad,
para el presente de la literatura regional aragonesa”. En Seral y Casas
encuentra Sender “una envergadura de epigramdtico —tan frecuente en
el aragonés de pura cepa—" y le augura un porvenir “facil y brillante”.

Sus resefias de libros aragoneses responden, pues, a motivaciones
originariamente afectivas y de complaciente pertenencia a un grupo ét-
nico. Su condicién de “riberefio del Cinca” es una vindicacién que man-
tendrd a lo largo de toda su vida.

Por lo que respecta al otro tema que se repite en sus recensiones,
la reflexién sobre la funcién social de la literatura, podemos afirmar
que asistimos a las primeras y timidas tomas de postura por parte de
Sender. El 10 de julio de 1929 dedica unas extensas ‘“notas criticas” al
libro de Yuri Plejanov, El arte y la vida social, traducido al espaifiol
ese mismo ano, tituladas Plejanov y el arte.

Comienza reconociendo que el enfoque de Plejanov —el arte en
funcién de la vida— puede resultar parcial, sin embargo

20 Por ejemplo, confesard al final de su vida que el recibimiento que le
propiciaron sus coterrdneos en Chalamera, tras muchos aflos de ausencia, “me
hizo sentirme mucho mds firme y seguro de mi mismo que cualquier homenaje
oficial. Mucho mds que si me hubieran dado el premio Nobel.” (SENDER, Ramdn
J., Monte Odina, Guara Editorial, Zaragoza, 1980).
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“en nuestros dias —dice— la teoria del ‘‘arte puro” es, mds que con-
servadora, reaccionaria (...). Reacciona precisamente contra lo que de
nuevo y de vital tiene nuestra época, aunque crea reaccionar ante lo
tradicional”.

Y vislumbramos con mdas nitidez al escritor de la década siguiente
cuando sefiala que ‘“en pocos paises estd actualmente tan divorciado el
talento artistico de los “nuevos” —de los ‘“puros”— y la preocupacién
social de las “masas” como en Espafia. Concluye diciendo que del libro
de Plejanov deben aprender unos y otras, los escritores y las masas pro-
letarias; éstas para que sepan qué arte contiene sus aspiraciones, ‘no
ya sociales —que para el arte es esa una palabra sospechosa— sino
humanas y humanitarias”.

La matizacién terminolégica evidencia, todavia las vacilaciones en
su proceso de decantacién hacia las posiciones radicales que mantendrd
en la década de los treinta. En este proceso, el libro de Plejanov tuvo
algo de deslumbramiento, como se deduce del articulo que le dedica, y
algo de confirmacién de reflexiones anteriores que en otras resefias he-
mos podido entrever.

Poco después, el 12 de agosto de 1929, momento en que la elabora-
cién de Imdn debia de encontrarse ya en un estado muy avanzado, co-
menta la “novela social” de José A. Balbontin, El suicidio del principe
Ariel. Se muestra aqui partidario Sender de un arte elaborado y cui-
dado, y matiza que el subtitulo de “novela social” no justifica lo con-
trario. Género, por otra parte, en opinién de Sender, con pocos y me-
diocres cultivadores en Espafia, aunque —aclara— no es éste el caso de
Balbotin.

Si comprobamos cémo los centros de interés artistico de Sender
van derivando hacia una literatura social conforme se aproxima la
nueva década, ya anteriormente habia dado indicios piblicos de su
posicién politica, al ser encarcelado en la primavera de 1927 por inter-
venir en la sublevacion de los artilleros. En torno a 1929 6 1930, al ver
caer, como muchos espanoles, las contenciones que impedian la partici-
pacién social, inicia su militancia en la CN.T. Poco después, con el
deseo de infligir un proyecto unitario-a su trabajo como periodista y
a su lucha politica, dejara la “prensa burguesa” para colaborar en “So-
lidaridad Obrera”, el mds importante érgano cataldn de la C.N.T.2.

2t E] propio Sender confesé a M. NONOYAMA (op. cit.,, p. 50) que lefa la
“Revista Blanca” de los anarquistas espafioles entre 1923 y 1929, lo que con-
firma sus tempranas simpatias por el movimiento libertario.
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Por otro lado, los afios en la redaccién de “El Sol” suponen para
Sender la configuracién de una manera, de un estilo propio de escri-
tura que le caracterizard a lo largo de toda su obra. Son los afios de
formacién del gran narrador posterior, como lo confirma él mismo en
sus Conversaciones con M. C. Pefuelas:

“¢Ta sabes lo que es estar, como te digo, seis u ocho afios no sdlo
escribiendo cada dia, sino corrigiendo materiales que te enviaban a
la mesa, que td debias limpiar de redundancias y de repeticiones y
dejarlos reducidos a la pura esencia informativa? Con lo cual llega
un momento en que has asimilado por lo menos una virtud. La de
discriminar y no decir sino cosas interesantes, ;comprendes? Es decir,
no ser aburrido”.

Asi se explican la rotundidad, la concentracién, la seleccién infor-
mativa, la ausencia de apoyaturas y de términos no absolutamente ne-
cesarios de la prosa senderiana. ‘

No en vano se congregaban en “El Sol” los maestros del periodismo
espafiol: Corpus Barga, durante muchos afios corresponsal en Paris;
su sobrino Ramén Gémez de la Serna, un “nifio prodigio”, segin califi-
cativo senderiano; Félix Lorenzo, ‘“tal vez el hombre mads inteligente,
discreto y amable que he conocido en toda mi vida” Z Este ultimo
es autor, ademas, de las ejemplares y diarias “charlas al sol” y director
del periédico hasta la desbandada general de la redaccién en marzo de
1931, cuando entraron personas en el Consejo de Administracién em-
pefiadas en utilizar el peridédico en favor de la Monarquia #, hecho que
denunciaba el propio Félix Lorenzo en la tdltima de sus ‘“Charlas”, afir-
mando que “los jesuitas siguen estrangulando periédicos a la mayor
gloria de la Monarquia”.

La ultima resefia firmada por Sender que hemos localizado corres-
ponde al 2 de julio de 1930. Y, en efecto, por entonces debié de finalizar
su trabajo de redactor en “El Sol”, segin se confirma en “Solidaridad
Obrera”, el 4 de diciembre de 1930, cuando presenta el periddico al
“redactor-corresponsal en Madrid”, quien, por otra parte, ya escribia
desde setiembre sus ‘“Postales Politicas”.

22 SENDER, Ramén J., Album de radiografias secretas, Destino, Barcelona,
1982. '

2 Aparece desarrollado este hecho en Barca, Corpus, Crdnicas literarias,
Ediciones Jucar, Madrid, 1985, ed. de Arturo Ramoneda Salas, p. 55 y -ss.
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“Conoce a Ramén ]. Sender quien haya seguido su labor realizada
desde la Redaccién de “El Sol”, de Madrid (de cuya Redaccién se
ha separado él voluntariamente, desde hace seis meses) y, sobre todo,
quien haya leido su ultimo libro Imdn (...). Y este muchacho —con
sélo veintinueve afilos— de gran talento, ha sido siete redactor de esa
Prensa burguesa, sin alma, sin inquietudes, sin ideales propios, que,
por lo general, se vende al que mejor paga y, sobre todo, al que manda.
Este muchacho digno bha sabido mantenerse puro y abandonarla por
una cuestién de orden moral”.

3. LOS APRESURADOS TREINTA:
“UN ARTE PARA LA VIDA”.

“Y estas razones de la gloria y de la inmortalidad las esgrimimos
contra vosotros los puros que os” declardis enfermos de eternidad (...).
A nosotros nos salen por una friolera la gloria, la eternidad, la in-
mortalidad. Contra ellas oponemos respectivamente el amor, la semana
inglesa —a falta de otra cosa— y la justicia, términos impuros im-
pregnados de sentido humano para nosotros, para los hombres que
trabajamos, que hacemos nuestro tiempo y el tiempo de nuestro pla-
neta. No se piense que el tiempo de ahora se mide por lustros ni
décadas, ni menos por escuelas literarias. Se mide por jornadas obreras”.

Ramén J. Sender, ‘“Maifiana. Revista obrera”.
Barcelona, junio de 1930.

El texto de Sender, que debié de escribir cuando todavia era redac-
tor de la “prensa burguesa”, pone de manifiesto la nueva sensibilidad
socio-cultural que caracteriza el inicio de la década de los 30. Existen
dos concepciones del arte, y, sobre todo, de la literatura que dividen
y enfrentan a los hombres de la cultura: el arte puro y gratuito, por
un lado, y el comprometido y responsable, por otro; el de la “decaden-
cia’? y el de la “revolucién”, segin José Carlos Maridtegui en un ar-
ticulo de mayo de 1930 %. Queda bien claro, por otra parte, el bando en
el que se alinea el aragonés: “Un arte para la vida, no una vida para
el arte”, segiin augura para la nueva década José Diaz Ferndndez en
El nuevo romanticismo.

La declaracién de principios citada arriba —primer testimonio que
hemos hallado de Sender en este sentido— es una consecuencia mds de
lo que supuso para la vida nacional la caida de la mordaza de la Dicta-

24 MAaRIATEGUI, José Carlos, Arte, revolucion y decadencia, ‘“Bolivar” (Ma'—
drid, 1 de mayo de 1930), recogido en ESTEBAN-SANTONJA, op. cit., pp. 40-42.




302 JOSE DOMINGO DUENAS LORENTE

dura. Asi, la década de los anos treinta se inicia con un alud de acon-
tecimientos histéricos que concluirdn con el desbordamiento de todos
los cauces entre el 36 y el 39.

Si la censura primorriverista habfa sido bastante severa con revistas
y periddicos, considerados mds peligrosos en su labor de difusién que
los libros, ahora se produce una especie de explosién: en 1930 apare-
cen en Valencia los “Cuadernos de Cultura”, dirigidos por Martin Ci-
vera; en Barcelona, “L’'Hora”; en Madrid, a partir de febrero, “Boli-
var”’, con Pablo Abril de Vivero como redactor jefe, y, coincidiendo
con la cafda del dictador, “Nueva Espafia”, la revista que nacié deci-
dida a agrupar “toda el ala de la izquierda” y que se sefial6 como obje-
tivos prioritarios el acercamiento del arte a las masas y la incorporacién
de las masas a la literatura.

Su comité directivo estaba constituido, en un principio, por Antonio
Espina, José Dfaz Fernidndez y Adolfo Salazar, los tres colaboradores
de “El Sol”. El ultimo abandoné en el nimero tres por considerar exce-
sivo el tono radical de la revista.

“Nueva Espafia” extendié y enriquecié, como pocas, el debate sobre
el papel de los intelectuales en la sociedad. Sirva de ejemplo el estudio
de Julidn Gémez Gorkin, en julio de 1931, de “cémo se ha reflejado
la situacién social prerrevolucionaria en los escritores espafoles”. Repa-
sa para ello las aportaciones de las tres generaciones en activo que, en
torno a 1930, conviven en Espafia: la del 98, que desconocié al pueblo,
segin Gorkin; el grupo de Ortega, que, espoleado por la propia Dicta-
dura, supuso un avance considerable en el pensamiento espanol, y la
generacién de jOvenes escritores, entre los que distingue ‘“vanguardistas”
y ‘“‘avanzados”.

Los primeros, “malabaristas de la literatura”, le ofrecen poco interés,
ya que los considera “victimas de un perfodo de transicién”. Los avan-
zados, que “sienten la necesidad de ir al pueblo, de comprenderlo y
ponerse a su servicio”, son los depositarios del futuro, con dos puntos
bdsicos de referencia socio-literaria: Alemania y Rusia. De alli procede
la mayoria de los libros que se importan entonces.

Estos dos paises, junto con Italia, por las peculiares circunstancias
histéricas que viven entonces, funcionardn ‘“para los intelectuales y ar-
tistas espafioles como una especie de segundas conciencias”, en expre-
sién de Jaime BRIHUEGAZ®. Lo que cada vez resultard mds dificil para

5  BRIHUEGA, Jaime, Las vanguardias artisticas en Esparia, p. 451.
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ellos, dada la progresiva radicalizacién de la lucha social, de la lucha
de clases, serd mantenerse neutrales. Las reflexiones sobre la funcién de
los hombres de cultura en una sociedad semejante estdn en el orden
del dia.

César M. Arconada asegura en 1933 que ‘las generaciones nuevas
de escritores estin acentuando su posicién de dfa en dfa”%. Y sefiala
tres posturaé distintas: la reacci6n, el fascismo, que tiene sus adeptos
en Bergamin, Ledesma Ramos, Giménez Caballero?, Sinchez Mazas,
etc.; la de los partidarios de continuar el predominio de la pequefia
burguesia: Jarnés, Gémez de la Serna, Salazar y Chapela, etc., postura
ambigua, que acabard del lado del fascismo, segiin Arconada, y, final-
mente, los escritores que “han comprendido todo el significado de estas
horas decisivas en que vive el mundo” y que “estdn con el proletariado,
fundiéndose en él seguros de que el Porvenir y la nueva cultura naceran
de su seno”. Ellos son Arderius, Sender, Prados, Alberti, Roces, etc, y
estin empenados en la tarea de la “edificacién socialista”.

En esta coyuntura, tampoco la prensa podia limitarse a la mera
transmisién de informacidén, situada por encima de las circunstancias;
por el contrario se convertird generalmente, no sélo en el “modus vi-
vendi” de muchos intelectuales, sino ademds en su érgano de expresion
mas propio en la tarea de interpretar los hechos sociales y aleccionar
a las masas.

“A partir de 1930 —afirma TUuNON DE LARA— se publica mds prensa
que nunca y con mayores tiradas (...). El hombre medio va descu-
briendo al intelectual, antes encerrado en medios de expresién es-
trechos y en medios receptivos igualmente limitados”.

1930 termina con la sublevacién republicana de Jaca, protagonizada
por Fermin Galdn, y con la publicacién, también en diciembre, de un
libro que diagnostica con especial agudeza los componentes de la nueva
sensibilidad: El nuevo romanticismo, de José Diaz Ferndndez, quien,
frente a la literatura vanguardista, sefiala y propone —y acufia el tér-
mino— una “literatura de avanzada”, cuya ‘“distincién fundamental” es

\

2%  ARcONADA, César M., Quince arios de literatura espafiola, ‘‘Octubre”, 1
(Madrid, junio-julio de 1933), recogido en ESTEBAN-SANTONJA, pp. 114-22.

27 Giménez Caballero protagonizd, como es bien sabido, uno de los virajes
politicos mds sorprendentes y espectaculares de aquellos afios, en sentido inverso,
por supuesto, al de Arconada, que pasé del vanguardismo ‘“neutro” a la defensa
decidida de la sociedad socialista.




304 JOSE DOMINGO DUENAS LORENTE

la “vuelta a lo humano”, porque “tomar la pluma en la mano constituye,
tal como va el mundo, la mdxima responsabilidad”.

La literatura pacifista surgida a rafz de la guerra mundial por medio
de Gorki, Bernard Shaw, Romain ‘Rolland, etc. fue el origen, en opinién
de Diaz Ferndndez, de este modo de literatura; y en los momentos en
que escribe, “la revolucién rusa que no pretende transformar un Estado,
sino una moral, produce la verdadera literatura de avanzada” (p. 56).

En un momento de predicciones, de inminencias y de proyectos, El
nuevo romanticismo se convierte, en definitiva, en el recepticulo més
autorizado de la nueva sensibilidad y en una apuesta por el futuro,
rebosante de fe en las posibilidades humanas, que influyé considera-
blemente en la orientacién que siguen las letras espafiolas en la década
de los treinta.

4. “NUEVA ESPANA”, 1930.

Sender inicia el afio apoyando muy de cerca ‘“Nueva Espafia”, el pro-
yecto de sus companeros de “El Sol”, J. Dfaz Fernidndez, Adolfo Salazar
y Antonio Espina. Publica el escritor aragonés en sus cuatro primeros
nimeros. |

El 30 de enero de 1930 —el mismo dia en que se hizo publica la
dimisién de Primo de Rivera—, en el nimero 1 del nuevo quincenario
aparecen las notas tituladas La vida en Hispanoamérica, donde Sender
informa escuetamente de los aconteceres politicos més resefiables de
Argentina, Colombia y Méjico, donde el presidente electo Ortiz Rubio
acababa de levantar controversias por unas declaraciones a favor del
panamericanismo y en contra del hispanoamericanismo. El articulo no
tiene otras pretensiones que las propiamente informativas.

De mds fuste y elaboracion literaria es el titulado Interrogante de
Panait Estrati en Toledo, que se publica en el nimero 2 de la revista,
el 15 de febrero de 1930. Narra aqui Sender su encuentro ‘“casual” con
el escritor rumano en la sinagoga toledana Santa Marfa la Blanca, con
una riqueza de detalles, con didlogos cuidados, con unos guifios irdnicos
que nos muestran al novelista, al escritor, despegarse del simple perio-
dista informativo, del redactor sin pretensiones literarias. El relato estd
escrito en primera persona y acompana al narrador-protagonista una
joven polaca a la que aquél intenta explicar quién es Istrati:
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“Quizd el dltimo hombre de fe infecciosa ——contagiosa— que queda
en Europa y que sabe prender en el nervio vital mds viejo de una
esperanza nueva’’.

Panait Istrati, dice Sender, es de los escritores que “vencié a la
vida en dura contienda antes de reelaborarla en literatura”. Y como
prueba de lo dicho inserta fragmentos de una carta del escritor rumano,
en la que contesta a una ‘burguesa” que le habfa llamado ‘“camarada
de lucha espiritual”, a fin de marcar las distancias entre ambos:

“Pues mi odio por vuestro orden no es el de un hombre de salén;
es el de un hombre de la calle. Y en esta horrible calle de nuestro siglo
mecdnico podria suceder que me separase no sélo de mi clase, sino
también de mi dltimo amigo.

Mi clase, mis amigos no descienden a la calle mds que para tra-
bajar en su querida fdbrica, vuestro innoble presidio, su suprema
divinidad, mientras que a mis ojos la fdbrica es buena para “volarla”,
aunque me brindase una ‘racionalizacién” muy razonada, capitalista
o soviética”.

Las cicatrices todavia sin curar producidas por la guerra mundial, la
experiencia de la revolucién soviética aun sin las contaminaciones esta-
linistas, el fascismo italiano, provocan un estado de conciencia comun
entre intelectuales de distintos paises. En este sentido, Istrati representa
un enlace mds —junto a Romain Rolland, Gorki, Bernard Shaw, Bar-
busse, Glaesser, Zweig, ...—, una justificacién més de las que encuen-
tran en el exterior los escritores espafioles que se inclinan de forma pro-
gresiva hacia una literatura de compromiso, impura como el hombre,
tampoco mas.

Tal vez el escritor que las letras espafiolas presentaban con mayor
orgullo por aquel entonces en los medios intelectuales extranjeros era
Valle-Incldn, delegado en el I Congreso Internacional de Escritores en
Defensa de la Cultura (Parfs, 21-25 de junio de 1935). A él va dedicado
el tercer articulo de su tocayo y amigo Ramén J. Sender, en ‘“Nueva
Espania” (1 de marzo de 1930): Valle-Incldn, la politica y la cdrcel.

Tiene el escrito de Sender bastante de admiracién y reconocimiento
hacia el maestro, presentado en cierta medida como ilustre victima de
la Dictadura recién fenecida. Es la crénica, entre catdrquica y humorfs-
tica, de las dos estancias de Valle en la cdrcel: la primera vez perma-
necié tres dias en ‘“celda de pago”, la segunda ocho. “Durante las dic-
taduras es natural que nunca se sepa por qué”, dice Sender. La resis-
tencia que Valle ofrece a los dos agentes, los “dos guindillas”, que han
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ido a buscarle a su casa, podria encajar perfectamente en el comporta-
miento de su personaje Max Estrella:

“A primera hora de la mafiana —la Dictadura era madrugadora—
aparecieron en casa del escritor dos agentes. Valle-Inclin se levanta
tarde, no estd dispuesto a alterar sus costumbres, y los policfas deci-
dieron resignarse a esperar vigilando el portal (...). El escritor ha
descansado, podria levantarse peroc no quiere”.

Luego, en la galerfa de presos sociales, donde se encuentran “las
pocas grandes individualidades que quedan en Espaifia”, segin comenta
Valle-Inclan, recibié infinidad de visitas de todo tipo. De modo que
“se podria destruir con la popularidad de Valle-Incldn el tépico de la
indiferencia espafiola por la cultura, por el arte”, a juicio de Sender.

Si Panait Istrati era presentado como punto de referencia y apoyo
en el pleno internacional de la nueva literatura espafiola comprometida,
Valle-Incldn estd tratado con la reverencia que merece uno de los més
valiosos precedentes en nuestro propio suelo. De los del 98, sélo él y
Antonio Machado evolucionan, como es bien sabido, en estos anos hacia
el compromiso.

Reorganizacion seudocivica de la picardia. Carta de un hombre nuevo
es el cuarto articulo de Sender en “Nueva Espafia” (15 de marzo de
1930). “Julio Ibérico”, el pretendido “hombre nuevo”, escribe a su amigo:

“Yo no entiendo mucho de politica. Tengo mis ideas, eso si. Por
ellas la Dictadura me metié en la cdrcel. Basta ese dato y el de mi
edad para saber que soy ‘“hombre nuevo” o, por lo menos, que puedo
serlo”.

El problema surge cuando constata que en el recién estrenado estado
de cosas, “todos los politicos se consideran hombres nuevos”. A pesar
de su empefio, concluye el autor de la carta, resultan viejos para las
nuevas perspectivas que se abren ahora, sobre todo porque en estos
seis anos de dictadura “la médula espafiola se ha rejuvenecido. Y, como
es natural, Espafia, que todavia no ha hablado, serd quien diga la tdltima
palabra”.

Es una constatacién, una mds, de la disparidad de intereses y de
lenguaje que se interpone entre el pueblo y sus gobernantes, tal y como
habia ocurrido invariablemente en la historia reciente: en 1921, en An-
nual, en 1923, o luego, con la promulgacién de la guerra de Marruecos
hasta 1926. Esto es lo que pretende dejar claro aqui el escritor aragonés,
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que a estas alturas ya ha elegido como propios los intereses y el len-
guaje de las masas obreras.

5. “SOLIDARIDAD OBRERA” (1930-1932).

“Quiero hacer un arte y un pensamiento joven *“revolucionarios”,
que por su calidad llegue a todos y satisfaga y convenza “sin ensefiar
la oreja” del sectarismo. Quiero... bueno; sin duda a los veintinueve

~ afios se quieren muchas cosas. Ya veremos. Por hoy lo necesario es
dejarse de ensuefios y arrimar el hombro y si es preciso, sencillamente,
sin jactancia, pero con dignidad, ‘“jugdrselo todo’”, como se lo han
jugado ustedes tantas veces. Lo demds no tiene importancia. Hay que
acabar con todo esto que nos ahoga. Después, ya veremos” 2.

Ramén J. Sender, “Solidaridad Obrera”, 4 de diciembre de 1930.

En la presentaciéon que el periddico barcelonés hace de su correspon-
sal en Madrid se inserta el fragmento reproducido arriba, extraido de
una carta del propio Sender a la direccién de “la Soli” —como se le
llamaba popularmente— que supone una explicita declaracién de inten-
ciones, tanto artisticas como politicas.

Por otra parte, Sender no cae en la adulacién cuando afirma que
el diario anarquista se lo habia “jugado todo”, “tantas veces”. Habia
sido suspendido el 7 de mayo de 1924 por los enfrentamientos de la C.N.T.
con la Dictadura, en los que se inclufan actos terroristas. Volvi6 a pu-
blicarse el 31 de agosto de 1930. “Solidaridad Obrera” habfa surgido en
1907 como Organo de una corporacién obrera del mismo nombre, que
se habfa congregado en torno al semanario barcelonés “La Huelga Ge-
neral”, fundado en 1901 por Ferrer Guardia y Anselmo Lorenzo. La
propia organizacién Solidaridad Obrera, como portavoz de un sentir
general, convoca en 1910, y tras la experiencia de la Semana Tragica
barcelonesa, un congreso durante los dfas 30, 31 de octubre y 1 de
noviembre, en el que se decide crear la C.N.T.

Desde 1907, la Soli habia sufrido una trayectoria salpicada de sus-
pensiones y denuncias. En el editorial del 5 de enero de 1931, Otra vez
en la brecha, se comenta que desde el 31 de agosto ultimo era ésta su
tercera reaparicién; cincuenta y seis dfas de suspensién en poco més
de cuatro meses. El nimero de ese 31 de agosto de 1930 en que se

2 Las palabras entrecomilladas aparecen asi ya en la Soli.
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inicia su nueva etapa estd dedicado casi exclusivamente a la peticién
de amnistfa para los presos sociales, entre los que figuraban un buen
nimero de cenetistas®. Y en esta linea se desarrolla el articulo de
Sender colocado en primera pagina, Todavia es tiempo de “solicitar’ el
indulto.

Berenguer, en su labor de normalizacién de la vida espafiola, habia
restablecido en sus cdtedras a los profesores perseguidos por la Dicta-
dura anterior; habia reconocido a la F.U.E.; el Ateneo de Madrid
reiniciaba su actividad cultural; volvian los exiliados. Sin embargo, la
“dictablanda” se mostraba remisa a la liberacién de los presos sociales,
para quienes exigfa la libertad Sender ‘“por decoro nacional”, porque
‘“en ellos reside —campesinos, obreros urbanos— la auténtica médula de
la riqueza espanola”, y porque ‘“de ellos salié la sangre de Monte Arruit
y Annual, S. Presidente. Los 12.000 muertos de 1921 eran obreros, hijos
de obreros, porque entonces los burgueses se redimian de Marruecos
por dinero”. El desastre de Annual lo utiliza como arma arrojadiza con-
tra el general Berenguer, implicado, por cierto, en la guerra de Marrue-
cos y Presidente ahora del Consejo de Ministros.

Al iniciar esta nueva etapa, Juan Peird, sindicalista de reconocido
prestigio como ideblogo y escritor, es el director de ‘“‘Solidaridad Obre-
ra” hasta octubre de 1931, en que dimite. Las frecuentes alternancias
al frente de la Soli indicaban las alteraciones de fondo que padecia la
C.N.T., motivadas sobre todo por las vicisitudes del grupo radical, la
F.A.L, que, al principio de la década de los 30, presionaba por dirigir
el anarcosindicalismo espafiol.

Tras el cese de Juan Peird, ocupa su lugar en la direccién del perié-
dico el “fafsta” Felipe Aldiz, a quien el cargo le costé estar preso por
ofensas a la Guardia Civil. En febrero de 1932, asumié la direccién el
mdas moderado José Robusté, hasta agosto del mismo afio, en que de
nuevo se hizo responsable del periédico Felipe Alaiz.

Ramén J. Sender publica la primera de sus ‘“Postales Politicas” el

2 1. G6MEz GORKIN comentard mds adelante que la lucha por la liberacién
de sus presos es un rasgo caracterizador del ‘‘sentimentalismo” de la FAI: “El
caudal tedrico del anarquismo es de tal modo pobre, que tunicamente puede
dirigirse al sentimentalismo de la masa. Por eso, su propaganda, cuando no es
puramente negativa —contra todo lo existente— gira en torno a motivos sen-
timentales: los presos sociales, la amnistia (...) Los anarquistas necesitan tener
siempre presos en la cdrcel, sufrir persecuciones que les sirvan de bandera”,
“CN;-FAI", “Diablo Mundo”, 5 (9 de junio de 1934), en Dennis, Nigel, op. cit.,
p. 52.
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3 de setiembre de 1930 y la dltima el 12 de julio de 1932, completando
asi un total de 194, mds tres articulos de opinién, de los que el mads
arriba comentado es el primero.

Caben destacar varias ‘“postales” en las que reflexiona sobre la fun-
cién e incidencia de la prensa en una sociedad que sale de un largo
letargo. Asf, con motivo de la supresién de la censura de prensa, acor-
dada en el ultimo consejo de ministros, comenta Sender que sélo ha
podido ser tolerada “con vilipendio” y que “si nuestros grandes perid-
dicos representaran auténticos estados de opinién, no hubiera podido
mantenerse tanto tiempo”. Por el contrario —malicia Sender— la cen-
sura servia de disculpa para buena parte de la prensa, que ocultaba
tras ella su mediocridad y su indefinicién politica. Ahora se verdn “en
el trance de decir todo lo que sus lectores les exijan y no van a poder
decirlo” (14 de setiembre de 1930).

Vaticina, por lo tanto, Sender un futuro préximo en ‘el que el pu-
blico lector determinard las orientaciones de los distintos periddicos,
que deberdn convertirse, si quieren subsistir, en ecos de grandes esta-
dos de opinién, en factores decisivos en el proceso de lucha social que
se avecina. A su vez, en reciproca influencia, los periddicos deben orien-
tar y dirigir la opinién y no seguirla “recelosos”. Por ello critica a los
“periddicos de empresa (...) a quienes no cabe en la cabeza otra légica
que la del Poder, ni otra conducta que la del servilismo y la adulacién
retdrica”.

De hecho, en los pocos meses que la vida social espanola avanza
sin la contencién de la Dictadura primorriverista se han perfilado, a
juicio de Sender, tres facciones en conflicto: los gobernantes y sus es-
casos apoyos de la alta burguesfa mondrquica; los republicanos burgue-
ses, y, finalmente, las masas trabajadoras sindicalistas o socialistas para
las que una republica burguesa, tal y como se vislumbra, resulta insu-
ficiente.

La prensa, por su parte, refleja esta situacidn: se muestran par-
tidarios del poder establecido, cuando no nostdlgicos de tiempos pasa-
dos, “El Debate” o “ABC”; intenta guardar un dificil equilibrio hasta
ver con mds claridad hacia qué lado se inclina la balanza un grupo
de periddicos que Sender llama “la gran prensa” y que podemos iden-
tificar sin mucho temor a equivocarnos con “El Sol” o “La Voz”, vy,
por fin, hay una serie de diarios que apuesta por la clase trabajadora
y contribuye a que avance por el camino de sus reivindicaciones y lo-
gros. Asi, “Solidaridad Obrera” o “La Tierra”.
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El 3 de abril de 1931, anota Sender cémo “El Sol”, “ante la sola
sospecha de un cambio de ideologia ha perdido millares de suscriptores”,
que son recibidos en buena parte por ‘“La Libertad”. Recordemos que
por aquel entonces “El Sol” era firme partidario del advenimiento de
la Repiblica y que es objeto de un sabotaje por parte del sector mondar-
quico, que entra en su consejo de redaccién con el fin de servirse del
prestigio del diario en favor del régimen que se descompone.

En este mismo articulo comenta el joven periodista aragonés que
el piblico no busca tanto “la prosa fina e intencionada” como “el eco
de la pasién que a todos domina”, es decir, lo que ofrece, por ejemplo,
“La Tierra”:

“’'Berenguer fue condenado a dos penas de muerte’. ’Las hoces
sirven para algo méis que para segar (...). Titulos como éstos segui-
dos de apretada y encendida prosa. El piblico de “El Sol” o-‘“lLa Voz”
—avanzadas de ayer— se ha corrido mds hacia la izquierda”.

La Soli combinaba informacién, interpretacién de la actualidad y
formacién o educacién de sus lectores, preocupacién primordial del
anarquismo espafiol a fin de que cada proletario adquiera ciertos co-
nocimientos de los determinantes sociales, asi como la actitud ética
deseable que insufle contenido a la vida de cada cual y contribuya, ade-
mds, a la edificacién del comunismo libertario.

Por ello, son frecuentes en el peridédico barcelonés articulos de fondo
sobre las cuestiones teéricas basicas del anarquismo. Asi, el de Felipe
Aléiz titulado Lo privado y lo publico (10 de diciembre de 1931) cen-
trado fundamentalmente en el problema de la ensefianza. O el de josé
Marti El individuo y la sociedad (12 de octubre de 1931), en el que
concluye que ‘“la antinomia entre individuo y sociedad no se resolvera
sino en la vida colectiva que propician los anarquistas de socialismo y
libertad”.

En esta misma lfnea se inserta el articulo de Sender Sobre los re-
sortes de la ofensiva (8 de abril de 1932), donde expresa la necesidad de
crear ‘el anarcosindicalista integral”, para lo que ha de proporcionarse
“a los compafieros que sélo tienen la conciencia de su rebeldfa, dos
cosas indispensables: la nocién de la disciplina revolucionaria necesaria
para la lucha y el sentido de la responsabilidad”. Que deberdn comple-
mentarse con la ‘“autoeducacién” del trabajador ‘“para llegar a com-
prender racionalmente la misién de la CN.T. y su realizacién revolu-
cionaria en un porvenir no lejano”. Ademds, serd preciso —continta
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Sender— “estudiar consignas concretas frente a la burguesia que eviten
y prevean toda confusién y lanzarlas y agitarlas en nuestra Prensa cons-
tantemente”. _

En definitiva, si “El Sol”, segin hemos visto, intentaba cultivar y
potenciar culturalmente a su ptblico “burgués”, la Soli busca educar en
la moral y en los conceptos anarquistas a su puiblico “proletario”. Ambos
fomentan el desarrollo de un grupo de presién social, preparan a una
clase para mantenerse en el poder o conquistarlo, respectivamente.
Sender, que habia conocido de cerca la labor de la minoria intelectual
de “El Sol”, de los clercs de la burguesia, desempefia ahora en la Soli
una tarea semejante en la vertiente proletaria.

En los meses anteriores a la proclamacién de la II Repiblica espa-
fiola, queda patente la agitacién social que lleva a cabo desde las
paginas del periddico anarquista: “estamos viviendo la semana decisiva
para el régimen (...). La caracteristica de este perfodo dictatorial ha
sido la consagracién del desconcierto como elemento normal de Go-
bierno” (8 de octubre de 1930), y unos dias después, comenta: “todos
los sintomas son de liquidacién y de quiebra” (25 de octubre de 1930).

Con respecto al gobierno de Berenguer, habla de “dictadura que no
quiere serlo” (7 de setiembre de 1930), de “pseudodictadura” (13 de
setiembre), pero que sujeta las aspiraciones populares, y, por otra parte,
“no se le puede permitir el asalto y la detentacién del poder al primer
militar que se le antoje al Rey” (3 de octubre de 1930). Al dia siguiente
continda acusando: ‘Las responsabilidades de la monarquia determinaron
el golpe de Estado de 1923. Hay que aiiadir otras nuevas cuya fiscali-
zacién y determinacién no puede resistir el régimen”. :

Especial virulencia muestran las “postales” de los dias 15 y 16 de
octubre de 1930. Ambas fueron denunciadas por el fiscal, segin se hace
saber poco después en la misma Soli. Tanto el ritmo sintdctico como
el ideolégico se aceleran y producen una impresién de firmeza y enfado.
En el primero califica a Berenguer de ‘“general responsable de la catés-
trofe de Annual”, cuyos ‘“argumentos ante la opinién publica son la
carcel, la pistola, la ametralladora”. Al dfa siguiente se pregunta: “la
Fiesta de la Raza —;de qué raza?— (...} ¢no querrfan decir de la
‘razzia’?”.

Evidentemente, los acontecimientos no se desarrollan como Sender
y los sindicalistas de la C.N.T. desearfan. El escritor oscense define el
proceso como “revolucién desde arriba”, aunque no la que preconizé
Costa:
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“ijqué mds querrfan los mondrquicos!— sino la que temen hasta los
discipulos de aquel leén domesticado sobre el que hacia exhibiciones
domésticas Primo de Rivera” (25 de octubre de 1930).

Sin embargo, los hechos siguen una légica revolucionaria imparable,
segin la conviccién que manifiesta Sender repetidamente: “Es innega-
ble que la revolucién comenzé el 13 de septiembre de 1923 y sigue su
curso fatal, inevitable” (2 de noviembre de 1930), en un momento en
que “nadie sabe adonde va ni siquiera adonde quiere ir (...) menos la
extrema izquierda del obrerismo” (13 de diciembre de 1930).

El pulso politico se acelera conforme nos aproximamos al 14 de
abril; la Reptublica se vislumbraba hacia tiempo. Se incrementan las
exigencias de responsabilidades: “;Quién ha conducido a Espafia a este
caos?”, se pregunta Sender el 19 de marzo de 1931. Y encuentra al
monarca como el “secreto inductor del general Silvestre, ‘el afo 21, en
Marruecos” y “no tan secreto inductor de Primo de Rivera en 1923”.

El 2 de abril ya se perfila con mas nitidez la Reptblica, que “viene
a pequenas dosis”, porque ‘“los republicanos conservadores” no quieren
“que el pafs se dé un atracén (...) después de una dieta de ocho anos”.
El 8 de abril “se ha abierto un paréntesis de espera que se cerrard con
las elecciones”; aunque todavia no se han descartado los temores pro-
ducidos por la posibilidad de una nueva Dictadura militar.

El dia 10 ya se atreve a advertir a los republicanos que “si traen la
republica y ésta no tiene el contenido social que pide hoy toda Espaiia,
los nuevos gobernantes nacerdn ya con una responsabilidad”. Y en la
misma linea persiste en el articulo del dia 15, escrito el 13 y sin conocer
todavia los resultados de las elecciones del 12: “El pafs estd en un mo-
mento revolucionario antes que en un momento republicano y es la
revolucién lo que desea y la necesidad revolucionaria lo que siente”. El
dfa 17, a la vez que anota la explosién del gozo popular, deja constan-
cia de que “hay fuerza para mucho m4s”.

El 14 de abril de 1931, la C.N.T. se ha de enfrentar con dos proble-
mas bdsicos —segin sefiala Antonio BAR CENDON ¥—: la reorganizacién
y readaptacién a la nueva coyuntura histérica y definir su postura ante
el hecho republicano. Distingue BAR CENDON cuatro etapas en la tra-
yectoria de la C.N.T. durante los afios republicanos: un primer mo-

30 La Confederacion Nacional del Trabajo frente a la II Repiblica, en
VV. AA., Estudios sobre la Il Republica, Tecnos, Madrid, 1975, pp. 216-249.
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mento de tanteo; una tapa ofensiva o revolucionaria, propiciada por la
F.A.l, desde finales de 1931 hasta diciembre de 1933; un tercer mo-
mento defensivo hasta los inicios de 1936, y, finalmente, un cuarto
periodo de reunificacién y de replanteamiento de la accién revolucio-
naria, cuyo hito mds relevante es el Congreso de Zaragoza en mayo
de 1936.

La Republica, por su parte, no favoreci6 a la C.N.T. La politica
republicana parecia encaminada mds bien a no asustar a la burguesia
conservadora, de la que esperaba colaboracién. En definitiva, lo que se
pretendia desde el poder era el asentamiento de la burguesia, y la con-
solidacién de una Republica burguesa populista. Asi se explica que el
ministro de Trabajo, Largo Caballero, socialista y militante de U.G.T.,
no s6lo no promoviera un acercamiento a la C.N.T., sino que planteara
‘“un verdadero reto al anarco-sindicalismo”, en opinién de BarR CENDON.

Sender se muestra en un primer momento satisfecho del logro poli-
tico que supuso el advenimiento de la Republica: “No acabamos de
darnos cuenta —dice el 23 de abril de 1931— del enorme progreso
que la revolucién politica que acabamos de presenciar significa para las
organizaciones obreras”. Sin embargo, no tardard en mostrar su discon-
formidad con la politica republicana: “Comencemos la revolucién. La
Reptiblica lleva ya quince dias de libre y holgado desenvolvimiento”
(30 de abril). Y, a mediados de mayo, su descontento es ya manifiesto:
“La Republica burguesa que comenzé a fracasar el dfa 15 de abril, co-
mienza a desmoronarse el 10 de mayo”. Por aquellos dfas se hacfan
publicos los primeros decretos, alguno de ellos francamente perjudicial
para la CN.T. Asi, la creacién de los “jurados mixtos”, considerados
una especie de afrenta para las ticticas de accién directa de la Confe-
deracién.

La impaciencia que manifiesta Sender no tardard en llegar a las
masas trabajadoras. En la “postal” del 15 de mayo se resefian las pri-
meras movilizaciones populares, con quema de conventos incluida. Dos
dias después, justifica asi Sender los hechos:

“(...) Si el pueblo incendia hay que dejarle que incendie. Elimina. na-
turalmente, siguiendo una sana ley biolégica, lo que no debe existir.
La misién del gobierno es anticiparse a la accién popular, interpretar
y cumplir fielmente la voluntad del pais (...). Si no lo hace se hard
de todas formas, implacablemente, inapelablemente”.

Por otra parte: “La Iglesia se ha manchado de sangre en nombre
de Dios muchas veces y parece que se dispone a hacerlo una vez mds.
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Eso es peligroso. Pueden poner a Dios en un verdadero compromiso.
En el que una vez mds fracase como estratega” (21 de agosto de 1931).

Ante los nuevos hechos, otra organizacién que parece desconcer-
tada, a juicio del columnista de la Soli, es la de los “comunistas del
partido”, ya que el proletariado rechaza sus “ticticas atrasadas y ana-
cronicas”, asi como las de toda ‘“dictadura de minorias”. Adema4s, se-
gin proclama Sender:

“La realidad espafiola serd comunista —de nuestro comunismo—
pero no sovietista (...). La revoluciéon la hard la Confederacién Na-
cional del Trabajo. Y no dejard, como en Rusia, que se la arrebaten
del corazén y de las manos” (19 de mayo de 1931).

En junio de 1931, celebré la C.N.T. su tercer Congreso Nacional.
Dos tendencias opuestas se enfrentardn en cada uno de los puntos que
se discuten. La una se muestra partidaria de una elaboracién tedrica
y una preparacién concienzuda previas al inicio de la revolucién social.
Defendian esta postura los que luego, en febrero de 1933, crearon la
Federacién Sindicalista Libertaria, al ser expulsados en setiembre del
afio anterior de la Confederacién. Volverian a ella poco antes de co-
menzar la Guerra Civil. Los nombres mds sobresalientes de esta co-
rriente eran Juan Peird y Angel Pestafia.

F. Ascaso, Garcia Oliver y B. Durruti eran los principales impul-
sores de la otra ala, mis radical. Consideraban que lo primero y mds
urgente era hacer estallar la revolucién social; los pasos posteriores
hacia el estado libertario vendrian pricticamente por si solos. Eran los
“fafstas”.

En opinién de BAR CENDON, el Congreso dejé sin solucionar los pro-
blemas bésicos del anarquismo, a pesar de su importancia, por los asun-
tos que tratd, y de su oportunidad, por el momento en que se llevé a
cabo.

En los meses posteriores, los “fafstas’” desplazan de los puestos-claves
a los sindicalistas mds estrictos y protagonizan lo que BAR CeENDON de-
nomina la etapa ofensiva de la C.N.T., a partir de 1932.

Sender no desaprovecha la ocasién del Congreso de junio para hacer
una llamada a la unidad: “Acumular sobre un punto de resistencia
toda la fuerza es sin duda el secreto del éxito” (11 de junio de 1931).
Unos dias después, responde a los que, a raiz del Congreso, han acu-
sado a los cenetistas de falta de disciplina, alegando que debajo de una
“falta de disciplina personal” subsiste la tnica “disciplina politica que
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puede traer un orden nuevo, la disciplina de las ideas y, mejor, atn, la
de los ideales”. Porque disciplina —continda Sender— ‘“es seguir con-
duciendo un carro de ladrillos, pudiendo sentarse en el Congreso y dar
6rdenes desde un ministerio*. '

Esta cierta impunidad desde la que habla le permite entonces se-
guir denunciando sin concesiones al gobierno de Maura y Largo Ca-
ballero en ‘“‘postales” sucesivas, a la vez que deposita su esperanza en
el proceso revolucionario, que deberd cumplir sus etapas de forma im-
placable, segin la légica marxista de la Historia:

“El gobierno de Maura y de Largo Caballero afronta el peligro dando
la sensacién de esos toros de lidia que en las dehesas andaluzas em-
bisten al tren y se dejan arrollar por él. Gallardia, majeza, fmpetu.
Y de otro lado una ley fisica que hace que el tren siga andando a
pesar de todo” (23 de julio de 1931).

Anuncios, premoniciones, barruntos de la cercana revolucién salpi-
can con abundancia las columnas de la Soli que firma Sender. Por ello,
resultan sorprendentes las precauciones que adopta a la hora de hablar
de revolucién el 18 de agosto de 1931, reflejo sin duda de la conflictiva
situacién interna que estd viviendo entonces la C.N.T.

Este mismo mes la postura sindicalista habia sido atacada en el
pleno de la regional catalana por los elementos extremistas de la F.A.L
Poco después, también en agosto, el grupo sindicalista hace publico el
Manifiesto de los Treinta, donde enjuicia la labor del gobierno como
falto de energia, salvo para “ametrallar al pueblo”. En otro nivel de
lectura, supone ademds una advertencia al proletariado a fin de ponerlo
en guardia ante la postura extrema, considerada descabellada, de la
FAL

Ramén J. Sender parece apoyar, aunque no de forma explicita, el
citado manifiesto cuando afirma, desde las paginas de ‘Solidaridad
Obrera”, que “el instante no ha llegado”, el de la revolucién, claro, y
que “llegard cuando la descomposicién haya alcanzado su pleno desa-
rrollo. Se puede contar por meses el tiempo que todavia falta. Pocos
meses”’. Por otra parte, la revolucién “no hay que hacerla, se produce
sola. Dispongdmonos a recogerla y a dominarla” (18 de agosto de 1931).

El 1 de octubre de 1931 firma la ‘“Postal Politica” Gil Bel y la
dedica enteramente a despedir al “camarada Sender”’, que marcha a Parfs.
La despedida adquiere tonos elegiacos; se diria que es la partida de-
finitiva:
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“Te vas. Decimos que te vas sin saber si es que te vas o si es la
juventud quien se te lleva. Porque tus afios no son sélo afios, sino
que son fuego y llama (...). Te queremos, camarada Sender, te quere-
mos y te esperamos’.

Cuando el 2 de marzo del afio siguiente vuelve a ocupar la seccién,
inmediatamente deja constancia de los muchos cambios que se han pro--
ducido: “Desde entonces ——hace unos meses— han sucedido muchas
cosas dentro y fuera de nuestra organizacién”. En efecto, la F.A.I. habia
ido asumiendo la direccién de la C.N.T. e imprimia un cardcter violento
y radical a sus acciones. Asi, el 18 de enero de 1932, en el Alto Llo-
bregat, tiene lugar el primer levantamiento en nombre del comunismo
libertario. Los mineros de Sallent y Figols suprimen la propiedad privada
y la moneda.

En los meses siguientes, la tendencia sindicalista pura o reformista
de la C.N.T. es separada totalmente de los centros de decisiéon. En se-
tiembre son expulsados de la Confederacidn sus defensores. José Robusté,
de la linea moderada, deja la direccién de la Soli en agosto de este afo
a Felipe Aldiz, de la vertiente ‘“‘faista”.

La separacién de Ramén ]. Sender del periédico anarquista —su
ultima “Postal” es del 12 de julio de 1932— debié de estar motivada,
en buena medida, por este cimulo de luchas internas. Sin que llegue a
manifestarse explicitamente al respecto, de nuevo sus planteamientos se
aproximan mds a los defendidos por la vertiente sindicalista pura que
a los de la F.AI¥ Como prueba, el que se manifieste partidario
“de crear un cuerpo orgdnico de doctrina que sirviera de enlace entre
las alturas del espiritu y la realidad inmediata de la lucha” (11 de marzo
de 1932).

Al dia siguiente, pide ‘“disciplina” a sus camaradas para situarse
“en las mismas condiciones de lucha que la burguesfa”, porque “sin esa
disciplina estamos en tal inferioridad de condiciones, que es intitil sofiar
ni esperar nada”. No una disciplina “a partir de un hombre, sino a base
de una nueva doctrina organica”, ya que resulta inoperante ‘“el vacio

3 ELORzA, Antonio, en La utopia anarquista bajo la Il Repiblica, Ayuso,
Madrid, 1973, expone las diferentes posiciones libertarias, en torno a 1932, en
lo que concierne a la conveniencia o no de la inmediata accion revolucionaria:
Federico Urales era partidario de iniciar la revolucién cuanto antes; Pestaiia,
Peird, ... creian necesaria antes la elaboracién de un plan donde se estudiasen
todos los pasos en el proceso revolucionario y posrevolucionario, para que la
nueva sociedad fuese, en efecto, posible. Observemos las coincidencias de Sen-
der con esta postura.
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eterno de la buena fe, del espiritu de sacrificio, del entusiasmo que nos
ha llevado siempre al gran triunfo moral, pero al estancamiento en la
lucha”. Son las primeras muestras que da Sender de desencanto con
respecto a las posibilidades revolucionarias de su organizacién.

El 8 de abril publica, al margen de la serie de las “Postales politi-
cas”, el articulo Sobre los resortes de la ofensiva, exposicién de con-
ceptos sobre ideologia y estrategia, donde hace hincapié sobre la cuestién
agraria, constituida cada vez mdas en pieza clave de la agitacién social.
No podia ser de otra manera en una poblacién fundamentalmente des-
poseida y rural como era entonces la espafiola. Insta, ademds, a apro-
vechar el municipio rural, “arma que dej6é olvidada el Estado”, contra
el propio Estado capitalista; apunta como solucién al problema agrario
la supresién del interés y la explotacién privadas para que la sociedad
del mafiana no se base ‘“en gabinetes de intelectualidad burguesa” sino
“en hechos econdémicos infalibles” (8 de abril de 1932).

Progresivamente, Sender va adquiriendo conciencia de que la C.N.T,,
no sélo no presenta un cuerpo compacto de doctrina, sino que ademds
no constituye una fuerza social unitaria eficaz para la consecucién de
sus fines. El 12 de junio denuncia: '

“la ausencia total de disciplina y de responsabilidad —son dos con-
ceptos inseparables en la lucha— en nuestros medios (...). Claro estd
que entretenidos en tanta cuestién interior y celosos de tantos géneros
de ortodoxia —imarxista, leninista, anarquista— pueda decir la bur-
guesfa en sus periddicos que la “segunda revolucién social” organizada
para el dfa 12, también ha fallado”.

Asi las cosas, no cuesta trabajo explicar la decantacién de Sender
hacia el comunismo. Aqui, al menos, las ortodoxias quedarfan reducidas
a una, con lo que se ganarfa sin duda en eficacia. Son, pues, razones
eminentemente estratégicas, al menos en un primer momento, las que
motivan el desencanto de Sender hacia el movimiento libertario y su
aproximacién hacia el comunismo, lo que se corresponde con un incre-
mento de esta dltima opcién entre la clase obrera, que se presenta con
més visos de eficacia en la lucha social.

6. “LA LIBERTAD” (1930-1936).

“Mientras otros se hacen periodistas para llegar a ser escritores,
Sender desdefié esa publicidad de la prensa y reservé su nombre hasta
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estamparlo en esa tarjeta de visita que es la cubierta de un libro. Re-
dactor de “El Sol” unos afios, no pidié ni un destello para iluminar
su figura al relumbror del tftulo (...). Luego las columnas de La liber-
tad se abrieron para recoger su prosa sana y fuerte, de gruesa caligra-
fia, y llevar su nombre a las masas, en tanto dos nuevos libros O.P. (la
novela de la cdrcel) y El verbo se hizo sexo {novela biogrdfica) con-
firmaban el milagro inicial y nos permitfan sentarnos tranquilamente a
los que nos ponemos en pie emocionados ante el riesgo posible de
todo escritor nuevo”.

Rafael Cansinos Assens, “La Libertad”, 1933.

La década de los treinta, ademds de la confirmacién del “milagro
inicial” como novelista, supone para Sender la consagracién definitiva
como periodista de prestigio, gracias basicamente a su labor en “La
Libertad”, que se convierte entre setiembre de 1930 y marzo de 1936
en el depositario de lo mds valioso del ejercicio periodistico del ara-
gonés. La separacién de “El Sol” a mediados de 1930 significa para él,
en buena medida, el realizar un periodismo “por cuenta propia”, mds
vocacional y creativo que de némina y oficio; sacrificar la seguridad en
favor de la independencia ideolégica y literaria. Ahora, confiado en su
“prosa sana y fuerte”, no obedecerd otra linea editorial que la de sus pro-
pias convicciones 2, Es ya la resolucién firme de entregarse plenamente
al oficio de escribir, la cual marcard toda su vida.

A lo largo de la década de los veinte, los periodistas y escritores en
general habian conquistado cierto reconocimiento social, que se iba
traduciendo en logros materiales en sus condiciones de trabajo. No obs-
tante, en torno a 1930, siendo analfabeta mas de la mitad de la pobla-
ciébn espanola, no resultaba nada sencillo vivir exclusivamente de lo
que se escribia. A finales de los veinte, seglin Jean-Michel DEsvois *:

“la prensa sufria un proceso de transformacién que vefa desaparecer el
periddico politico de estilo decimondnico a favor de la prensa de in-
formacién de tipo moderno que proponfan las grandes empresas en
busca de beneficios” .

De hecho, se va regulando y sistematizando todo lo referente al ejer-
cicio periodistico. En 1926, se implantan de manera més o menos siste-

32 Desvors, Jean-Michel, La prensa en Espafia (1900-1930), Siglo XXI, Ma-
drid, 1977, pp. 42-45 y 156-157.

33 Ibid., p. 44.

# Ibid., p. 52. Quedaban asimismo otros problemas graves sin solucionar,
como el de la jubilacién o el de las pensiones para los familiares en caso de
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mitica los Comités Paritarios de Prensa, con el fin de reglamentar retri-
buciones, horarios, descansos, ... Hasta este momento, el periodista
debifa compatibilizar, por lo general, su labor con otro quehacer remu-
nerado para ganarse la vida sin excesivas apreturas. No obstante, los

sueldos seguian siendo bajos en torno a 1930, por lo que puede afirmar
].-M. DEsvois que:

“A pesar de sus condiciones de vida y trabajo, que en mds de un
aspecto los equiparaban con los proletarios, los periodistas conservaban
el individualismo propio del intelectual y de su clase de origen”. '

En cierta medida, “La Libertad” es fruto de las reivindicaciones
laborales de los periodistas. En 1919, se constituy6 el Sindicato Espariol
de Periodistas, presidido por el redactor de “El Liberal”, Ezequiel En-
dériz. Adherido a la U.G.T., dicho sindicato planteé este mismo afio una
huelga, con el fin de conseguir un mayor reconocimiento del quehacer
periodistico, que se plasmase en un aumento de sueldos, en una reduc-
cién de la jornada laboral y en una sindicacién de los periodistas *.

La huelga fracasé. Sin embargo, una de sus consecuencias fue la
divisién del equipo redactor de “El Liberal”, de modo que el sector
m4s radical dejé el periédico y dio origen a “La Libertad”, el 13 de diciem-
bre de 1919, con Luis de Oteyza como director; Antonio de Lezama como
redactor jefe, y Luis de Zulueta, Augusto Barcia, Pedro de Répide,
Manuel Machado, Maximiliano Minén, Ezequiel Endériz, Ricardo Marin,

. como redactores. -

El periédico, que en un principio apoyaba la opcién politica de San-
tiago Alba, fue radicalizdndose progresivamente. A partir de 1931, se
pronunciaba como republicano de izquierdas. Durante los primeros afios
del nuevo régimen, estaba dirigido por Joaquin Aznar, y, posteriormente,
por Antonio Hermosilla, que ejerci6 la direccién hasta su desaparicién,
préximo ya el final de la guerra.

En torno a mediados de 1932, el nimero suelto costaba 10 céntimos

muerte del periodista. Es muy significativo que, en “La Libertad” del 2 de
junio de 1933, una serie de escritores y amigos de Félix Lorenzo ‘“Heliéfilo”,
director durante tantos afios de “El Sol”, piden amparo para su viuda, “la
compaifiera solicita de su vida”. Entre otras firmas, leemos la de Luis Bagaria,
el dibujante y caricaturista de “El Sol”, la de Pérez de Ayala, la de Azorin,
la de Ramén, ... ‘

35 Sigo también en la descripcién de estos fenémenos a J. M. DEsvois.
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y estaba formado por 8, 10 6 12 péginas, segin los dias, de las que
dedicaba alrededor de un cuarenta por ciento a informacién cultural:

libros, discos, teatro, deportes, ... En el equipo redactor figuraban to-
davia algunos de los fundadores: Manuel Machado, Augusto de Barcia,
Pedro de Répide, ..., al lado de una mayorfa de nombres nuevos: An-

tonio de Miguel, Darfo Pérez, Alardo Prats y Beltran, Luis Sirval, Al-
fonso Sanchez, Luis de Tapia, .

Ramén ]. Sender comenzb a colaborar en “La Libertad” de manera
casi simultdnea a su inicio en “Solidaridad Obrera”; en aquél aparece
su primer articulo el 11 de setiembre de 1930 y en la Soli el 31 de agosto
del mismo afio. Sin embargo, en el diario barcelonés constatibamos una
funcién mdas inmediata de su periodismo con respecto a la actualidad
diaria —surgfa como reflexién e interpretacién, fundamentalmente po-
liticas, de lo cotidiano—. En “La Libertad”, los artfculos se distancian
més de la pequefia historia de cada dia para convertirse en elaboracio-
nes asentadas y cuidadas sobre temas menos efimeros.

Prueba de que el de “La Libertad” constituye un periodismo de
mayores pretensiones es que la mayorfa de estos articulos fueron reco-
gidos y publicados posteriormente como libros: Teatro de masas, Valen-
cia, 1932, recopila, modificados y aumentados, los cinco artfculos de
‘“Teatro nuevo’”, serie que inicia la colaboracién de Sender en “La Li-
bertad”. O.P. (Orden Publico), Madrid, 1931, la segunda novela del es-
critor, presenta en sus primeros capitulos los tres articulos de “El viento
en la Moncloa”, que aparecieron entre marzo y abril de 1931. Las cinco
reflexiones sobre ‘“la cuestién religiosa”, que se publican entre enero,
febrero y marzo de 1932, quedan poco después reunidas en un folleto
de 64 paginas, que el 18 de marzo de ese mismo afio era anunciado en
la revista barcelonesa ‘“Cultura Libertaria” del siguiente modo:

“Nuestras ediciones. Ha sido puesto a la venta el folleto La Re-
publica y la cuestion religiosa del camarada Ramén J. Sender. Los
grupos de Cultura, de Educacién sindical, etc., deben poner al alcance
de los trabajadores este magnifico instrumento de propaganda”.

El folleto costaba cuarenta céntimos; no debieron de resultar muy
exitosas su venta y distribucién, puesto que vuelve a ser recomendado
por la misma revista el 23 de setiembre. v

Con el titulo genérico de “Hechos y palabras” presenta su mayor
nimero de colaboraciones, desde el 20 de abril de 1932 hasta marzo
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de 1936. De ellas, 39 serdn publicadas posteriormente en Proclamacion
de la sonrisa, 1934, que presenta ademds 19 articulos inéditos.

Seis dias después de finalizados los sangrientos sucesos de Casas
Viejas, en enero de 1933, aldea del municipio de Medinasidonia (Cédiz),
aparece en “La Libertad” el primer articulo de Sender de los numerosos
que dedica al tema, recogidos después en Casas Viejas. Episodios de
la lucha de clases, publicado por Cénit en 1933, y en Viaje a la aldea
del crimen (Documental de Casas Viejas), publicado por Pueyo en 1934,
y que es ya la crénica completa de los hechos.

Los articulos donde nos cuenta sus impresiones del viaje que rea-
liz6 a la U.R.S.S. en 1933 formardn después Madrid-Mosciu (Narraciones
de un viaje), Madrid, Pueyo, 1934. Sus cuatro “Reflexiones sobre el amor”,
publicadas en “La Libertad” en mayo de 1933, engrosardn después el
Libro de las Primeras Jornadas Eugenésicas Espariolas, Madrid, 1934, que
contiene asimismo textos de Baroja, Benjamin Jarnés, ... Estas mismas
‘“Reflexiones sobre el amor” constituirdn bésicamente el libro de 1934
Carta de Moscu sobre el amor (A una muchacha espariola), donde elogia
ademds la manera de vivir el amor en la UR.S.S., asf como la revolu-
cién soviética.

En definitiva, siete libros, un “folleto” y la colaboracién en un volu-
men colectivo, configurados sobre la base del trabajo periodfstico diario,
dan cuenta del tes6n impenitente del joven Sender en el oficio de
escribir.

Sus primeras colaboraciones en ‘“La Libertad” fueron, como ya he-
mos indicado, los siete articulos de la seccién “Teatro Nuevo”, publi-
cados entre el 11 de setiembre de 1930 y el 3 de marzo de 1931, fruto
de su preocupacién por las relaciones entre literatura y sociedad: “En-
tre los géneros literarios, es el teatro el que representa mas ostensible-
mente el estado de sensibilidad de una época”, apunta Sender al inicio
de su reflexién.

En Defensa del publico, el primer articulo de la serie, analiza el papel
de las tres minorfas que, a su juicio, se disputan la hegemonfa escénica
en Espafia: empresarios, escritores conservadores y “los jOvenes revo-
lucionarios, amigos de formas nuevas”. De ‘“sus discrepancias resulta
la dictadura de la primera”, que propone a Benavente como cumbre de la
”agudeza e ingenio”, escribe Sender con palabras de Gracian. Por su
parte, los intelectualistas, con mucho cuidado de no confundirse con la
masa, piensan que el publico no estd preparado para entender su teatro.
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El piiblico, “que hoy como casi siempre tiene razén”, no acude al teatro
guiado por su buen criterio e inteligencia. Simplemente no le interesa
el tipo de espectdculo que le ofrecen. Es, ademds, el piblico espafiol —en
opinién de Sender— el mejor espectador de teatro, porque ha sido
educado durante mucho tiempo en un “espectdculo de raiz teatral: los
toros”.

Es urgente, pues, ofrecer “un teatro nuevo” frente a “la jaculatoria”,
“la conferencia”, “la frase rotunda” que han presidido nuestros esce-
narios. Un “teatro teatral”, “accién pura”, que penetre por los ojos lo
mismo que los toros. Defensa del publico aparece basicamente en Teatro
de masas con el titulo El dinero y su criterio. Nuestro publico teatral,
que ofrece con respecto a aquél una reflexién mds profunda sobre la
funcién del dinero y la sociedad en el arte. El dinero, al pagar arte, con- .
sigue el concepto burgués de lo artistico, paralelo al de “lo europeo”
en politica y “lo ponderado” en la vida social.

En Teatro de masas habla de “teatro poético” en vez de “teatro
nuevo”, basado en “lirismo y escenografia”, el cual ha de oponerse al
teatro realista, al psicoldgico o al costumbrista, predominantes en nues-
tro pais.

En EI publico de los toros y la educacion teatral (27 de setiembre
de 1930), articulo que continda la seccién “Teatro Nuevo”, en “La Li-
bertad”, recuerda Sender que “la palabra es accesoria en el teatro”, que
surgié “con la danza y la pantomima’”, con “el gesto y la accién”, ele-
mentos esenciales en los toros, donde el publico participa de la emo-
cién que tiene lugar en el ruedo y se convierte de espectador en actor.
“En el teatro nuevo esa colaboraciéon de la sala con la escena es segura
y firme”. Este teatro nuevo, segin precisa Sender, no es el de B. Shaw,
ni el de Lenormand, ni el de Pirandello, ni el. de Hauptmann, aunque
ha salido de ellos. El “teatro nuevo” ha de ser, pues, un teatro no
intelectualizado, sino emotivo, pasional, que apele al subconsciente del
ptblico, visual mds que auditivo, gestual, espectacular, que vuelva a sus
origenes: el baile y la pantomima.

El piblico de los toros y la educacion teatral resulta asimismo mu-
cho méas elaborado —aunque conserva el mismo titulo— en Teatro de
masas, donde busca las conexiones ultimas entre arte, hombre y sociedad.
Este teatro “teatral”, “antiliterario”, debe ponerse “al servicio de una
obsesién: la verdad. La verdad natural que el arte ha ido encubriendo
(...) en favor de la verdad conveniente, de la verdad moral o de la ver-
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dad poética”. Y halla la “verdad natural” en los impulsos bdsicos del
hombre, en el instinto, en la subconsciencia, en la naturaleza humana
no maleada. El interés del publico desaparece, en efecto, segun,afirma
Sender

“cuando no lo sujetan al especticulo esas fuerzas elementales y po-
derosas —la gracia, la arrogancia, el valor, el peligro (y démosle a estos
conceptos un sentido absoluto en el campo de lo espiritual}— que
actian en una buena corrida de toros”.

Estas “corrientes de emocidon que comienzan en la escena, tienen su
proceso en la sala y vuelven al actor”. Es algo que ya se ha alcanzado,
después de muchos intentos, en el teatro ruso y alemdn. A demostrarlo
dedica el siguiente articulo de “La libertad, los dos axiomas de Moscu
(8 de noviembre de 1930), que se corresponde, sin apenas modificacio-
nes, con el capitulo De la plaza de toros al teatro sintético ruso de
Teatro de masas.

“Los nuevos recursos —anota Sender aqui— consisten en la apli-
cacién de musica, luces y cinema a la escena, no como elementos
independientes, sino subordinados al interés dramadtico”.

En El Oriente revolucionario y el teatro espaniol (3 de marzo de
1931), trasladado a Teatro de masas como La piedra filosofal y el elixir
vitae (con algunas modificaciones de redaccién y de matiz), afirma que
los logros del teatro ruso son perfectamente aplicables en Espafia. Ya
que “en lo politico y en lo social nuestro caso es el mismo (...) ¢por qué
no ha de serlo en cuanto a un arte tan popular y espontdneo, tan enrai-
zado en la tierra como el teatro?”. Por otra parte, “todos estamos con-
vencidos —dice Sender—, sin duda alguna, de que alli —en Oriente—
es donde la Humanidad ha depositado sus mejores reservas”.

En Teatro de masas —publicado en 1931 con la siguiente dedicatoria:
“Valgan estos ensayos como contribucién a la labor de los amigos que
en Madrid y Barcelona trabajan al rojo —al rojo de fragua— nuestro
proyecto de teatro de masas” —aflade ocho trabajos inéditos: El realismo
de una escuela de titeres, Teatro politico, El drama documental, La dis-
posicion de nuestras masas, Las musas de hoy, Dramaturgia de Dios y
del diablo y El proletariado y la escena moderna*.

36 Las propuestas teatrales de Sender han sido ya objeto de serios estudios,
como el de BILBATUA, Miguel, Teatro de agitacion politica. 1933-1939, Cuader-
nos para el didlogo, Madrid, 1976.
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Concluye su libro con una “advertencia final”, donde invita a poner
manos en la obra cuanto antes, la cual acaba convertida en una decla-
raciéon de principios y actitudes revolucionarias para el arte y para la
vida:

“Convendria que viéramos todos que el sentido decadente, mor-
tecino y mendaz de la vida representado por una sociedad que sobre-
vive milagrosamente, s6lo puede asomarse a las manifestaciones de
arte y, sobre todo, de teatro, por una indiferente inhibicién nuestra,
del pueblo, del proletariado, de la masa en donde se encierran todos
los tesoros”.

Una postura muy semejante mantenia Rafael Alberti ¥, segiin unas
declaraciones de 1933. También él pone sus ojos en Alemania y, sobre
todo, en Rusia, donde “ahora que disponen de las masas, realizan ver-
daderas maravillas”. Aboga, ademds, por ‘“un teatro tendencioso’, como
“tiene que ser”, y propone organizar grupos de agitacién para recorrer
todo el pais con representaciones que resuman las ‘“preocupaciones ac-
tuales de los obreros”. Al iniciarse la década, momento de revisién de
tantas cosas, Luis Araquistdin, en La batalla teatral, habia intentado la
revitalizacién del teatro, aunque sin salirse de las coordenadas del tea-
tro burgués, sin llegar a postular un “teatro nuevo” como ahora Sender
o Alberti.

Un teatro visual y ‘“teatral” mds que auditivo; que fomente una
comunicacién elemental, auditiva, mds que intelectual; que sea un
factor de educacidén y acercamiento a las masas, a fin de acelerar el
proceso revolucionario global; un teatro que abandone la temética ca-
duca y enfermiza de la burguesfa y que aproveche los logros técnicos
del teatro sintético de Moscid, fundado por Stanislawsky, o las investi-
gaciones de Gordon Craig y de EI teatro politico de Piscator, o, incluso,
del teatro yidish, y a la vez que se mantenga bien enraizado en nuestro
suelo. A la vista de estos objetivos, las Misiones Pedagdgicas de la Re-
publica, incluida La Barraca de Lorca, resultaban a los ojos de los es-
critores revolucionarios insuficientes e ineficaces, cuando no ridiculas.

Tras la serie teatral, publica Sender en ‘“La Libertad”“ “El viento de
la Moncloa”, formada por tres articulos del 12 y 18 de marzo y 2 de
abril de 1931, que luego serdn los tres primeros capitulos de su segunda

31 PErez DoOMENECH, José, Hablan los jovenes autores. Rafael Alberti dice

que la burguesia tiene el teatro que se merece, en ESTEBAN-SANTONJA, op. cit.,
p. 102.
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novela, O.P. Orden Publico (1931), resultado en cierta medida de la
experiencia carcelaria del autor en 1927.

Estas dos maytsculas —O.P.— se convertfan en obsesivas para los
reclusos, segiin explica Sender en la “Postal” de la Soli el 12 de octubre
de 1930; la tdnica ley de la vieja politica que fue respetada durante la
Dictadura primorriverista fue la de Orden Publico, aprobada en 1909,
“porque facultaba a las autoridades para todo género de extralimitaciones
y desafueros”. Las dos iniciales aparecfan invariablemente en los volan-
tes de conduccién de presos y “en el lugar donde debe inscribirse el
delito del que se les acusa”. Sin embargo, O.P. en la novela expresa todo
el orden social vigente, la opresién del sistema capitalista en general.
Asi como el viento es la fuerza que hard posible el nuevo sistema de
valores que se ha de instaurar:

“El viento es la libertad (...), es lo inaprensible, lo imponderable,
el odio, el amor, la ambicién y también el pensamiento. Precisamente
el pensamiento. El viento atacaba, se defendia; podia huir por una
ventana; pero preferia destruirlo todo (...). Ya te sacardn de aqui
—habla el Viento con un preso—, pero no olvides que la cdrcel no
es lo que limita tu vida, tu libertad. La cdrcel no es nada (...). La
libertad de mafiana que es la que td buscas y la que, en nombre de
O.P., siempre te negardn, esti en la fdbrica, en el taller, en el campo.
En los miusculos que producen y en los cerebros que planean el nuevo
orden. En lugar de O.P. otras iniciales: que recuerdan la Ilamada
de alarma y de socorro de los barcos perdidos; O.S. orden social, nuevo
orden social”.

El 2 de abril de 1931 aparece el tdltimo articulo de “El viento en la
Moncloa”. Desde entonces no vuelve a publicar en ‘“La libertad” hasta
enero de 1932, en que inicia la serie “La cuestién religiosa” ¥, donde ana-
liza el papel que ha jugado y juega la Iglesia como drgano de poder,
semejante —en opinién de Sender— al del latifundista agricola. Por ello,
resulta insuficiente el simple anticlericalismo, propio de la burguesia,
cuando, ademas,

“el pueblo espafiol es irreligioso (...). {Qué consuelos necesita un pueblo
donde —en el Alto Aragén por ejemplo— a los cincuenta afios las
mujeres se cosen, despreocupadamente, la mortaja, aprovechando mu-
chas veces las sedas de la boda, entre risas y donaires?” (29 de enero
de 1932).

3 El titulo “La cuestién religiosa” engloba los siguientes articulos: El
republicanismo cldsico y el socialista (22-1-1932); (JImpopularidad de la Iglesia?
(29-1-1932); ¢Donde estd la fe? (4-11-1932); Presencia y coaccion de la Iglesia
(16-11-1932); Posicion anticlerical de la Reptblica (19-11-1932).
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Al fin y al cabo, todas las religiones —explica Sender— se basan
en la

“incapacidad del hombre débil ante la naturaleza que le asedia desde
fuera y que amenaza con dominarle a todas horas desde dentro. No
puede el hombre de mentalidad prostituida por la civilizacién burguesa
reincorporarse a la Naturaleza, reconciliarse con la materia (...), y
asi surge la posicién indecisa que le hace acercarse a todo lo firme
y lo sélido con un anhelo de proteccién” (4 de febrero de 1932).

En consecuencia, el pueblo, sin las deformaciones de la educacién
burguesa, actué con buen criterio en las quemas de conventos, al con-
siderar a la Iglesia, sin miedos ni angustias metafisicas, como lo que
era: un elemento de poder en apoyo de lo establecido. Dio, de este
modo, una leccién a la naciente Repiblica, a la Iglesia y a si mismo,
segin cree Sender.

En marzo de 1932 inicia una nueva seccién, “Hechos y palabras”,
epigrafe genérico que perdurard, por su amplitud de sentido, hasta sus
ultimas colaboraciones en “La Libertad”, aunque .es interrumpido en
varias ocasiones: con los articulos dedicados a Casas Viejas, con “Re-
flexiones sobre el amor” y con el reportaje del viaje a la U.R.S.S.

“Hechos y palabras” funciona a modo de cajén de sastre donde cabe
todo. Asi, el articulo Vuelta a Maquiavelo y al Renacimiento (20 de
abril de 1932), provocado a su vez por otro de Marcel Ray donde con-
sidera a Maquiavelo clave para interpretar la politica presente —Iléase
Hitler y Mussolini— O Cinco negros en la silla eléctrica (14 de mayo
de 1932), donde acusa, a rafz del hecho que indica el titulo, al “gran
pafs del délar” de haber “fecundado su tierra con el sudor de los negros”.
O el comentario del libro de Julidn Zugazagoitia, Rusia al dia, en Libros
sobre Rusia: el de un intelectual socialista (17 de junio de 1932). Inculpa
al autor de sentimentalismo ante “los restos de un régimen burgués fe-
necido” que todavia se pueden encontrar esporddicamente, en el pafs de
la revolucién.

Mais adelante, una frase de Hitler serd el punto de arranque de su
articulo Espere usted seis semanas (10 de agosto de 1932): “Todo en
Hitler y en los nazis —dice Sender— es amenazador”. El proceso del
nacionalsocialismo en Alemania desde 1930 era una continua llamada
de atencién para las mentes europeas medianamente avisadas. As{ se
explica el manifiesto antibelicista de Sender en Sobre la préxima guerra
(10 de octubre de 1932), que concluye aclarando que si el capitalismo
quiere que haya guerra, la habrd, pero “de clases”.
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También bajo el epigrafe “Hechos y palabras” y a propdsito del
libro de Ramos Oliveira, Nosotros los marxistas, encontramos la pri-
mera manifestacién explicita de Sender sobre lo pernicioso del anar-
quismo: “ese espiritu anarquista ha imposibilitado y dificultard mucho
las soluciones revolucionarias”. Aqui mismo, en Interrogaciones sobre un
libro (1 de diciembre de 1932), se proclama partidario de un comunismo
no ortodoxo, aunque si disciplinado.

El 3 de diciembre de 1931, “Solidaridad Obrera” publicaba un ar-
ticulo firmado por Rodela, titulado EI reportaje, sobre las condiciones
que requiere este género, utilizado normalmente como compensacién de
las frustraciones de la clase media. Todavia no ha surgido el nuevo
reporter, el del pueblo, que emplee “el pdrrafo corto, la descripcién
justa y certera” y cuyos temas mdas propios sean el andamio, el viaje
por una regién desconocida, el relato de un trabajador acerca de lo
que es una mina, la bodega de un trasatlantico, una locomotora, ...

No sabemos si, a juicio de Rodela, Sender mereceria el titulo de
nuevo reporter por su reportaje sobre Casas Viejas, asi que lo primero
que se le exige es “calidad moral”. Lo que sf es cierto es que la crénica
de Sender se ajusta en buena medida a las exigencias de Rodela y que
supone uno de los capitulos mds sobresalientes del periodismo de la
época. |

Por otra parte, la literatura documental, que se reclamaba en 1928
en el prélogo a El problema religioso en Méjico, de Sender, goza en los
aflos republicanos de una considerable expansién, siguiendo el modelo
de John Reed, Upton Sinclair o Ilia Ehrenburg.

La matanza de campesinos en Casas Viejas los dias 11, 12 y 13 de
enero de 1933 por parte de los Guardias de Asalto de la Repiiblica
consternd a la opinién publica, al mismo tiempo que puso de manifiesto
una de las contradicciones mds graves del pais: el modo de explotacién
agrario, que dejaba sin cultivar grandes extensiones de terreno, al lado
de numerosos campesinos sin recursos de subsistencia. Asi se explica
que la cuestién agraria, como indica TUNON DE LARaA, fuese introducida
a menudo en la literatura de la mano de César M. Arconada, Sender,
Machado, Alberti, ..., con ‘“sus antagonismos, desfases y luchas que nos
llevaron a la catdstrofe de 1936-39” ¥.

La proclamacién del comunismo libertario por un grupo de campesi-

¥ TuNON DE LARA, M., Prélogo a FUENTES, V., La marcha al pueblo de las
letras espatiolas. 1917-1936, Ed. de la Torre, Madrid, 1981.
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nos de Casas Viejas, con la consiguiente masacre, fue uno de los ma-
yores desprestigios que sufrié el gobierno de Azafia. Sender dedicé al
tema un total de 19 articulos distribuidos en varias series. La primera
se inicia seis dfas después de los sucesos con “Primera jornada del ca-
mino a Casas Viejas”, formada por un total de 9 articulos —entre el
19 de enero y el 3 de febrero—, posteriormente agrupados en Casas
Viejas (Episodios de la lucha de clases), Madrid, Cénit, 1933.

A finales de febrero inicia una nueva serie con Las evidencias de
Casas Viejas (23 de febrero de 1933):

“Las conclusiones son: Los pocos propietarios que hay en Medina
Sidonia y Casas Viejas son mondrquicos de tipo feudal. La Republica
que representan Azafla y los socialistas puso a su servicio todo el aparato
de represién de un régimen votado por los enemigos del feudalismo
y la monarquifa. La inmensa mayoria de los vecinos de Casas Viejas
son jornaleros sin trabajo, abandonados a la miseria (...). Los 18 muer-
tos acusan y seguirdn acusando. Como tampoco es cuestién de este
Gobierno, ni de otro. La cosa es mds profunda”.

Carta a los campesinos de Casas Viejas (25 de febrero), Responsa-
bilidad en pequefias dosis (9 de marzo), Casas Viejas y el Parlamento
(12 de marzo) y La responsabilidad y las. Cortes (15 de marzo) comple-
tan la serie. |

Bien avanzado ya 1933, publica Sender su tercera entrega sobre el
tema: Pormenores de la 'razzia’, I, II y III (28 de octubre, 1 y 3 de
noviembre), Los vencidos y la tierra yerma (5 de noviembre} y La cdrcel
de Medina Sidonia (8 de noviembre). Estos cinco articulos, junto a los
nueve de enero y febrero, formaran Vigjes a la aldea del crimen, 1934.

Para introducirnos en el tema transcribe Sender al principio del
libro los comentarios de Azaifia, jefe del Gobierno: ‘“No ha ocurrido
sino lo que tenia que ocurrir”; de Casares Quiroga, ministro de Gober-
nacién: “Doy a las fuerzas media hora para que sofoquen el movi-
miento”; del director de Orden Piblico, Menéndez: “No quiero heridos
ni prisioneros”, y finalmente, el lema de la Guardia Civil —segiin Sen-
der—: “Paso corto, vista larga y mala intencién”. Y al final, tras rela-
tar con detalle los hechos, concluye diciendo que “la pugna parlamen-
taria de los partidos burgueses sobre Casas Viejas no es sino (...) una
disputa de verdugos ante los caddveres adn calientes de sus victimas”.
El encuadre del libro nos indica la dureza de términos con que se plan-
tea la denuncia de los hechos, que no queda enturbiada por los carac-
teres anovelados que introduce Sender.
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Asi, la argucia que plantea sobre ganarle tiempo al tiempo merced a
la velocidad del avién en que se dirige hacia el Sur: “un calendario
nos da la razén. Hemos llegado cuatro dias antes”. Esto le permite
narrar los hechos en presente, como testigo presencial. Encontramos,
por lo tanto, didlogos, digresiones como la opinién de “Seisdedos” —el
cabecilla de la insurreccién— sobre la propiedad privada, las propias du-
das del reportero ante lo que “estd viviendo”, ... El reportaje se mueve,
pues, entre lo informativo y lo novelesco, y acierta en las proporciones
Sender, porque queda potenciada la dimensién humana de los campe-
sinos y, en consecuencia, la de la propia tragedia sin perder ni un &pice
de dramatismo. Victor FUENTES no duda en calificar el Vidje, “por su
contenido humano y por su forma artistica”, como “una de las obras
mds importantes de nuestra narrativa contemporanea” .

Un vez concluida la segunda entrega de Casas Viejas, el 22 de abril
de 1933 publica Amigos de la U.R.S.S., verdadera retahifla de elogios al
pafs socialista, donde resefia el entusiasmo que ha traido Alberti de
Mosct, de donde ha venido “vacunado para toda su vida contra la vejez
con una fe poderosa”.

El 3 de mayo siguiente, en Los muchachos de la F.U.E., presenta
Sender las Primeras Jornadas Eugenésicas, organizadas por los estudian-
tes, y ya alude aqui a “la necesidad de anteponer a la supersticién in-
telectualista la vida de los instintos y sus complejos fenémenos”. Esta
es la perspectiva que pfeside las cuatro “Reflexiones sobre el amor”, su
aportacién como ya hemos dicho a las mencionadas Jornadas: “El amor
comienza en el instinto sexual y nadie sabe donde termina”. Una se-
paracién excesiva entre espiritu e instinto, propiciada fundamentalmente
por la educacién restrictiva, y religiosa en exceso, propia de la burgue-
sfa conduce a la neurosis, segin el andlisis del escritor. Y no duda en
tachar de “enfermedad” al amor vivido asi. Frente a ello: “basta con
los instintos para recomenzar la creacién de la sociedad. Hay que re-
construir al hombre por ese camino”; conviccién que Sender reitera,

9  Primera jornada del camino a Casas Viejas (19-1-1933); Medina Sidonia,
Medina Coele y Maria Mdrmol (20-1-1933); El que tenia jaca cortaba tierra,
segun ‘‘Seisdedos” (22-1-1933); En la noche del 10, todos al “avio” (24-1-1933);
Las primeras bajas: dos de cada bando (25-1-1933); Totalmente incinerados (27-
1-1933); Permiso para construir un ataud (28-1-1933); Donde aparecen, por fin,
los responsables (29-1-1933); Una carta de Sender. Los sucesos de Casas Viejas
(3-1I1-1933).

4 FUeNTES, V. La marcha al pueblo de las letras espafiolas. 1917-1936,
Ed. de la Torre, Madrid, 1981, p. 101.
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ya sea al hablar de teatro (Teatro de masas) o de la Iglesia (La Repuiblica
y la cuestion religiosa), o, como ahora, del amor.

Para que el hombre no se sienta escindido dentro de si y no viva
como caido del paraiso, como exiliado de su lugar mds propio, Sender
predica la confianza en la propia naturaleza humana. Sobre todo, en lo
mas elemental, en lo menos tergiversado: subconsciente, instintos, emo-
ciones, ... Este es el camino —anotemos todo lo que hay de Nieztsche
en el mismo— por el que reencontraremos al hombre nuevo, instintiva-
mente social. Esta argumentacién, que perdurard con ciertas modifica-
ciones a lo largo de toda su vida, aparece culminada, en el periodo
que estudiamos, en su articulo El novelista y las masas, de mayo de
1936 “.

Aqui sefiala que el “principio vital”, que impulsa a convivir y que
es reprimido en la educacién de los nifios, “falta en la literatura de
estos treinta primeros afios de nuestro siglo”, porque estamos en “una
civilizacién falsa”, donde “la salud es monstruosa”. Asi, Unamuno y sus
discipulos, “los del delirio metafisico, (...) han padecido desde pequefios
ese miedo a los monstruos que estaba en boga entonces”. Segin esto,
califica de social, vital, expansiva a la literatura proletaria, y de anti-
social a la literatura burguesa o al misticismo. Y opone el realismo dia-
léctico al realismo idealista burgués, fruto de la contemplacién gozosa
de la realidad desde su posicién privilegiada.

En conclusidn, “la inteligencia de las masas no es de cerebro sino
de ganglios (...). Y en esto entra mucho la constitucién y el acondicio-
namiento del escritor desde pequefio”. En definitiva, esta inteligencia
ganglionar “no es sino el mecanismo de lo que en politica llamamos
instinto de clase”. Pero no se identifica con las masas el que quiere
sino el que puede. La visién que mantiene entonces Sender del hombre
es integradora de todas sus facetas, de lo instintivo con lo social e in-
telectual; un hombre agnéstico; vital; defensor de todo lo humano
como mdiximo absoluto; integrado en la Naturaleza; reconciliado con
la materia; opuesto a la individuacién burguesa, que le aisla del todo
natural y le crea angustias metafisicas, como es el caso de Unamuno.

1933 es también el afio de otro gran reportaje de Sender: el de su
viaje a la UR.S.S. Consta de 27 articulos publicados en “La Libertad”
desde el 27 de mayo de 1933 hasta el 18 de octubre del mismo afo.

42 Aparecen en “La Libertad” los dias 3, 5, 9, 18 y 24 de mayo de 1933.
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Aprovecha el escritor para hacer una cala en Alemania, también punto
de referencia obligado entonces en Europa; pulsa alli la opinién gene-
ralizada sobre Hitler y concluye: “la guerra estd en el aire. Es un hecho
inevitable (...) Hitler sabe que se hundird con todos pero quiere ser
el héroe de la tdltima batalla” (27 de mayo de 1933).

Con respecto a la UR.S.S, Sender reacciona como si la utopia que
venia llenando su actividad vital y literaria apareciese de pronto con-
cretada en unas coordenadas espacio-temporales: ‘“cada uno va a lo
suyo y nadie tiene nada exclusivamente suyo”. Las diferencias con res-
pecto a Espafia son evidentes. Aqui, el Estado es ‘el aparato de defen-
sa de una clase”, sobre el que actdan tres fuerzas: la Iglesia, el pro-
pietario agricola y la banca o la alta industria. En la U.R.S.S., por el
contrario, “el Estado es el mismo proletariado” (26 de julio). Los tra-
bajadores soviéticos no pueden entender el fenémeno anarquista. El es-
critor les explica que se debe, a su juicio, a una educacién deficiente en
la que se han infiltrado componentes burgueses: ’

“Si les hubiera dicho que habfa planos politicos interesados en
cultivar en las masas la mentalidad anarquista, les hubiera satisfecho
mds, pero a mi me parece que esas razones politicas ya las saben
ellos” (28 de julio, 1933).

Nada tiene de extrafio, por lo tanto, que el 30 de agosto inserte
Sender en su articulo una postdata defendiéndose de los comentarios
que le dedica la prensa espafiola, en concreto “La Nacién”, “C.N.T.” y
“El Debate”. El primero y el dltimo “estin en lo suyo”, dice Sender,
pero “C.N.T.”, que le habia dedicado su seccién ‘“Picotazos”, “les hace
el juego con el dinero de los trabajadores”.

Las secuelas de individualismo burgués que arrastraba el escritor
anarquista, como reflejaba la posicién ambigua de Samar en Siete do-
mingos rojos, intelectual que se esforzaba por ser proletario, parecen
plenamente superadas:

“Yo os aseguro —dice Sender a los trabajadores soviéticos— que
no soy literato, que escribo libros y articulos porque no sé amasar
cal y arena, ni curtir cuero, ni conducir un tranvia, ni siquiera mul-
tiplicar 4gilmente en una oficina. Porque es lo 1iinico que sé hacer
para vivir”,

Su conviccién y entrega al modo de vida soviético no deja resquicio
a la duda en los articulos que comentamos. De hecho, cuando ya de
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regreso debe enfrentarse de nuevo con la sociédad burguesa occidental,
encuentra por todas partes “el malestar de 16 falso y de lo ildgico”.

Otra historia serd después, al principio de la Guerra Civil, cuando se
separe de las filas comunistas, a revueltas del episodio todavia poco
claro® de su abandono del puesto de combate y de la polémica en-
tablada con Lister. Como serd también otra historia esa especie de
anticomunismo visceral que profesé desde su exilio en Estados Unidos *.

Al poco de regresar de la UR.S.S, dirige el diario comunista de la
noche “La Lucha” (enero-abril de 1934), de efimera y ajetreada trayec-
toria, con frecuentes denuncias y suspensiones. Sender cesé como direc-
tor en el ndm. 41, el 24 de febrero, “por tener que ausentarse de
Madrid”.

Continué asimismo colaborando en “La Libertad”. De nuevo bajo
el epigrafe “Hechos y palabras”, resefia por ejemplo la muerte de F. Ma-
cid (30 de diciembre de 1933) o comenta la quema de libros realizada
en Alemania (El dia de los libros quemados, 27 de abril de 1934) o elo-
gia “lo concreto” como forma saludable de vivir y pensar (Divagacidn
sobre lo concreto, 24 de julio, 1934). Asimismo hallamos una formidable
resefia del libro de Lawrence Canguro en Canguro y el individualismo
(27 de setiembre, 1934); también comenta los perfiles que habrd de
adquirir y de repudiar el “hombre nuevo” (21 de noviembre, 1934).

El 24 de abril de 1935 dedica de nuevo su articulo a Panait Istrati,
con motivo de su muerte. Se hace patente la distancia que ha ido cre-
ciendo entre ambos desde 1930. Ahora, Sender achaca a Istrati el man-
tener un humanitarismo no racionalizado, cuya consecuencia hubiera
sido la destruccién del objeto de su pasién, como les ocurre a los “ena-
morados transidos”. Su trayectoria politica, tal y como la resena Sender,
es harto significativa, ”anarquista, sindicalista, comunista, para terminar
en los aledanos del fascismo:

“La verdad es que nunca fue comunista, porque su necesidad de
absoluto no cabia en ninguna disciplina mental (...). Buscaba sobre la
tierra un absoluto que no habifa de encontrar. Es decir, que sélo podia
encontrar ahora, bajo la tierra”.

43 “Leviatdn” (mayo, 1936), recogido por ESTEBAN-SANTONJA, op. cit., pp. 159-
170. Ha sido ya abundantemente comentado, por lo que no vamos a insistir
apenas en €L

4 El articulo de PNt Moro, Donatella, ¢/Degradacion de Sender en 1936?
“Andaldn”, ndm. 459-460 (Zaragoza, 1986), pp. 29-30, aporta nuevas luces en
el tema, aunque permanecen todavia muchos aspectos oscuros.
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Le reprende, en definitiva, a Istrati que no fuera capaz plenamente
de organizar su vida bajo la hegemonia de la razén, sin fantasmas me-
tafisicos. Vivir de tejas para abajo con el miximo de plenitud.

Ramén J. Sender fue durante aquellos afios un auténtico hombre
de cultura, con un bagaje de lecturas que se extiende desde el Arci-
preste de Hita, Cervantes o Quevedo hasta lo mds reciente de la lite-
ratura internacional: francesa, portuguesa, italiana, inglesa, y desde un
libro de psicologia de la personalidad a un estudio sobre bandolerismo;
un intelectual apasionadamente sumergido en los aconteceres de su
tiempo, empefiado en la tarea de interpretar los signos de su época;
preocupado, ademds —tal vez por exceso de vitalidad (como él decfa)
de los anarquistas— por imprimir a los hechos el rumbo de sus suefios,
identificados en cualquier caso con los de la clase menos favorecida.

Buena muestra de ello es el articulo del 15 de marzo de 1936 —el
iltimo que vamos a resehar—: Bloque popular. Glosa a un decreto:

“Nos referimos al decreto aue obliga a las Empresas a restablecer
los salarios y a readmitir, con indemnizacién, a los trabajadores des-
pedidos, represaliados durante la alegre ofensiva de las derechas. (De-
creto que puede servir) como punto de partida de la revolucién, de
esa revolucién democrdtica que no pudo hacer la burguesia espafiola
en los dos afios primeros de la Republica (...). La revolucién demo-
critica que estd en manos del Bloque Popular y que ha de llenar una
gloriosa etapa de nuestro porvenir”.

No es necesario recordar que, no sélo no habria de llegar la revolu-
cién, profetizada siempre mas desde las lentes de la generosidad idea-
lista que desde las de aproximacién a la realidad, sino que en su lugar
llegarfa la represién de toda forma de pensamiento, la supresién de la
conciencia de clase y el acatamiento inevitable de lo establecido.

“No se escribe para esclavos”, decfa Jean-Paul Sartre, el arte de la
prosa es solidario con el régimen democratico, y cuando éste se ve
amenazado:

“Llega el dia en que la pluma se ve obligada a detenerse y es nece-
sario entonces que el escritor tome las armas” %.

45 Pueden verse, en este sentido, el prélogo a Los cinco libros de Ariadna
o Album de radiografias secretas. Por otra parte, su anticomunismo se inserta
en una corriente extendida entre los intelectuales de los afios 40 y 50. Véase al
respecto Resituacion de Ramon ]. Sender, de MAINER, José-Carlos, en R. J. Sen-
der. In memoriam, p. 16 y ss.

4% SARTRE, Jean-Paul, (Qué es la literatura?, Losada, Buenos Aires, 1967.
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7. CONTRIBUCIONES DE RAMGON ]J]. SENDER AL PROCESO

CULTURAL DE LA EDAD DE PLATA.

Dos factores ayudan especialmente a explicar la intensa actividad
intelectual que desarrolla Sender en los afios anteriores a la guerra. Por
una parte, su intrepidez, su osadfa vital; por otra, su precoz y decidida
inclinacién por la escritura, que parece presentdrsele como necesidad
antes que como vocacién.

De la primera condicién ya habfa dado muestras en su adolescencia,
al compaginar su trabajo de mancebo de botica con sus estudios de
bachillerato en Zaragoza, y, sobre todo, cuando a los 17 afios marcha
a Madrid, donde prosigue sus estudios —esta vez en la Facultad de
Letras—; trabaja de nuevo en una farmacia, y envia sus primeras cola-
boraciones a “El Imparcial”, “La Tribuna”, “El Pais” y “Espafia Nueva”.

De su aficién por la escritura daba cuenta su revista infantil “El
cinquito”; la redaccién a los 16 anos de EI verbo se hizo sexo, o el
sostenimiento en Huesca, casi en solitario, de “La Tierra”, hasta 1923,
en que ha de ir a Marruecos en cumplimiento del servicio militar. Con
estos precedentes podemos explicarnos la abundancia de comparecen-
cias periodisticas que el joven Sender lleva a cabo en la década de los
anos treinta.

La época de “El Sol” (1924-1930) es momento de diario enfrenta-
miento con la escritura, cuyo fruto es la configuracién de un estilo que
le caracterizard durante toda su vida:

“!Td sabes —dice Sender a Pefiuelas— lo que es estar, como te
digo, seis u ocho afios no sdlo escribiendo cada dia, sino corrigiendo
materiales que te enviaban a la mesa: que ti debias limpiar de re-
dundancias y de repeticiones, y dejarlos reducidos a la pura esencia
informativa?”.

Por otro lado, alli encuentra el escritor aragonés a los mejores maes-
tros a la hora de rellenar con sustancia y habilidad las columnas de un
periédico: Corpus Barga, Ramén Gbémez de la Serna, Félix Lorenzo, ...;
asi como a los criticos mds preparados del momento: Enrique Gémez
Baquero ‘“Andrenio” y Enrique Diez Canedo; o las sesudas reflexiones
de los intelectuales de mdas renombre, como Ortega y Gasset o Ramiro
de Maeztu. Son afios, ademds, de maduracién ideoldgica en el orden
nacional y en el de Sender en particular.
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Por entonces, ya subyacfan y actuaban en él varios condicionamien-
tos: su simpatfa adolescente por el anarquismo; su opcién por la clase
desfavorecida, que la remonta el propio Sender a su infancia. Comenta,
en este sentido, en sus Conversaciones con Pefiuelas que el presenciar
como monaguillo la muerte en la mds absoluta miseria de un campesino
—hecho reflejado posteriormente en Réquiem— le condicioné toda su
vida:

“Fui desde entonces un ciudadano discrepante y una especie de
escritor a contrapelo (...). No necesitaba como base para la protesta
ningdn libro de Bakunin, ni de Marx o de Engels, aunque los leyera
mds tarde”.

La participacién directa del escritor en la guerra de Marruecos le
descubrié, por afiadidura, la frecuente desfachatez e irresponsabilidad
en el gobierno de los asuntos publicos, aunque en alguno de ellos, como
éste de Annual, dejen la vida miles de ciudadanos. Al mismo tiempo,
la guerra de Africa le influyé decisivamente como escritor. Vuelve de
alli, en cierto modo, con su primera novela en la mochila: Imdn, 1930.
El éxito que alcanz6 ésta le llevé a abandonar “El Sol”, cuando el pais
salia de una dictadura con abundantes proyectos culturales censurados
y con un cimulo de reivindicaciones sociales reprimidas.

En la nueva década, Sender, al lado de tantos “compaifieros de viaje”,
en expresi6én de “Nueva Espafia”, exige con ahinco un nuevo orden de
cosas, una revolucién social, “la revolucién” (palabra polisémica donde
las haya, que se hallaba en boca de todo el mundo, pero que jugé un
papel relevante como impulsora de infinidad de empresas culturales y
politicas).

El 31 de agosto de 1930 reaparece, tras los afios de la Dictadura,
“Solidaridad Obrera”, el 6rgano cataldn de la C.N.T. De ese mismo dia
data la primera colaboracién de Sender; en este caso, “solicitando”, exi-
giendo, el indulto de los presos sociales. En estas paginas, las cerca
de doscientas ‘Postales Politicas” senderianas contienen el andlisis so-
cio-politico de un momento prolifico en nuevas posibilidades, inquietan-
tes y atractivas; en el plano internacional, el nuevo sistema soviético
resulta modélico o esperanzador para unos, abominable para otros, pero,
en cualquier caso, punto de referencia obligado y agudizador de la
conciencia social. En menor grado, una funcién semejante es la de Italia
y Alemania. Por otro lado, el régimen mondrquico espafiol se muestra
abocado a su descomposicién irremediable y nace la Repiblica, admi-
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tiendo multiples orientaciones, con lo cual las masas adquieren progresi-
vamente conciencia de su protagonismo.

El arte, en esa coyuntura, se ve arrastrado hacia la responsabilidad.
Se hace cada vez mdas evidente que cualquier tipo de arte —y en espe-
cial la literatura— conlleva una carga ideoldgica al servicio de unos
intereses u otros, y crear “arte puro” en esos momentos de urgencias
sociales es una inconsciencia o una ‘“canallada’”, como afirmaba Valle-
Inclén.

En las paginas de la Soli, desde donde Sender avivaba el fuego revo-
lucionario de sus lectores —la revolucién “sigue su curso fatal e irreme-
diable” (2 de noviembre, 1930), “hay fuerza para mucho mis” (17 de
abril, 1931)—, se hace patente asimismo el descorazonamiento del es-
critor, conforme va percibiendo la ineficacia revolucionaria del anarquis-
mo espafiol. El 12 de julio de 1932 publica su dltima “Postal Politica”.

Mids reposado, menos sujeto a la pequefia historia de cada dfa, es
su periodismo en “La Libertad” (1930-1936). Alrededor de doscientos
articulos, que constituyen algunos de los momentos mdas seiieros del re-
portaje anterior a la guerra. Hay que mencionar, tanto por su elaboracién
literaria como por la trascendencia socio-politica que adquirid, Viaje a
la aldea del crimen (1934), que acercé a los lectores como ningin otro
documento la dimensién humana y tragica de los sucesos de Casas
Viejas. ‘

La literatura documental, tan relevante en aquellos momentos, viene
exigida por la urgencia y excepcionabilidad de la propia realidad social:
lo caduco, lo injusto, lo insostenible, lo enfermizo debe ser denunciado
para dejar paso a un nuevo orden social. El reportaje de Sender sobre
su viaje a la U.R.S.S. intenta aportar luz en este sentido.

No sélo la calidad, sino también la cantidad con que se prodiga,
resultan sorprendentes en el Sender de estos afios: a principios de 1934,
dirige “La Lucha”, diario comunista de la noche; colabora en ‘“Octu-
bre”; poco después en la revista valenciana “Nueva Cultura”; en ‘“Pue-
blo”, “semanario de orientacién popular’” y érgano oficioso del Partido
Comunista; publica a lo largo de varios nidmeros su novela breve Pen-
sion en familia; lo encontramos asimismo entre los colaboradores de
la revista mensual parisina “Commune”, “revue de l'association des
écrivains et des artistes revolucionaires”; en 1935 dirige “Tensor”, re-
vista mensual de “informacién literaria y orientacién”, en cuyas edicio-
nes se publica El Secreto, drama en un acto.
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Este mismo afio, el Premio Nacional de Literatura, en su modalidad
de novela, por Mr. Witt en el cantdn, consagra definitivamente al es-
critor como una de las realidades mds firmes de nuestras letras.
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