ESPACIOS ARAGONESES EN LA OBRA DE ILDEFONSO-MANUEL GIL

Manuel HERNANDEZ MARTINEZ

Es Aragoén materia frecuente en mi obra poética y novelesca. Pero no un Ara-
gon abstracto, una patria politica, sino determinados lugares suyos. La mayor
parte de mis poemas han sido escritos alli y «desde alli».

(Entrevista con Rosario Hiriart, publicada en Un poeta en el tiempo: Ildefonso-
Manuel Gil).

ESPACIOS ARAGONESES EN LA NARRATIVA

Si bien la critica se ha fijado mas exactamente en la lirica de Ildefonso-
Manuel Gil para caracterizar este tema, en la prosa ha explicado rasgos estructura-
les y ha discutido el «aragonesismo» o «regionalismo», siempre afirmando el
caracter testimonial y el punto de vista realista.

En La moneda en el suelo,? Juan Pedro el dallador,3 Pueblonuevo,* el paisaje ara-
gonés aparece en todas ellas de forma manifiesta. Es un paisaje real, localizable,
concreto; es el paisaje de Pinarillo-Daroca y Ebreria-Zaragoza. Estos paisajes
enmarcan acciones fundamentales en las tres novelas y en algunos cuentos como
«La mala muerte de 'El Chorlito'», en La muerte hizo su agosto.> También se inspira

1 Bibliografia sobre la obra del autor y los textos de la critica que se comentan puede encontrarse en: Rosario
HIRIART, Un poeta en el tiempo: Ildefonso-Manuel Gil, Zaragoza, I EC., 1981, con una seleccién de estudios, e Ildefonso-
Manuel Gil ante la critica, Zaragoza, I.EC., 1984, compilacién de algunos estudios y conferencias interesantes sobre el
autor.

2 Barcelona, José Janés, 1951 (2.2 ed. revisada, Madrid, Uriarte, 1955).

Zaragoza, Estudios Literarios, 1953.

>

Madrid, Aguilar, 1960.

;]

Zaragoza, Guara Editoriai, 1980.
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en la experiencia del encarcelamiento en Teruel durante la guerra civil su novela
maés reciente, basada en unos cuentos recogidos en el dltimo texto citado.

La critica que ha estudiado las obras de Gil y el propio autor han establecido
la correlacién de las descripciones de los espacios con los lugares reales. La fijacién
del paisaje aragonés puede responder no sélo a la importancia que Gil observa en
él para determinar el escenario de la accién y los personajes —como demuestran
sus propios estudios—, sino también a la identificacién con unos lugares queridos.
Podemos recoger las palabras de Pedro Montén Puerto, quien afirma, comentando
sus versos, que podemos percibir un Aragén

no meramente descriptivo y lineal, en dibujo para un album turistico, sino
una parte del planeta con la que se siente hondamente identificado, haciéndo-
la resonar en el eco igualatorio de tantas patrias que se confunden en el unéni-
me ritmo del corazén de los hombres.6

El paisaje como vehiculo de la eternizacion es otro tema recurrente en toda la
obra de Gil, discipulo en este universal y en otros de Machado.

Pinarillo —identificado con Daroca de inmediato— se halla en las tres nove-
las y en el cuento citado. En La moneda en el suelo es inicialmente un espacio feliz de
la infancia y adolescencia, pero después aparece fisicamente como el lugar de
encuentro con la amada: el rio para pasear, el pinar, la oportuna cabafia para res-
guardarse de la lluvia... El espacio pinarillense estd minuciosamente descrito en
estas pagina (97-111). Pero es un paisaje menos presente y mas evocado, recordado,
frente a las otras dos novelas, que presentan minuciosas descripciones y tienen, sin
duda, un dmbito mas real. En las tres el paisaje de Pinarillo-Daroca simboliza
aspectos positivos. En La moneda en el suelo y en Juan Pedro el dallador son recuerdos
de un pasado 6ptimo imposible de recuperar; en Pueblonuevo, como el resto de los
otros pueblos de los que han salido los habitantes, representa el origen y las raices.
Para el protagonista de la primera novela, llamado Carlos Serén, Pinarillo-Daroca
representa la honradez, la belleza frente a la ciudad, identifica el recuerdo del pue-
blo con el de la novia y ayuda a soportar la soledad... Es un paisaje que supone el
enfrentamiento de Carlos con una realidad presente adversa y que es mas contraria
a él por tener en su recuerdo, actualizada, una realidad anterior, feliz, optimista,
con sentido —todo lo contrario al presente—, que se identifica con Pinarillo.

En Juan Pedro el dallador las descripciones de Pinarillo son detalladisimas.
Sélo citaremos los ejemplos que evidencian una descripcién de Daroca y que pue-
den aparecer en otros relatos. La descripcion del lugar donde nace Juan Pedro es
exacta, como explica el autor en las «Notas preliminares» del libro presentado por

6 Hoja del lunes [Zaragoza] (18 de octubre de 1982).
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Rosario Hiriart: Ildefonso-Manuel Gil ante la critica.” Las murallas, el pinar, las calles
para «tomar la fresca», el antiguo Teatro Calderdn, tnico cine de Pinarillo, recorda-
do en el articulo «Dos encuentros aragoneses...». El bar nos recuerda a la «taberna
del tio Pin» del cuento «La mala muerte de El Chorlito». De hecho, podria aparecer
como un episodio de la novela que estamos comentando, un episodio infantil de
Juan Pedro. Por otro lado, este cuento se diferencia del resto de la coleccién La
muerte hizo su agosto; la postura del narrador es muy cercana a los hechos, contados
como un recuerdo infantil, contados desde la infancia. Algunos de los protagonis-
tas de este cuento estan basados en personajes reales a los que se les ha cambiado,
levemente, el nombre. El propietario de la taberna, «Pin», se apellidaba Gémez,
pero su familia recibe el apodo de Quin, que se usa todavia para sus descendientes.
Los protagonistas principales y episodios estan basados en hechos reales, vividos y
vistos en la infancia.

Todos los habitantes de Pueblonuevo pertenecen a un pueblo del que han
tenido que salir, emigrar, experiencia cercana también a nuestro autor. Las actitu-
des ante esos lugares de origen nos remiten a Pinarillo. Hay un personaje, el sacer-
dote, que estuvo destinado inicialmente como coadjutor en la parroquia de Pinari-
llo, «pueblo grande y de cierta fama», un sacerdote de los pobres, que se paseaba
por las plazas y terrazas que conocemos. Aunque Pueblonuevo no tiene semejan-
zas descriptivas con Pinarillo, si que nos presenta varias similitudes: la iglesia, la
cercania a Zaragoza. Ese pueblo de nueva creacion pertenece a otro paisaje arago-
nés conocido por el autor en sus «viajes de Zaragoza a Huesca y Jaca», como expli-
ca en el articulo «Una novela historiada por su autor». Es un pueblo «resultado de
la conversion en tierras de regadio del desértico Llano de la Violada». A partir de
un interés profesional —derivado de su primer empleo administrativo— por el
problema del campesino espafiol y la reforma agraria, crea un colectivo de perso-
najes y un complejo tematico para trasmitir el problema, tan humano, del arraigo
en la tierra en la que se vive.

Antes de resefiar la presencia recurrente de los espacios urbanos, podemos
recordar la aparicion de otros pueblos aragoneses: Collados y Aliaguilla, en Pue-
blonuevo; Mezalocha, Calatayud, Monreal, en «La mala muerte de 'El Chorlito'»;
Calamocha, Cedrillas, Molina y la ciudad de Teruel, en Juan Pedro el dallador.

Las ciudades aparecen también en las novelas y en los cuentos junto al paisa-
je rural. Es importante reconocer los mismos paisajes urbanos en todas ellas. En La
moneda en el suelo adoptan nombres figurados; no sucede asi en las otras dos nove-
las y estdn ocultos, pero implicitos, en los cuentos. En la novela citada la ciudad
aparece como solucién para el protagonista en la bisqueda del sustento vital y faci-
lita la ocultacién de su personalidad en la masificacion urbana: es el espacio que le

7 Ildefonso-Manuel Gil ante la critica, cit., pp. 8-9.
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conviene para ocultarse, a si mismo, la falta de un sentido vital, algo que no podria
haber hecho en su pueblo. Ebreria-Zaragoza es la ciudad de su adolescencia y de
su desganada actividad docente. De alli tiene que huir por su vida escandalosa,
marcharse y buscar otra ciudad y otro trabajo que lo impersonalice més ante todo
el mundo. Esa ciudad es Barnesia-Barcelona. Como en Ebreria-Zaragoza se nom-
bran locales de revistas y variedades. Recordamos en este momento el especial
afecto de Ildefonso-Manuel Gil a uno de los locales zaragozanos —«QOasis»— parti-
cipando en el homenaje dedicado a esta sala. También aparece Santandia —Santan-
der (?)—, como lugar de vacaciones y encuentro amoroso, y Madrid, con su nom-
bre, como una solucién de trabajo —y de vida— mads digna para el protagonista.

En Juan Pedro el dallador se encuentran también Zaragoza, Barcelona y
Madrid. Las referencias iniciales a esas ciudades son muy distintas a las de la nove-
la anterior. De Zaragoza vienen los gitanos que lo invitan a los festejos de octubre,
del Pilar. Pero progresivamente, en la segunda parte, esas mismas ciudades de La
moneda en el suelo aparecen ante el protagonista de nuevo, cuando tiene que tomar
contacto real con ellas, como soluciones en su busqueda del anonimato, en su hui-
da de si mismo. Barcelona surge otra vez como el lugar mas masificado para man-
tenerse en el anonimato.

En Pueblonuevo la ciudad que aparece es Zaragoza, simplemente como
metrépolis a la que van los habitantes del pueblo cuando tienen alguna necesidad.
Debemos detenernos en unas instantdneas que nos ofrece el narrador mostrando-
nos a los protagonistas paseando por la ciudad. Junto a una descripcién detallada
de calles y gentes, nos encontramos con la diferente actitud de la protagonista
femenina cuando pasean en compaiiia por la ciudad, ocultos en el gentio, y cuando
pasean por el pueblo, teniendo presentes las miradas de todos.

En algunos cuentos de La muerte hizo su agosto la ciudad escenario de la
accién es sin duda Zaragoza: el canal y viaje en tranvia de «Amor y muerte»; las
diferentes calles y barrios que atravesamos en «La muerte no pasa tarjeta»; el puen-
te del encuentro de los protagonistas de «El suicida y yo». No son menos reales los
espacios norteamericanos de los cuentos «Pajaros», «Gate 13», «La mujer de la lun-
cheonnette», lugares reales que relatan experiencias vividas u observadas.

Con respecto a estas ciudades de las novelas y cuentos asistimos a un tema
recurrente: si el personaje busca en ellas el alejamiento de una desgracia se encuen-
tra con otra que le preocupa, la soledad. Es la soledad del personaje en el espacio
despersonalizado, algo muy opuesto a sus sensaciones en Pinarillo-Daroca. Es la
soledad en ciudades desconocidas mas alla del Atlantico, la soledad en Ebreria, la
monotonia de Santandia. Es un recinto, la ciudad, desconocido, que impide incluso
la conversacién intima o el recogimiento interior, pues es peor la soledad rodeado
de gentes y gentes que la soledad total. Estas reflexiones que se suscitan en la lectu-
ra de La moneda en el suelo tienen su correlato en la novela de Juan Pedro, que obser-
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va distante, como si de un espectdculo se tratase, el espacio urbano, lugares alegres
pero alejados del destino personal, alienantes. Incluso nos dice que pasé la «mili
encerrado» en una vieja ciudad castellana.

Como consecuencia légica de lo dicho encontramos un tema secundario rei-
terado referido a los espacios urbanos y rurales y que entronca con el clasicismo
que podemos observar en otros textos de Ildefonso-Manuel Gil: «el desprecio de
corte y alabanza de aldea», si se nos permite esta terminologia quiz4 un tanto ana-
crénica.

En la polaridad «ciudad-campo» se sittia un conjunto de aspectos que nos per-
mite observar la diferente postura del autor ante estos dos espacios. Uno de los ejes
tematicos de la obra de nuestro autor es sin duda el amor, que es tema central de la
lirica y de la narrativa. En general, en esta tltima, podemos encontrar en su trata-
miento cierta relaciéon con el espacio en que se mueven los personajes. Si la accion o
la procedencia de estos se ubica en una ciudad, la relacién amorosa se matiza con un
mayor erotismo y se llega —creemos— a cierta descalificacién. Si ese entorno fisico
es rural, es tratado de forma muy distinta. De hecho tiene muchos matices en cada
novela, si bien es un tema que apenas es tratado en Pueblonuevo. En esta podemos
observar, con una técnica estructural muy fructifera en la novela, cémo el deseo
sexual es visto de forma diferente por la protagonista femenina y el hijo del empresa-
rio. En las ciudades, Carlos Serén —protagonista de La moneda en el suelo— y Juan
Pedro mantendradn relaciones en Pinarillo. Serén recuerda con dicha y sensacién de
perfeccién el primer beso a su novia en las calles de Pinarillo y sus caricias; pero esta
convencido de lo imperioso de lo sexual en el inicio de las relaciones amorosas poste-
riores. Juan Pedro es presentado en su pueblo con simplicidad en cuanto a sus rela-
ciones sexuales: le disgustan los comentarios de los soldados sobre aventuras eréticas
y «maritornes de las capitales» e incluso se sinti6 sofocado haciendo a Camila beber
vino en la bota y observar cémo «sus senos se afirmaban llenando el vestido, prego-
nando su célida firmeza». Sin embargo, en la ciudad el personaje estd muy evolucio-
nado y asiste a situaciones que ya ni lo turban: asedios, relaciones simultaneas...

Desde otras perspectivas la dicotomia «ciudad-campo» funciona igualmente.
Si bien en Pueblonuevo los habitantes van de una aldea a otra, sin necesidad de
conocer la ciudad, en las novelas anteriores encontramos apreciaciones distintas
sobre cada espacio. En La moneda en el suelo el protagonista, como hemos indicado,
siente un aprecio especial por Pinarillo. El pueblo es un lugar relacionado con con-
ceptos como la honradez, la belleza —de la mujer y del amor— o la felicidad, que
ya s6lo existe en el recuerdo, tnico instrumento para soportar el presente humi-
llante. En Juan Pedro el dallador las referencias a esa dicotomia son varias y muy
explicitas. Juan Pedro reflexiona sobre el embrutecimiento que supone el trabajo en
la ciudad frente al trabajo campesino. Es palpable un desprecio por la ciudad al
compararla con el pueblo. Asi, en la pagina 209 se nos relatan sus momentaneas
salidas de la misma:
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sOlo siente un modesto deseo de andar, de cruzar mas alla de la barricada,
donde el campo todavia lucha con el acoso de las grandes moles de cemento y
puede encontrarse el olor de la tierra y sus frutos.

El tnico ejemplo que hemos podido encontrar en Pueblonuevo sobre este
tema es la referencia del tractorista Salus a las diferencias entre beber en el campo y
en la ciudad: el vino frente a la cerveza; él se siente mas de ciudad, por eso bebe
cerveza. Su opinion aparece matizada por cierto elitismo debido a su oficio de trac-
torista y no de campesino.?

El tnico aspecto que dificulta la convivencia en el campo pero que no es pre-
sentado negativamente por Gil es la opresién social que ejercen los habitantes del
pueblo sobre los protagonistas; es la contrapartida al acompafiamiento y la ausen-
cia de la soledad. En la ciudad no hay «cotilleo», no importa tanto la moral. Pero en
el pueblo hay que tener «miramientos», pues las noticias vuelan, a la gente le gusta
ser la primera en dar malas noticias, parecen disfrutar, estos personajes colectivos,
de las desgracias ajenas, con una curiosidad morbosa. Estas frases recogen, mas o
menos literalmente, textos que aparecen en las tres novelas.? Es el espejo de una
moral conservadora, casi necesaria para caracterizar la colectividad de un pueblo.

Finalmente, entre otros aspectos, hallamos otra reflexién y experiencia a la
que se refieren las diferentes novelas sobre el mismo hecho: la murmuracién es
algo cruel, opresor, obliga a modificar actitudes, resta libertad, como le sucede a
Juan Pedro, o envilece a las personas, como algunos personajes de La moneda en el
suelo. Esa crueldad se advierte en sintomas tan simples como la facilidad del pue-
blo para poner apodos, como el tractorista de Pueblonuevo, o el rechazo racista en
Pinarillo hacia la novia gitana de Juan Pedro. Es, pues, el tinico aspecto negativo de
esa vivencia en el pueblo natal, donde la compafiia de las personas se siente osten-
sible, carifiosa, pero oprimente y constante.

Sobre el espacio pinarillense podemos aventurar algunos aspectos locales
que se encuentran en las novelas. Los retratos de personajes populares aparecen a
lo largo de su obra. Asi, en Juan Pedro el dallador asistimos a carifiosas descripciones
de Roque el dallador y de Luis Matosan, padre. El primero es una excepcién entre
los labriegos: no abusa de los trabajos infantiles en el campo. En Pueblonuevo halla-
mos descripciones de campesinos especialmente queridas por Gil, en concreto la

8 Pueblonuevo, ed. cit., p. 94.

9 El deseo de murmurar afecta a todos los grupos sociales: las muchachas y criados, en La moneda en el suelo; la bue-
na sociedad de Pinarillo, las solteras ricas, en Juan Pedro el dallador; «La Asociacién de la Palabra Culta y Buenas Cos-
tumbres», en «La mala muerte de "El Chorlito'», o todo el pueblo congregado como una asamblea, en Juan Pedro el dalla-
dor.
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del guarda del pueblo!® o la del sacerdote, don Pablo y el médico. En «La mala
muerte de 'El Chorlito'» es muy afectiva la descripcion del ventero, Pin.

En general se describe al campesino aragonés con una reflexiéon amable, no
simplemente regionalista, ya sea por su individualismo, laboriosidad, desconfianza.

Muchos de los acontecimientos novelados tienen un referente real en la bio-
grafia del escritor; no s6lo motivaciones personales, como en Pueblonuevo, sino
experiencias vividas que nos transmite en los argumentos de las obras. No es
casual que los protagonistas de las otras dos novelas vivan su infancia en Pinarillo-
Daroca, con toda la carga emotiva y de preferencia, frente a la ciudad, que ese naci-
miento conlleva en el resto de la biografia personal. Esa infancia tan recordada
como tiempo y espacio de salvaciéon en el momento amargo, en el transcurso del
tiempo, infancia vivida en Daroca, se filtra en sus obras, como la critica y el propio
autor han explicado.! El afecto por su pueblo le hace proyectar una serie de hechos
que, reales o no, quedan perfectamente dibujados en el espacio de la novela y del
relato corto: ferias, puestos de bacalao frito, personajes caracteristicos, muertes tra-
gicas, espectaculos... Son sucesos que configuran la realidad ficticia de un pueblo,
expresados con claro afecto, logrando asi que se integren en la realidad del referen-
te como hechos darocenses.

Otro de los temas derivados de la biografia del autor y que afectan al espacio
rural en las narraciones de Gil es la guerra, evidentemente concretada en la guerra
civil. Aparece como un hecho més para la convivencia de Pinarillo: las aventuras
infantiles de Juan Pedro, la latente experiencia de la guerra en los campesinos, la
guerra de Annual, reflejada en «La mala muerte de 'El Chorlito'». Son secuencias
que aparecen como reales en el marco pinarillense. También hallamos constante-
mente reflexiones sobre el mismo tema: la guerra es un engendro odioso que sesga
las vidas y la tranquilidad de los pueblos. Esas reflexiones, ya del narrador, ya de
los protagonistas, se repiten en las tres novelas y en varios cuentos. De hecho, en
«La mala muerte de 'El Chorlito'», comenta la historia de los asesinos de la guerra,
que debe ser contada «en otro tono», y a ello aluden los tres cuentos «Ultimas
luces», «Siete dias» y «Los asesinos iban al Tedéum», sobre la experiencia biografi-
ca de la carcel y de los crimenes de la guerra civil. Estas vivencias han tenido tam-
bién expresion en las poesias de nuestro autor y los dos primeros cuentos citados
son la base argumental de la nueva novela de Ildefonso-Manuel Gil. De hecho su
emigracion —exilio interior primero y posterior a América— tiene correlato con la
biografia de la maestra, que es personaje secundario de Pueblonuevo, y cierta seme-

10 Pueblonuevo, ed. cit., pp. 29-31.

11 «Dos encuentros con El Abuelo...», o en los textos de Rosario HIRIART Ildefonso-Manuel Gil ante la critica' y Un poeta
en el tiempo: Ildefonso-Manuel Gil.
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janza con la experiencia similar del protagonista de La moneda en el suelo, Carlos
Serén.

El habla local también aparece recogida en las novelas, transcribiendo la
fonética de los campesinos y campesinas aragoneses, los refranes... El interés de
nuestro autor por el idioma, expresado en diversos ensayos, se manifiesta en las
novelas defendiendo la uniformidad lingiiistica a partir de la educacion, como los
nifios de las diferentes regiones que han llegado a Pueblonuevo.

Hay un reflejo del color popular, de lo folclérico, que descuella en las nove-
las y da, igualmente, un mayor realismo y emotividad a los textos: la variedad idio-
madtica regional, los dichos infantiles de Juan Pedro en Pinarillo o las figuras de
«Costillas», «El Morico de Pin», «Cadola» y «Chorlito» en el cuento que lleva su
nombre. Pero junto al color aragonés es pertinente la aparicién del folclore y el
modo de vida andaluz: ademas de los gitanos presentes en Juan Pedro el dallador, se
critica la moda del «flamenquismo» ridiculo, que desfavorece las canciones regio-
nales.

La aparicion de personajes con este origen, los cuales, por otra parte, trans-
miten una mayor alegria vital, nos conduce a negar —junto a otros factores—, el
«costumbrismo» o «regionalismo» de Ildefonso-Manuel Gil en sus novelas. No
existe un afan descriptivo por lo local, por lo aragonés; lo narrado estd basado en
experiencias vividas y recordadas, no documentadas, que simbolizan problemas
humanos y universales. Son un marco conocido desde el que Gil plantea los pro-
blemas trascendentes y vitales del ser humano. De ahi que esta reflexion se pueda
aplicar a su obra lirica, aunque algunos poemas tengan caracter de cancioncilla
popular por su ritmo y tematica.!?

Finalmente, podemos apuntar aspectos tedricos sobre la presencia del paisaje
en las novelas. Estas apreciaciones se hallan sobre todo en las dos primeras nove-
las. Es de destacar, en primer lugar, la intencionalidad del autor al poner en rela-
cién, con el sentido clasico que le distingue, la naturaleza, el paisaje, con las des-
cripciones de la mujer: Julia y Carmela, las protagonistas de las novelas. Incluso la
naturaleza se muestra «celestinesca» en algunas descripciones, como un locus amce-
nus. Incluso la relacién amorosa se compara o expresa con fendmenos naturales.
Todo ello nos hace asumir un influjo decisivo del paisaje sobre la psicologia, la
voluntad, los recuerdos, la felicidad y el destino de las personas. Fuera del pueblo,
Pinarillo-Daroca, la vida carece de sentido, el tiempo se paraliza; por ello, la vuelta
a Pinarillo de Juan Pedro permite que el tiempo —detenido en un paréntesis, como

12 por ello la pelicula Ley de raza, de José Luis Gonzalvo, con guién de Miguel Rubio, basada en la primera parte de
Juan Pedro el dallador, le hace flaco favor a la expresién de la novela, ciféndose a recoger sélo lo mas ruralista del argu-
mento y una interpretacién de lo andaluz que no existia en la novela. Recordemos que también Pueblonuevo iba a ser
llevado a la pantalla. Estos proyectos cinematograficos implican la f4cil visualizacién y realismo de la narrativa de Gil
y su ambientacién en un escenario histérico y real.
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«sucia agua estancada»— vuelva «a fluir limpiamente otra vez», final «feliz» de la
novela.

ESPACIOS ARAGONESES EN LA POESIA
Consideraciones generales

A lo largo de las casi tres decenas de obras poéticas, Ildefonso-Manuel Gil ha
recopilado en forma de antologia o antologia tematica algunos de sus poemas. Asi,
junto a la antologia de 1953, son reveladores Hombre en su tierral® y Vuelta al amor en
54 poemas.1* Ahora se une la tercera antologia temaética, con cierto paralelo a la de
1979: Cancionero segundo del recuerdo y la tierra.1> Es el texto que en concreto nos
interesa. Aunque la critica ha considerado «aragonesas» muchas de las obras poéti-
cas de Gil, sobre todo Homenaje a Goyal®6 —y su ampliacién en Luz sonreida, Goya,
amarga luz—17 y Cancionerillo del recuerdo y la tierra,1® antologia esta ultima que se
presenta como principal instrumento de estudio para conocer el tratamiento del
espacio aragonés en la obra poética de Gil. En este Cancionero segundo del recuerdo y
la tierra estan recogidos y ampliados los textos de la antologia de 1979 y el Cancio-
nerillo...

Si analizamos en su obra narrativa la importancia del escenario —urbano o
rural— de la anécdota y observamos el interés que revela como critico por su estu-
dio sobre el tratamiento del espacio en otros autores, no puede extraiar esta afir-
macién con que presenta la edicién de Hombre en su tierra:

Claro esta que en su poema la vinculacion con la tierra aparece mas extrecha e
intensa —y por tanto mas obvia— cuando los espacios poéticos se correspon-
den con los espacios reales, tanto si constituyen en si la materia poética, como
si son s6lo complemento de ellas o su motivacién remota.

Los poemas recogidos en la antologia parten de la experiencia del autor: es
un paisaje real, conocido. Su realismo no se ofrece tanto porque sean pinturas pre-
sentes y documentadas sobre la realidad cuanto por presentar un paisaje recorda-
do, en coincidencia con el referente. Ademas el paisaje rural, preferentemente poé-

13 Zaragoza, LE.C., 1979. Sobre esta antologia elaboré Rosario HIRIART su resefia «Paisaje y poesia en Ildefonso-
Manuel Gil», publicada en Cuadernos Hispanoamericanos, 370 (abril de 1981), pp. 193-200.

14 Zaragoza, Ayuntamiento, 1986.

15 Zaragoza, LEC., 1992.

16 Zaragoza, Pértico, 1946.

17 Zaragoza, Javalambre, 1972.

18 Zaragoza, LEC., 1952.
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tico, lleva intimamente unida la etapa de la infancia, momento feliz que acompafia
la visién del paisaje. La uniéon poeta-paisaje, tan machadiana y observada por nues-
tro autor en la poesia de Leopoldo Panero, aparece en su propia obra. E igualmente
identifica la unién de poesia y alma del poeta. Es un paisaje intimo, tan real como
interiorizado. Es un paisaje que inspira y conduce sentimientos. En esos sentimien-
tos, nacidos de un corazén profundamente humano y conocedor del hombre, halla-
mos el humanismo de Gil en la concepcién méds amplia del término. Ademas, como
sucede en los pasajes de las novelas que acontecen en Pinarillo-Daroca, no hay
localismo ni regionalismo restrictivo. Incluso el gusto por lo popular y folclérico
que hallamos en las «Cancioncillas» y poemas con ritmos populares no se puede
interpretar como un costumbrismo reduccionista. Muy al contrario, la situacion del
tema del poema en un dmbito reconocible sirve para tratar problemas universales
del hombre, no de los individuos que puedan habitar en éL. Y esto a pesar de que es
un paisaje facilmente identificable.

La antologia Cancionero sequndo del recuerdo y la tierra nos ofrece los textos en
orden cronolégico divididos en los libros de los que formaron parte originariamen-
te. El tratamiento del paisaje aragonés —y del paisaje en general— es muy distinto
en los diferentes libros. Podemos aventurar varias hipétesis de trabajo, como que no
hay evolucion en las perspectivas que adopta el autor ante el paisaje, sino que estas
surgen en los diferentes libros. Por otro lado, esas perspectivas afectan al libro ente-
ro que recoge los poemas y no exclusivamente a las composiciones por separado.

Nos encontramos con dos formas muy generales de inspirar el poema en el
paisaje. En unos libros, este suscita la expresion directa de problemas trascendenta-
les, vitales, biograficos —que siempre se pueden extrapolar a todo ser humano, en
general—, sin quedarse en la mera observacién del mismo: es marco y excusa para
plantearnos la inquietud del poeta con una expresion lirica. En otros libros el entor-
no ambiental genera la poesia, que se dedica a un elemento concreto de ese paisaje
o a todo él en general.

En el primer tipo de libros abunda el verso libre, de mayor extension, frente
a un ritmo més vivo —a veces con reminiscencias populares— en los segundos.
Asi, en los poemas de La voz cdlida,'® Poemas de dolor antiguo,20 El corazén en los
labios 2! Poemas del tiempo y del poema?? o Elegia total?3 asistimos a la visién de breves
pinceladas de paisajes, o simplemente el autor nos cita conceptos como tierra,

19 Madrid, Ed. Literatura (PEN Coleccién), 1934.
20 Madrid, Adonais, 1945.

21 Valladolid, Halcén, 1947.

22 Malaga, Halcén que se atreve, 1973.

23 Zaragoza, Puyal, 1976.
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rosal, mar, pinares, arroyos, que tienen un valor general, inconcreto, y se refieren a
una imagen mental, a un referente universal. A partir de esa sucinta escenografia el
poeta nos habla de la soledad, la angustia, el miedo a la muerte violenta, la posible
esperanza, la amargura, la solidaridad, la muerte...

En los poemas recogidos en EI tiempo recobrado,>* Poemaciones,?> El incurable6
o Los dias del hombre?’ hay, creemos, una gradacién con respecto a esa vision tan
abstracta del paisaje. En estos dltimos poemarios, junto a algunos de los poemas de
Las colinas,?8 el paisaje aparece de forma mas detallada; sigue siendo vehiculo para
la expresién de temas ajenos a él, pero nuestro autor ofrece mayor detalle en la
ambientacion y asimila perfectamente el tema a la vision del mundo exterior —la
unién del paisaje’y el alma—: la infancia, la soledad, la felicidad, la miseria encuen-
tran su expresion en la poesia de Gil. Pero en esa expresion esta también el paisaje
como un elemento connotador del tema. Ademas, en muchos de estos poemas hay
indicacién del lugar de composicién al que remite la descripcién.

A la otra perspectiva que nos referiamos —poesia que embellece los elemen-
tos ambientales— pertenece por entero el Cancionerillo del recuerdo y la tierra, del
que es reedicion el libro. En estos poemas, junto a la descripcién detallada de ele-
mentos externos, hay lugares con su nombre propio, individualizador. Evidente-
mente sigue manifestando desde esta perspectiva los mismos temas, pero la expre-
sién es mas agil, con reminiscencias de cancién popular y, aunque insisten en los
temas universales del sentimiento, no siempre se presentan de forma lirica, auto-
biografica, sino son un argumento referido a una tercera persona.

La Torre Nueva, Paniza, Calatayud, Jaca, Llano de la Violada, el Bajo Ara-
gon, el Muro de San Cristobalén, Carifiena, Monzén, Belchite, La Almunia, Zarago-
za, los ambientes de los pueblos, el cierzo, la siembra o los rios no aparecen como
conceptos sino como elementos imbricados en un paisaje reconocible y con una
funcién argumental.

Algunos de los libros contienen poemas con un tema especifico y concreto.
Podemos destacar «Las Graveras», publicado inicialmente en Cuadernos Hispanoa-
mericanos (n.? 135) y recogido en Los dias del hombre. Es un poema realmente social,
no de «consigna», digno de denuncia y de una denuncia que va mas alla del hecho
concreto ocurrido en el suburbio zaragozano, para hablarnos de la pobreza, la mar-
ginacién, por un lado, y de la insolidaridad, del egoismo, por otro.

24 Madrid, Insula, 1950.

25 Zaragoza, Guara Editorial, 1982.

26 Madrid, Adonais, Rialp, 1957.

27 Santander, La Isla de los Ratones, 1971.

28 Zaragoza, Diputacion, 1989.
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En Las colinas —nos referimos al altimo de los textos de creacién poética
anterior a la antologia que venimos comentando— hay un tema de peso que se
destaca ya en el titulo emblematico. Es el punto de vista del autor que desde la
vejez observa su vida, su poesia y los temas habituales de su reflexion artistica. Los
lugares nombrados, como las fotografias que ilustran el volumen, son reconocibles
pero universales, es decir, no interesa su ubicacién sino el sentido profundo que
transmiten. En el dltimo poema, «Epilogo», encontramos unidos el autobiografis-
mo —homenaje a Daroca, Zaragoza y Paniza— y la resignacién humana ante su
destino; ambos temas se insertan en la composicion.

El humanismo en la visién del paisaje no sélo se manifiesta en los temas que
venimos comentando. Junto a los personajes que aparecen en el Cancionerillo del
recuerdo y la tierra, la antologia nos ofrece poemas de Luz sonreida, Goya, amarga luz.
Los pobres, los soldados, los luchadores con garrote, gentes del pueblo o el propio
pintor en el «Autorretrato» humanizan la composicién inspirada en la obra de
Goya. Otra forma de manifestar la insercién del hombre en el paisaje es «personifi-
car» la Naturaleza. Asi, en el «Epilogo» de Luz sonreida, Goya, amarga luz, la «tierra»
no es un mero concepto abstracto, significa Espafia, significa patria. Aumenta esta
humanizacion de la Naturaleza al compararla con «la mujer» o con «la madre».

Finalmente, junto a los personajes aragoneses que aparecen en De persona a
persona? y los histéricos —Augusto, Rémulo, Juan de Lanuza— en Zaragoza,?0 la
Naturaleza se convierte en ser humano de una forma especial en los poemas del
Cancionerillo del recuerdo y la tierra: «\Romance acuarela de dofia Godina» y «Fanta-
sia». En ambos el autor se inspira en dos ambientes, La Almunia de Dofia Godina y
el Llano de la Violada, para recrear una parcial biografia, embellecedora en el pri-
mer caso, tragica en el segundo. Se pregunta, simbdlicamente, por la nominacién
de ambos lugares, que hace alusién a personas concretas, obteniendo asi un curioso
juego de personificaciones que hace patente la imbricacién del ser humano en su
tierra.

Si hemos observado distinta perspectiva ante el paisaje y su expresiéon con-
cretada o no en la poesia, podemos comprobar que la primera persona desde la que
estd expresada casi toda la antologia se modifica coincidiendo aproximadamente
con la divisién que hemos propuesto. Frente a una primera persona abstracta, casi
existencial o incluso de talante religioso, aparecen los poemas del Cancionerillo del
recuerdo y la tierra y EI tiempo recobrado, en que la primera persona es biografica,
real. En ambos libros hay poemas dedicados a la infancia del poeta: «En este pueblo
naci», «Muro de San Cristobalén», «Bajo la luz herida del recuerdo»... Muestran la

29 Santander, La Isla de los Ratones, 1971.
30 Zaragoza, Guara Editorial, 1983.

82 Alazet, 5 (1993)



UL LANCINSY O AU L N LU0 LA Y sih A o Aa e A e e o L

perfecta unién que ya conocemos de infancia-etapa de felicidad transcurrida en
Paniza y Daroca —Pinarillo en las novelas—. Para agilizar el ritmo, el poeta se con-
vierte en algunos poemas en interrogador del paisaje, estableciendo un didlogo que
personifica y humaniza la Naturaleza —«;Torre Nueva dénde estds...» —, o de la
acompafnante —«Riberiana»—. La unién de la poesia y el paisaje, del hombre poeta
con el paisaje aragonés, aparece en el poema que comienza:

iA la Virgen del Aguila
va en romeria,

sin que yo se lo mande,
mi poesial!

Esta pretendida intimidad entre la expresion lirica y el paisaje se observa
mas profundamente al completarla con un tercer término: el tiempo. Hay una
referencia al tiempo que se detiene al actualizar el pasado en el presente, de forma
que los recuerdos de ese pasado, anclados, enraizados en la infancia del pueblo, se
hacen un solo tiempo en el presente. De este modo se apunta una posibilidad de
eternidad o, al menos, de soportar un presente hostil. Asi, en Los dias del hombre
podemos destacar «Otra vez, primavera» y «Poema del tiempo»; en EIl Tiempo reco-
brado, «Elegia fraterna», y en De persona a persona, el poema «A vosotros», dedicado
a los compafieros de la cércel, que termina asi: «(Teruel, 1936-37; Somerset, USA,
1970)».31

REPERTORIO BIBLIOGRAFICO SOBRE EL PAISAJE ARAGONES EN EL ENSAYO GILIANO

Antes de finalizar el tema que nos ocupa ofreciendo unas conclusiones, debe-
mos rastrear el gran interés de Gil por el «espacio» como elemento estructural, for-
mal y tematico en la literatura y en el arte en general. Podemos comprobar su espe-
cial interés por el paisaje aragonés, fielmente reflejado en la obra poética y narrati-
va; pero es una fidelidad que va mds alla del localismo, de la «escena costumbris-
ta», para llegar a proponer una visién sentimental de aquel. Esa propuesta que
hallamos en su obra de creacién aparece como perspectiva de estudio en su obra
critica. Reseflamos brevemente algunos de sus estudios, que recogemos por su inte-
rés o acercamiento al titulo de nuestro articulo y a la afinidad con la obra creativa.

31 Incluso en la climatologia podemos observar una diferente actitud poética que, por otra parte, remite a tépicos
clasicos: el otofio como melancolia y soledad —«Los poemas de otofio», «Silvas de otofio en vifias darocenses», «Elegia
fraterna» o «Un pajaro revuela en mi ventana», de El incurable; los poemas antologados de Poemas del tiempo y del poema,
y el primero de Las colinas—; verano, como luminosidad —«A Manolo», «jA la Virgen del Aguila...!—; primavera
como estacién positiva —«Sorpresa», «Otra vez, primavera», «A Antonio Mingote»—, e invierno como la etapa mads
cruda y dificil —«Las Graveras»—.
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—«E] paisaje en la poesia de Leopoldo Panero», Brijula [Madrid], 1 (enero de
1932). Reproducido en Cuadernos Hispanoamericanos, 187-188 (julio-agosto de 1965),
pp- 81-96.

Destaca Ildefonso-Manuel Gil la intima fusién de poeta y paisaje, comentada
ya por Damaso Alonso. Es una poesia que gravita «sobre la tierra» y, como en la
obra del escritor aragonés, «cuando no se asienta en paisajes reales, concretos, bus-
ca un trasfondo de paisaje recordado o toma de la Naturaleza los mas bellos ele-
mentos —rio, nieve, arbol, pdjaro— que sustentan comparaciones y metaforas o se
transmutan en simbolos». Recuerda el critico la especial lectura de Machado y Una-
muno, por la cual humaniza el paisaje a través de personificaciones, del subjetivis-
mo, de la aparicion del colectivo humano con el que el poeta se hace solidario y
admira la presencia de Dios. Incluso el paisaje recordado del pasado feliz sirve
como evasion de la realidad hostil y decepcionante, concepcion de la que bebe la
poesia de nuestro autor.3? "

—Edicién, prélogo y notas de: MOR DE FUENTES, José, La Serafina, Zaragoza (Caesa-
raugustana II), 1959.

Citemos un par de parrafos de la ediciéon para comprobar el especial interés
con que Gil efectda la lectura de la novela. Es el capitulo «Mor de Fuentes y Zara-
goza»:

Gran parte de su obra, tanto en prosa como en verso, fue escrita en nuestra
ciudad, en cuyos periédicos colaboraba desde los tiempos del Semanario de
Zaragoza. Algunos de sus libros y folletos se imprimieron en talleres zaragoza-
nos. Aqui, en una pension del Coso, frente al palacio del Conde de Séstago,
escribi6 la primera version de su novela El carifio perfecto o Alfonso y Serafina,
conocida més abreviadamente por La Serafina...

Maés adelante continta el critico valorando que «no puede hallarse otro
documento mas vivo de lo que era la ciudad en el final del siglo XVIII», la exacti-
tud, historicidad, aliento vital. De hecho su autobiografismo es «perjudicial» para
la calidad novelesca.

—Vida de don José Mor de Fuentes, Zaragoza, separata de la revista Universidad, 1-2
(enero-julio de 1960), pp. 71-115; y 3-4 (julio-diciembre de 1960), pp. 495-566.

es un crudo dia de diciembre. Ek aire helador azota los campos, cauce abajo
del rio Cinca, sin conseguir despegar la nieve caida en dfas anteriores y cosida
a la tierra por agujas de hielo.

32 En este repaso cronolégico podemos apuntar dos textos sobre esta aficién por lo aragonés: «Aragén», en G. DE
TORRE y otros, Almanaque literario, 1935, Madrid, Plutarco, 1935, pp. 286-287, y Don Francisco de Goya, Plasencia, Sanchez
Rodrigo, 1954, obra en la que presenta de forma asequible para el lector medio la biografia y genialidad del pintor,
cuyo arte le ha inspirado varios poemas. Destaca entre los maestros de Goya a Rembrandt, Veldzquez y la Naturaleza
(p. 97).
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Asi comienza la «Introduccién» a esta obra. Asistiremos en ella al entierro de
José Mor de Fuentes. Observemos el tono lirico consciente con el que el critico
comienza la biografia, tono que si bien se hace més «cientifico» en los capitulos
siguientes no deja de prestar importancia al ambiente en que vivié el autor neocldsi-
co, para mostrarlo con la mayor viveza, ambiente influyente y recreado en La Serafina.

—«Paisaje y escenario en el Cantar de Mio Cid», Cuadernos Hispanoamericanos, 158
(febrero de 1963), pp. 246-258.

Nuestro critico aprecia como el poeta medieval ponia su arte al servicio del
tema: «las descripciones se limitan a lo indispensablemente necesario para que
tales hechos se realicen y para que la narracién pueda ser recreada o revivida por la
imaginacién de cada oyente, tan sélo en su esencialidad» (p. 13).

—«Una novela historiada por su autor», en Prosa novelesca actual, Santander, Uni-
versidad, 1968. Recogido en Escritores aragoneses (Ensayos y confidencias), Zaragoza,
Libreria General, 1979, pp. 156-165.

Es una interesante reflexién sobre Pueblonuevo; podemos destacar la inspira-
cién en el paisaje de los Llanos de la Violada.

—«Los espacios misteriosos de Gustavo Adolfo Bécquer», Revista de Filologia Espa-
fiola, LII, pp. 119-129. Reproducido en Gustavo Adolfo Bécquer (el escritor y la critica),
ed. de R. P. SeBOL, Madrid, Taurus, 1985, pp. 226-235.

Propone Ildefonso-Manuel Gil una sistematizacion interesante sobre los
espacios indefinidos, «misteriosos», de las poesias becquerianas, espacios que fun-
cionan simbdlicamente, mds importantes que los concretos y reales. Ese tono miste-
rioso lo recogié y capté el autor en la recreaciéon de la muerte de Bécquer: «La ulti-
ma hora de Bécquer» (Relato), Codal, suplemento literario de Berceo [Logrofio], 2
(abril-junio de 1949).

—Edicién de: GIL Y CARRASCO, Enrique, El sefior de Bembibre, Zaragoza, Clésicos
Ebro, 1975¢.

Destaca en el «Prélogo» la infancia del escritor, transcurrida en la comarca
del Bierzo, escenario de la novela. Esa propia experiencia hace que el paisaje llegue
a «absorber a los persomnajes, a la peripecia para ocupar el primer plano de la narra-
cién». Es de nuevo el paisaje, el paisaje infantil, un aspecto en el que se detiene el
estudio de nuestro autor.

—«Dos encuentros en EI Abuelo», en Estudios escénicos [Barcelona, Instituto de Tea-
tro], 18 (1974). Reproducido en Escritores aragoneses (Ensayos y confidencias), cit., pp.
147-155.
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Parte Gil de su biografia para acercarnos a la obra literaria. O, al revés, es
una excusa para contarnos una experiencia que lo marcé. De cualquier forma es la
relectura de una obra literaria significativa para el autor, obra que vio representar
en su infancia feliz de Daroca y que, al leer y releer en la carcel, acerca el recuerdo
de la infancia, que le sirve como evasién. A la vez muestra la evolucién personal en
la recepcién de la obra, evolucién marcada por la situacion angustiosa del lector.

—Edicién de: BECQUER, Gustavo Adolfo, Rimas y Leyendas, Zaragoza, Clasicos Ebro,
1979.10

Es uno de los autores mas estudiados por Gil, como ya hemos citado en tra-
bajos anteriores. En la edicion recoge notas aparecidas en Poesia y dolor, en «Los
temas de las Rimas de Bécquer»...?3 Como en «Los espacios misteriosos», plantea
la escasa importancia de los lugares fisicos, reales, en la obra de Bécquer; si el poeta
romantico enmarca la accién en un lugar real, en «el mundo externo», busca «en el
mundo fisico aquellas cosas que son victimas de un destino fatal, inexorable».

Por otro lado las descripciones se expresan con «fantasia desbordante»
mediante una «fuerza metaférica extraordinaria». A pesar de la falta del paisaje en
la obra de Bécquer, la edicién escolar aparece ilustrada con «Lugares becqueria-
nos»: Veruela, la Giralda...

—«Un encuentro fallido, una cancién de cuna y un soneto (Memorias de una amis-
tad)», en Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, pp. 237-245.

En «Encuentro fallido» realiza un homenaje rememorando una experiencia
autobiografica. No nos interesa el tono lirico que hemos visto en otros textos bio-
graficos sino las constantes referencias a las calles centrales de Zaragoza, al
ambiente de finales de los treinta y a la amarga sensacién de un reo reciente puesto
en «libertad». Debemos destacar la visiéon de la ciudad como un lugar donde el
ocultamiento, el pasar desapercibido, es facil. Como los personajes de sus novelas:
«callejeaba mi soledad» por la plaza Aragén...

—Ciudades y paisajes aragoneses en la obra de Benjamin Jarnés, Zaragoza, Institucién
«Fernando el Catdlico» (Cuadernos Jarnesianos, 3), 1988.

Recoge un estudio anterior, de 1956, completando el sentido de la coleccién
con las aportaciones sobre la estima emotiva e intelectual de Jarnés por Aragén.
Nos refiere asi Gil, gran conocedor de la obra del escritor de Codo, los maestros
aragoneses —entre los que el propio Benjamin Jarnés incluia al Ebro— y los luga-
res: Codo, Augusta-Zaragoza, Olalla, Alhama de Aragén, Albarracin... Las ilustra-
ciones fotogréficas ayudan a la fijacién de las ideas del autor, interesado en afirmar
el «fino aragonesismo» de Jarnés.

33 En Poesia y dolor (Bilbao, E.C.E., 1944) plantea un curioso tema: «un bello ensayo serfa, por ejemplo, comparar el
paisaje juanramoniano con el paisaje de Antonio Machado».
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—«Elegia a un pequefio tren», en Estrategias de la memoria. Zaragoza en la narrativa
de hoy, Zaragoza, Diputacién, 1990.

Es una colaboraciéon en una edicién de Ramén Acin y Javier Barreiro para
este libro colectivo que certifica la relacion de los narradores aragoneses «con los
escenarios en que se ha desarrollado su peripecia». El relato apareci6 inicialmente
en Andaldn.

—«Royal Concert. Zaragoza. Oasis», en El Oasis, de Miguel Angel BRUNET-LARRO-
CHE y José Antonio DUCE, Zaragoza, Ayuntamiento, 1990.34

En este breve comentario Gil recuerda su experiencia en la sala «Royal» y
revaloriza su condicién de espacio urbano. Recordemos a este respecto los varios
locales de espectaculos que aparecen en La moneda en el suelo.

—«Ruta Jarnesiana», en Rutas literarias de Esparia, Madrid, Turespafia, 1990. Coordi-
nacién de Rubén Caba, pp. 83-89.35

ALGUNAS CONCLUSIONES

Revisada la obra lirica, narrativa y ensayistica de Ildefonso-Manuel Gil des-
de la indagacién del «escenario aragonés», podemos proponer unos aspectos en
que los diferentes géneros confluyen.

Tematicamente hay un espacio también aragonés que ha influido decisiva-
mente en la vida y obra del autor, el Seminario de Teruel, convertido en carcel
durante la guerra civil. Su experiencia como reo en ese lugar nos la ha transmitido
en «La muerte que se espera», de Poemas de dolor antiguo; en «Silbo en silvas del
terror», de El corazdn en los labios; en «A vosotros», De persona a persona. En la narra-
tiva ya hemos comentado las alusiones que aparecen en Juan Pedro el dallador; tam-
bién en la experiencia carcelaria estin inspirados los cuentos «Ultimas luces» y
«Siete dias» —y su nueva novela—. En la obra ensayistica hay diversas alusiones,
pero nos parecen muy interesantes y reveladoras las de «Un encuentro fallido...» y
«Dos encuentros con El abuelo de Galdés», articulos en los que no es una alusién
sino una confesion de la experiencia terrible.

Podemos recordar cémo el poema «Fantasia», del Cancionerillo del recuerdo y
la tierra, esta inspirado en el mismo espacio que suscita la escritura de la novela
Pueblonuevo, segtin explica el escritor en «Una novela historiada por su autor». El
campesino aragonés es un retrato entrafiable para el autor. Lo recoge en las des-
cripciones de los padres de los protagonistas de Juan Pedro el dallador y en los cam-

34 Reproduccién de la publicacion del «Programa de Fiestas» de 1986.

35 Versién inglesa: Literary Routes of Spain, 1991.
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pesinos de Pueblonuevo. También lo podemos encontrar, en parte, en el «Autorretra-
to», dedicado a Goya.

La atencion a la realidad circundante, no sélo paisajistica, es consciente en la
poética de nuestro autor y no necesariamente parte de experiencias personales. Asi,
el poema «Las graveras» y los cuentos «Amor y muerte» y «Caminos» estan basa-
dos en noticias o acontecimientos vistos o leidos por Ildefonso-Manuel Gil.36

Finalmente, podemos sefialar otra similitud tematica que afecta a la postura
del autor ante los espacios en que sitiia su obra.

Ya hemos comentado la fijacién y preferencia por los recuerdos infantiles,
recuerdos situados en el espacio feliz de Pinarillo-Daroca. El pueblo, lugar que da
sentido a la vida, es recordado como época o instante de felicidad en la edad adul-
ta, en la circunstancia adversa, en la ciudad alienante. Este tema que hemos visto
en «Un encuentro fallido...» se complica con la dimensién temporal al asumir que
ese recuerdo infantil feliz, afincado en el pueblo, es capaz de vivificar o, al menos,
paliar la tristeza del presente adverso, haciéndose uno, un solo tiempo, en él. Este
tema se expresa en muchas de las reflexiones de los protagonistas de La moneda en
el suelo y Juan Pedro el dallador, también en el cuento «A la salida de un suefio» y en
los poemas: «Otra vez, primavera», «Poema del tiempo», «Elegia fraterna» o «En
mis 0jos sobreviven...» —primer verso de un poema de Las colinas—. En ellos el
recuerdo de la infancia y el ambiente del pueblo y la familia se funden como temas
y eternizan el momento presente, en un espacio distinto, si no adverso. Esos
momentos felices recordados son los que pueden dar sentido al presente y a la
vida. Citemos un ejemplo de narrativa y otro de poesia. Juan Pedro reflexiona
sobre su sentido vital —y el del hombre— ante los campos de Pinarillo:

El hecho mismo de que yo esté mirando estas murallas que miré mi padre,
que habia mirado el padre de mi padre y el abuelo de mi abuelo, s6lo eso me
demuestra que el hombre dura méas que las piedras. Dentro de cien afios tra-
bajard estas u otras tierras de Pinarillo un campesino que tendra el rostro de
mi padre (...) aunque entonces ya nadie sabra que Roque el dallador existi6,
la verdad es que él vivira, que se conservara en la linea de la sangre de los
hijos de mis hijos (p. 86).

Esa btisqueda de eternizacién es el encuentro con el paisaje, el paisaje comin
a un colectivo. Veamos un fragmento de «Torres de sangre y suefio», de El tiempo
recobrado:

En esta misma tierra, en este mismo
afinado silencio,
se sentaria a descansar mi padre;

36 Creemos que es un detalle importante constatar las cuidadas ediciones de sus obras con ilustraciones —dibujos o
fotograffas— de lugares y espacios a los que remiten los textos, o que sucede en todos los géneros, aunque mayormen-
te en la poesia y el ensayo.
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el atardecer lento

le pondria en el pecho una tristeza
como esta que yo tengo,

una tristeza antigua como el hombre...

Pinarillo-Daroca, eternos en el tiempo, inmortalizados también, repetida,
sucesivamente, por Gil. Por su menester de escritor, narrador y poeta, en y desde el
paisaje, el escritor queda eternizado. El consigue que su recuerdo se haga en noso-
tros eterno, como aquel.

Ver ese paisaje, por otra parte, es tener presente ahora, intimamente ligado a
él, a Ildefonso-Manuel Gil.

Podemos recordar que en su labor de critica literaria se ha interesado por el
tema. Quizé en la base de este interés se encuentre la afirmacién que hace en
«Aproximaciones a una poética»: «Creo que Rilke tenia razén cuando sefialaba el
valor de la experiencia personal del poeta como fundamento generador del poe-
ma».37 De ahi también que se interese e insista en un detenido «examen de los
aspectos autobiogréficos de las narraciones jarnesianas».3 El mismo Ildefonso-
Manuel Gil incide en este punto —y completa en este sentido el estudio citado—,
en su trabajo publicado en los Cuadernos Jarnesianos, para reivindicar el aragonesis-
mo de Jarnés. De este aragonesismo no se dudara en la persona y obra de Ildefon-
so-Manuel Gil. Recordemos las multiples labores culturales y divulgativas por su
tierra, especialmente la participacién en la composicién de la letra del «Himno de
Aragén» y tantos otros proyectos.

Esta fidelidad a su tierra no es parcial ni localista, como afirma L. Horno
Liria: «Con ser tan hondo su amor a nuestra tierra, y con ser él tan aragonés en
todas las cosas, no se advierte en los temas ni en las paginas de sus libros el menor
detalle localista. Es que desde un principio, Gil mira a lo lejos».3° Y ciertamente
nuestro autor enraiza sus motivos en personajes, ambientes, historia, espacios ara-
goneses, pero sin un pretendido regionalismo. Si la experiencia vital es tan impor-
tante, imprescindible, para comunicar Poesia; si los temas esenciales, constantes,
son la familia, el recuerdo del pasado feliz, la infancia, la amistad, el amor sentido,
es connatural que se ambiente, la Poesia, la Obra, en la tierra en que ha tenido esas
experiencias y que la Tierra y la relaciéon del Hombre con ella sea un tema tan
importante como los indicados.

37 Publicado en Libro de pillos, truhanes, escritores y otras gentes, coordinado por Javier LAMBAN, Ejea de los Caballeros,
1990, pp. 53-65.

38 Afirmacién que hace en el «Prélogo» del estudio de Maria Pilar MARTINEZ LATRE La novela intelectual de Benjamin
Jarnés, Zaragoza, LF.C., 1979, pp. 5-8.

39 Luis HORNO LIR1A, Zaragoza [Diputacién Provincial de Zaragozal, VII (1958), pp. 65-80. Cito por: R. HIRIART, Ilde-
fonso-Manuel Gil ante la critica, cit., p. 133.
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