SENDER POR SENDER

Francisco CARRASQUER LAUNED

Como hemos de ser breves, vayamos directamente a lo esencial. Lo que maés
me interesa de lo que diga Sender sobre si mismo es saber qué puede decirme como
novelista. En otros lugares hemos tratado con alguna extension de su vida, del
Sender aragonés, del Sender politico, fildsofo...! Pero todo bien pesado y sopesado,
lo que no podemos dejar de promover, o mantener al menos, es el status de Sender
novelista. Porque si ha habido un momento estelar de Sender en el mundo (los afios
setenta en su maximo albedo), su estrella se reconocia por pertenecer a la pléyade
de los grandes novelistas. Pero, en su caso, de novelista de los que piensan y hacen
pensar. Como aquellos escritores de los que hablaba Jorge Edwards hace poco en El
Pafs en un articulo titulado «Un moralista en la politica», a propésito de Vaclav
Havel: «El pertenece a una clase muy caracterizada de escritores de este siglo: escri-
tores pensadores a la manera de Unamuno, de Camus, de Gide, de Octavio Paz, de
tantos otros, Sender entre ellos, digo yo. Porque Sender ha contribuido como el pri-
mero a esa «literatura sin la cual —prosigue el novelista chileno— nuestro siglo
seria otra cosa. Ella nos remite siempre a la complejidad laberintica, al absurdo y al
drama de esta época». Encaja tanto esta descripcién definidora con nuestro Sender
que parece un fallo cultural que no haya pensado al hablar asi en él. Es un sintoma
de que no esta tan presente. Algo que subsanar, pues.

Pero ahora hemos de recoger lo que nos diga Sender de si mismo y de su obra.
Contestando a la pregunta n.? 29 del cuestionario al que le someti cuando empecé a
redactar mi tesis sobre su Imdn y sus novelas histéricas, «;Qué piensa Vd. del estilo
en general y del suyo?», su respuesta fue:

1 Cf., entre otros trabajos, «Sender entero ya en Imdn», introduccién a mi edicion critica de esta primera novela de
Sender, publicada en la Coleccién «Larumbe» del IEA, Huesca, 1992, o mi articulo «Sender por si mismo», Alazet, 4
(1992), pp. 69-122 —del que es este articulo inexcusable prolongacién y obligado complemento—, aparte de mis dos
libros «Imdn» y la novela histdrica de Sender (Londres, 1971) y La verdad de Ramdn ]. Sender (Leiden-Tarrega, 1982).
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Yo soy un estilista de estructuras, no de palabras. Las mejores palabras son las
que menos interfieren entre mi naturaleza y la del lector. Odio la retérica. Sélo he podi-
do admirar la de Valle Inclan porque era vitalisima y podia formar un todo homogéneo
con los esperpentos y con las formas de expresién mas desnudas. Sin embargo cuando
un retérico menor hablando de la muerte dice el ineluctable desenlace si se refiere a la suya
propia me dan ganas de reir y de felicitarle. A un hombre que habla asi no se le puede
compadecer por ser mortal... pero tampoco respetar. Se le puede felicitar en broma (res-
petando su tonteria inefable, quiza). En todo caso es ridiculo, el estilo por el estilo.?

Estilista de estructuras, no de palabras. Con «palabras» quiere decir aqui frases,
periodos, clausulas, discurso, es de suponer. Porque el estilo no estd mas que ape-
nas en las palabras, sino mas bien y sobre todo en la composicién y construccién de
las frases, en el ritmo sintactico, en el lenguaje interior que encierra o entreabre el
discurso, en el enfoque e interpretacion de la realidad, ya bordandola como sobre
un primoroso caflamazo (clasicismo), ya queriéndola hacer edificante (costumbris-
mo), penitencial (naturalismo), egocéntricamente exaltante/abatiente (romanticis-
mo), ya haciéndola transparente y epifdnica (impresionismo), desentrafidndola
hasta el desgarro exteriorizante (expresionismo), desplegandola en su desarrollo de
planos (cubismo), cuatridimensionandola (superrealismo) y amalgamandola con
mucho mercurio (posmodernismo), etc.

Asi que lo interesante es la estructura, en efecto, entendido este término como
conjunto de miembros que tienden a un todo por el que se definen y hasta se
justifican. Porque en la estructura no sélo hay interdependencia, sino intertensiones
regidas por polarizados campos magnéticos que genera el autor, en las artes, previa
y espontdneamente, ya como un programa elaborado o vagamente intuido, pero
establecido siempre como se orienta toda parte desde la célula al cristal, desde el
atomo a la molécula. Y si Sender dice que «corrige sus obras ateniéndose a sus
estructuras», quiere decir que no le importan tanto ni la misica del discurso ni el
juego de las palabras como se interesa por la combinacién de elementos y planos, de
6rganos y funciones entre si para darle al relato trascendencia de intencién y belle-
za artistica, poesia.

Esta concepcién de la creacién literaria sitda a Sender entre los escritores
antiliteraturistas o que no escriben para hacer literatura. No sé si ahora le enfrenta-
ria a Max Aub con la concepcién contraria, como yo lo hice hace un cuarto de siglo.
Pero creo que algo de eso hay, si se me quiere entender sin adherir juicios de valor
a uno ni a otro. Tan poco «literaturero» (como decimos, «pinturero») es Sender que,
en las famosas Conversaciones con Marcelino Pefiuelas, llega al extremo de decir lo
siguiente:

2 «Cuestionario», Alazet, 3 (1991), p. 180.
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Yo me divierto escribiendo lo que escribo, aunque sea sobre materia infausta,
incluso materia ominosa, pero cuando lo veo impreso me siento més bien culpable.
Deberia haberlo hecho mejor o no deberia haberlo escrito de ningtin modo. Eso no quie-
re decir que no tenga conciencia de su posible mérito, pero es una conciencia no precisa-
mente literaria.

—Pues ;co6mo la llamarias?

—No sé. Mis novelas estan por encima o por debajo de la literatura. Y represen-
tan una especie de batalla contra la realidad.3

En estas palabras va implicita su intencién de trascender que yo traduzco por
mi férmula «hacer verdad (propia) de la realidad (de todos)». Pero lo extraordina-
rio es lo otro: «conciencia no precisamente literaria». Aqui viene aquello del autor
no literaturizante. Hay muchos autores absolutamente conscientes de hacer literatu-
ra, como si la literatura se pudiera hacer. Por eso se siente tanto el artificio empefio-
so en los literaturizantes. En Espafia hay muchos, pero no mas que en otros paises.
Sender, en cambio, es de los que no tratan de hacer literatura y, por lo mismo, no se
atiene a las reglas del juego (de salén) que privan entre los literatos, empresarios y
agentes de relaciones ptblicas. Fl cuenta lo que le gusta y cree que ha de gustar al
publico lector. Y contando contando van coldndose sentencias, destilando lecciones
de vida y muerte y transpirando pensamientos de sentido oculto y de intimo senti-
miento, que valen por filosofemas, cuando no desvelan enigmas o interpretan sue-
nos. Y en su lucha contra la realidad intercambiable, va dandonos versiones de su
verdad alquimica con la materia siempre del mundo transformandose y sublimén-
dose en el crisol de su talento artistico. Y si asi sale su literatura, no es por progra-
ma providente, sino por accidente, como si dijéramos. Lo que pasa es que, feliz-
mente, Sender puede gloriarse de haber provocado («propiciado», diria él) un buen
par de docenas de esos «accidentes» que le aseguran una posteridad gloriosa. Pero
mas adelante aclara Sender:

—¢Sabes qué pasa? Yo tengo, eso si, una memoria selectiva bastante buena, (...)
.Una memoria selectiva un poco mas fuerte de lo ordinario que organiza los materiales de
la experiencia vital de uno, y los organiza de un modo instintivo, pero con una intencién
muy concreta y frecuentemente negativa.

—¢Destructora?

—No, lo negativo es en mi caso un elemento de provocacién y un estimulo para
producir reacciones vitales més altas.*

Y dos paginas después matiza:

3 Marcelino PENUELAS, Conversaciones con Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol, 1970, p. 104.

4 Ibid., pp. 104-105.
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—DPerdona, pero la realidad esta llena de falsedades que hay que saber calibrar y
evitar o bien... vigorizar hasta hacerlas verosimiles. Esa es toda la tarea nuestra: hacer
verosimil la realidad.®

Asi, puede esperarse que Sender perviva por su obra, porque su obra es sana,
salubre y salutifera y da pabulo a todas las revoluciones morales posibles y necesa-
rias en el presente y en el futuro.

5 Ivid, p. 107.
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