EL PRIMER SENDER (III). ANARQUISMO Y RELIGION
José-Maria SALGUERO RODRIGUEZ

ANARQUISMO. SIETE DOMINGOS ROJOS

Nada menos que cinco versiones distintas tenemos que cotejar para esbozar
una idea precisa del proceso constructivo y correctivo de esta obra. La primera no
es una version integra, sino un anticipo que se publica en la revista Orfo en sep-
tiembre de 1932 antes de la publicacién del libro. El texto, titulado «Sabotaje», ocu-
para posteriormente 12 de las 18 paginas del capitulo X. Llamaremos S1 a este anti-
cipo parcial y S2 a Siete domingos rojos, en su primera versién de 1932,1 que ofrecera
treinta capitulos distribuidos en seis apartados a razén de un domingo cada uno. Fs-
ta es la inica version de la década de los treinta y por tratarse de una obra cataliza-
dora de la crisis ideolégica de Sender, que le llevara del anarquismo al comunismo,
no sera reutilizada por el autor en mucho tiempo.

Casi cuarenta afios después, en 1970, Sender publica una nueva versiéon de
Siete domingos rojos en Buenos Aires.2 Esta tercera, a la que llamaremos S3, se recor-
ta a veintitin capitulos distribuidos en cinco domingos, supresién que refleja la nue-
va cosmovisién del autor. La misma editorial argentina publica una nueva versiéon
del libro en 1973 —reeditada en 1975 y 1976—, ampliada por el autor. Llamare-
mos S4 a esta nueva y ultima version de Siete domingos rojos, en la que veinticua-
tro capitulos se distribuyen por fin en siete apartados que se corresponden mate-
maticamente con los siete domingos del titulo. Pero ya antes, en noviembre de
1974, la editorial barcelonesa Destino publica Las Tres Sorores (Siete domingos rojos).3

1 Ramén J. SENDER, «Sabotaje», Orto [Valencia], 7 (septiembre de 1932), pp. 59-63. Ramén J. SENDER, Siete domingos
rojos, Barcelona, Balagué, 1932. ' '

2 Ramon J. SENDER, Siete domingos rojos, Buenos Aires, Proyeccién, 1970.

3 Ramén J. SENDER, Las Tres Sorores (Siete domingos rojos), Barcelona, Destino, 1974.
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No se trata ya de una nueva versién del mismo libro, sino de otra obra que recoge
la misma trama, personajes, ambiente, etc., aunque con aportaciones anecdéticas e
innovaciones estructurales e ideolégicas. Esta nueva obra —a la que llamaremos
S5— incluye catorce capitulos, ya sin distribucién en apartados dominicales.

Siete domingos rojos narra el desarrollo de una huelga general convocada co-
mo protesta por la muerte de tres obreros en un altercado contra la policia. Duran-
te una semana la vida cotidiana de Madrid se ve alterada por los disturbios y la re-
presién. A la sombra de las balas se organiza el entramado de las relaciones
amorosas y de compafierismo entre los cuatro protagonistas: Star es la hija de uno
de los obreros muertos; por su espiritu ingenuo y entusiasta atrae a Villacampa
—un dependiente de comercio— y a Samar —periodista e intelectual—. Por su par-
te Samar tiene una novia burguesa, Amparo, hija del coronel cuyo cuartel los revo-
lucionarios intentan sublevar en un momento de la insurreccién. Amparo primero
ayuda a los revolucionarios, pero después, arrepentida, los delata a su padre; Samar
escapa, tras romper con Amparo gracias a la excusa de la delacién. Amparo se sui-
cida con una pistola que le ha dejado Star, quien se une a Villacampa, apartado Sa-
mar en sus dudas y reflexiones sobre la naturaleza del movimiento anarcosindica-
lista y de su propia existencia. Toda una galeria de personajes secundarios puebla
la novela, enmarcando al mismo tiempo tanto la narracién del hecho insurreccional
como la historia de los protagonistas: la tia Isabela es abuela de Star y madre de Ger-
minal, uno de los obreros caidos, cuya sombra planea sobre toda la novela; Fau, el
confidente, es ajusticiado por los sindicalistas; Emilia es la anarquista que pone una
bomba y al dia siguiente va a misa y se confiesa... Estos personajes son necesarios
para completar el ambiente de verosimilitud y crénica que requiere el relato. La
mezcla de dicho tono con un cierto componente irreal dota a la obra de un aire caé-
tico. Sender la recuerda como manifestacion del caos existente en los protagonistas
y no como obra de cadtico disefio.

Por tratarse de un libro de amplia repercusién en el momento en que se es-
cribi6, por encajar perfectamente en la crisis ideolégica del autor y por constituir
un caso palmario de experimentacién formal y calidad literaria, Siete domingos ro-
jos ha gozado de la atencién de los criticos mas que otras obras de Sender. Cansi-
nos considera Siete domingos rojos como el tercer eslabén de una serie con continui-
dad evidente: |

Imin es la denuncia de los horrores y los chalaneos miserables de toda guerra, vistos
en un sector colonial, donde quiza resulten mas patentes. Sender fue soldado de esa gue-
rra, la vivié, la sufrié, y su libro se le fue formando en el cuerpo y el alma a golpes de du-
ra realidad, como un precipitado de dolor y vergiienza. [...] En O. P. se respira un am-
biente de electricidad prerrevolucionaria, que al descargar su energia aprisionada
provocard, por lo pronto, la voladura de esos quintales de historia petrificada que repre-
senta una dinastia secular. Pero las fuerzas intimas de la revolucién no pueden detener-
se ahi; derribada la monarquia, proclamada la Reptblica, siguen laborando obstinadas,
tenaces, incoercibles como fuerzas bioldgicas. Y este proceso dindmico, que ha de reco-
rrer todo el cuadrante de la utopia, es el que el autor inquiere y expone en sus Siete do-
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mingos rojos. Las tres novelas, aunque desligadas de todo nexo formal, constituyen real-
mente términos de una serie histérica y de una experiencia sicolégica en el tiempo.#

Luego se centra en el andlisis de los personajes o, mejor, el tridngulo forma-
do por Star, Samar y Amparo. Star incardina la obra dentro de su temporalidad
mas actual: es una joven como cualquier otra de barriada obrera, una hija de su
tiempo —el tiempo del futuro—, y por ello es el personaje mas real de la novela. Y
todo probablemente por su propia génesis como personaje: Alardo Prats y Beltran,
otro periodista de La Libertad, cuyo nombre aparece a veces asociado al de Sender
como dedicados a tareas similares, en junio de 1932 habia estado enviando, desde
Andalucia, una serie de crénicas sobre la situacién social del agro andaluz, «Tor-
menta en tierras del Sur». Cuando medio afio después Sender publique otra serie de
crénicas con ocasién de los sucesos de Casas Viejas, también la llamard «Tormenta
en el Sur». Pues bien, en una crénica de Alardo Prats, publicada aproximadamente
cuando Sender comenzaba a redactar o estaba en plena tarea de redaccién de la no-
vela, se habla de las barriadas obreras de Sevilla. En esta crénica subtitulada sig-
nificativamente «Andalucia, roja y negra», Alardo Prats habla de una joven comu-
nista, entusiasta y popular, trabajadora en una fébrica, a quien pone como modelo
de la juventud revolucionaria; esta muchacha se llama Estrella y se habla de ella en
términos demasiado similares a los utilizados por Sender para hablar de Star:

Se llama Estrella. Quince afios. Bajo su blusita blanca estallan las gracias de su juven-
tud. Limpia como un sol. Estrella, ojos negros, pequefios y vivaces, y unas pestafas lar-
gas y espesas.”

No es probable que Alardo Prats en viaje por Andalucia tuviese ya conoci-
miento de la novela de Sender, de la que hablara casi dos meses después como de
una primicia. Es mds probable que Sender leyera las crénicas de Prats y ésta en con-
creto de la sevillana Estrella justo en el momento de comenzar a redactar su novela.
Frente al personaje de Star, Cansinos coloca el de Samar, contrapunto no sélo de Star,
sino también de toda la masa revolucionaria implicada en el alzamiento; contrapun-
to no por oposicién, sino por divergencia —intelectualismo, duda constante, novia
burguesa, etc.—, y esa divergencia le eleva sobre el resto de personajes. Para com-
pletar el cuadro que de Samar esboza Cansinos habria que detenerse sobre el carac-
ter autobiogréfico del personaje: es periodista —igual que los protagonistas de Imin
y O. P.—, intelectual, de ideologia comunista, pero militante de la CNT y hasta con
apellido muy similar al de Sender; es el personaje portador de la postura del autor.

El personaje de Amparo esta tratado por Cansinos mds extenisamente. Supo-
ne la encarnacién del espiritu burgués, sentimental y apasionado, que rechazan el

4 Rafael CANSINOS ASSENS, «Ramén J. Sender y la novela social», La Libertad [Madrid], 3992, 3996, 4005, 4010, 4015 y
4023 (4, 8,19, 25 y 31 de enero y 9 de febrero de 1933). Cita de 8 de enero.

5 Alardo PRATS Y BELTRAN, «Tormenta en tierras del Sur. Andalucia, roja y negra», La Libertad [Madrid], 3810 (5 de
junio de 1932), p. 3. Constituye un mito de la época tanto la estrella como su traduccién inglesa «star»; en 1933 Ledn Fe-
lipe publica Drop a Star.
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Samar de la novela o el Sender de Proclamacion de la sonrisa o La noche de las cien ca-
bezas. Aqui si hay verdadero contrapunto, que dota a la novela de una trama argu-
mental afiadida al estricto relato social, al que proporciona verosimilitud y ameni-
dad. Cabe la posibilidad de un referente real para el personaje de Amparo, como en
el caso de Samar. Sender tuvo una novia de extraccién e ideologia pequefioburgue-
sa, cuya figura, a la luz del anélisis de creencias y sentimientos que elabora Sender
en Carta de Moscii sobre el amor, resulta demasiado similar a la Amparo de la novela.
Por casualidad la futura esposa de Sender también se llamara Amparo.

La mitad de los treinta capitulos del libro estan en boca de un narrador om-
nisciente tradicional y la otra mitad se focalizan desde los distintos personajes que
aportan su visién particular de los hechos sociales y de los sentimientos personales:
Villacampa, Star, Samar, la tia Isabela... Incluso la luna, como personaje abstracto
implicado en la configuracion suprarreal de los hechos, es narradora del capitulo V.
Sélo Amparo esta excluida de dicha funcién, aunque sea protagonista de al menos
tres capitulos —IX, XIV y XXIII—. Esta estructura proporciona verosimilitud a los
hechos; pero por otro lado provoca en el lector una cierta sensacién de caos, cierta-
mente no nueva en Sender.

En cuanto al aspecto ideolégico, Turton® sefiala que la novela ahonda la dis-
crepancia con respecto al anarcosindicalismo ortodoxo, que ya Sender habia dejado
entrever en O. P., aunque la critica es atin general, atacando a cierto sector o actitud
de la CNT y no a individuos, ya que los personajes, por unas razones u otras, estan
siempre tratados con simpatia cuando los aborda individualmente. Para Turton, Sa-
mar, como Sender, sefiala la falta de eficacia politica del anarquismo por su utopis-
mo: Samar es marxista (p. 108), sin embargo critica a los marxistas miméticos (p. 109).
Sender sera siempre un eterno ecléctico, critico de las ideologias mas cercanas a é€l,
aprovechando lo valido de distintas —y a veces opuestas— tendencias (p. 110). Samar
es un materialista mecanicista (p. 111). Turton termina su andlisis ideolégico resu-
miendo la postura de Sender en la novela por lo que respecta a los distintos campos
tematicos:

[E]n lo politico-social, distanciamiento gradual del anarquismo y aproximacién al
marxismo; en el campo mads abstractamente filoséfico, intuicismo combinado con un de-
terminismo y un materialismo procedentes de las mismas fuentes que nutren al anar-
quismo y, en un grado mayor, al marxismo; en religién, postura francamente hostil aun-
que matizada por cierta conciencia metafisica que Sender no logra siempre ocultar; en
estética, posicidn francamente antiintelectualista. (p. 114)

Gil Casado” analiza la novela a la luz de la estética del nuevo romanticismo,
que para €l consiste en una clara visién subjetiva y personalizada de la realidad.
Asi, esa vision subjetiva de la realidad requiere la animacién de lo objetivo, de los

6 Peter TURTON, La trayectoria ideolégica de Ramoén ]. Sender entre 1928 y 1961, Quebec, 1970.
7 Pablo GIL CASADO, La novela social espaiola. 1920-1971, Barcelona, Seix-Barral, 1973, p. 313.
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objetos. Gil Casado aporta el ejemplo del capitulo del mitin, desencadenante de to-
dos los sucesos: el acero del teatro —vigas, tuercas, etc.— se solidariza con las con-
signas proletarias, mientras los altavoces traicionan a los obreros que los han mon-
tado, repitiendo dichas consignas por su cuenta, a pesar de la prohibicién de las
autoridades y provocando la intervencién de la fuerza publica. Matizando el ana-
lisis de Gil Casado, se debe senalar que la relacién de los personajes con las ma-
quinas —Star y los tranvias, Samar y la locomotora, los anarquistas y la ametralla-
dora— no tiene como misién exclusivamente la animacién o subjetivacién de la
realidad; en cierta medida responde también al maquinismo estético que el realismo
socialista hereda del futurismo y que con toda probabilidad llega a la escuela del
nuevo romanticismo a través de la imagineria cinematografica soviética —Eisens-
tein—, como se puede traslucir de este pasaje en que Samar contempla con arrobo
la marcha de una locomotora:

Llegaba despacio por una de las vias una maquina Compoud inmensa y sudorosa.
Era altisima y la caja de humos breve y airosa con el conducto de tiro forzado abierto a
cada paso para dejar salir, en cortas explosiones, las nubes comprimidas que llevaba
dentro. Avanzaba, gentil y ligera, con el vientre en ebullicién, toda negra y gris. Samar
se quedd mirandola sobre el horizonte mortecino. Pasaba muy cerca. El pistén y las bie-
las brillaban entrando y saliendo. Las manivelas transmitian el movimiento a las ruedas
y toda aquella mole avanzaba, se detenia, retrocedia con precisién y seguridad [...] Sa-
mar vio un instante el manémetro, con la aguja, el regulador, el inyector, el velocimetro
brillante y dorado, las palancas, el tubo de nivel, todo un arsenal de pequefias cosas tan
delicadas, y tan fundamentales como el corazon, el cerebro, los rifiones en los animales.
(pp. 432-433)

Michiko Nonoyama en E!l anarquismo en las obras de Ramon ]. Sender8 basa su
andlisis en Samar, un comunista infiltrado entre los anarquistas. Y en la novela es
evidente en varias ocasiones, como en ésta, en que habla Star, declarando el posi-
cionamiento ideolégico de Samar; precisamente la frase en que més claro lo dice se-
ré suprimida de las reescrituras de los afios setenta:

[...] enlos hombres a mi me gusta més el caracter comunista que el anarquista. Samar
no es anarquista y si estd con nosotros es porque tiene més fe en la organizacién y en la
valentia revolucionaria de los individuos. A mi no me la da. [El es comunista]. (52, p-59;
53, p. 49)

Este hecho es trascendental para entender el libro, pues explica tanto el ata-
que de Sender al apoliticismo sindicalista como la paradéjica defensa y simpatia
por su practica insurreccional. Hacia la mitad de la novela hay una escena que
podria pasar desapercibida, pero sobre la que estd montada la novela. En ella Sa-
mar propone en una asamblea un plan para tomar el poder, que es rechazado.
Con ello se cierra la posibilidad de una salida triunfal para el movimiento. Segin
Nonoyama, Samar piensa «que las agitaciones ciegas y desorganizadas de los
anarquistas carentes de férmulas politicas son convenientes para acelerar la des-

8 Michiko NoNoYaMa, El anarquismo en las obras de Ramon |. Sender, Madrid, Playor, 1979, p. 102.
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composicion de la sociedad burguesa» (p. 124). Pero en realidad considerar tal
conveniencia estd mds de acuerdo con el practicismo marxista que con el triunfo
moral anarquista.

Mohamed Abuelata estudia el punto de vista del narrador como factor mas
sobresaliente de la novela y lo analiza como ejemplo de omnisciencia selectiva miilti-
ple, segtin la terminologia de Friedman.? Esta multiplicidad daria cabida al autor, al
narrador omnisciente y al resto de personajes que toman la palabra como narrado-
res secundarios. La eleccién de este punto de vista le resulta a Abuelata de lo mas
acertada, cuando de lo que se trata es de describir el anarquismo, que pretende la li-
bertad absoluta y por lo tanto rechaza la uniformidad de expresion. La multiplici-
dad de voces convergen en la reduccidén temporal simultaneistica, técnica, que res-
ponde al sentido colectivo de la obra, y a veces utiliza el monélogo interior —tercera
técnica apuntada por Abuelata—, que viene exigido por el «fluir cadético de la
conciencia de los personajes».

Para terminar este somero andlisis de Siete domingos rojos seflalemos un cu-
rioso ejemplo de una conocida caracteristica senderiana, la reutilizacién de detalles
narrativos o descriptivos en distintos libros o situaciones. Un personaje «habla siem-
pre de un tio suyo general carlista que fusilaron los liberales, y cuando yo lo ponia
en duda me juraba que en su casa del pueblo tiene metido en una urna de cristal [el
pafiuelo con que le vendaron los ojos]» (S2, p. 234; S4, p. 162). Ese detalle lo veremos
como algo méas que una mera anécdota en Mister Witt en el Cantén. Asi que en la re-
edicién de 1970 y para evitar la repeticién tan evidente, Sender sustituye el frag-
mento entre corchetes por «el calzoncillo todavia manchado de sangre».

MODIFICACION TEXTUAL

Comenzaremos por el breve adelanto aparecido en Orto y que llamaremos S1.
Se publicé en septiembre de 1932, asi que se anticip6 en dos o tres meses como mu-
cho ala salida del libro. Y sin embargo ya tuvo tiempo Sender para realizar correc-
ciones. En poco més de cuatro paginas —once en S2— efecttia dieciocho correccio-
nes, casi todas puliendo el estilo, y acertadamente. Ya ha empezado Sender a rebajar
el tono violento del libro, como lo muestra el que se suprima una alusién a los ca-
tolicos y se sustituya la exclamacién «jhostia!» por un «cofio» mas cotidiano y con-
ciliador. Mucho mas complejas y cuantitativamente importantes resultan las otras
dos modificaciones que dan lugar a los textos S3 y S4. Empezando por las variacio-
nes de mayor peso cuantitativo, veamos el proceso modificador de la distribucién
en capitulos:

9 Mohamed ABUELATA ABDELRAUOF, Aspectos ideoldgicos y técnicos en la narrativa de Ramén |. Sender (1930-1936), Ma-
drid, Universidad Complutense, 1988, p. 291. Existe un resumen limitado a los aspectos técnicos en Alazet [Huesca], 4
(1992), pp. 11-57.
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S2 S3 sS4
I-XVIII I-XVIII I-XVIII
(XIX) (XIX-XX)
XX-XXI XIX XXI
(XXII)
XXII XX XXIIT
XXII-XXIV-XXVI XXI XXIV
(XXV)
(XXVIL-XXX)

Se indican entre paréntesis los capitulos que serdn suprimidos de S2 y los que
son escritos por primera vez para S4. Segun el cuadro anterior podemos observar:

1°) La mayor parte de la distribucién en capitulos permanece intacta y en to-
da la primera mitad, hasta el capitulo XVIII, no existe ninguna alteracién de dicha
estructura.

2°) Las modificaciones afectan por tanto principalmente al final de la novela.
De 52 son eliminados integramente los cuatro ultimos capitulos.

3°) Son suprimidos en total seis capitulos de S2. Y se redactan tres capitulos
de nueva planta para S4. S3 ha de ser considerado como un estado intermedio en-
tre S2 y S4.

Desarrollemos lo indicado sucintamente hasta aqui. Ha quedado intacto en si
el hecho narrativo: altercado en el mitin, tres muertos y repercusiones de la repre-
sién, convocatoria de huelga general, primeros tiroteos, entierro de las victimas,
nuevos altercados, sabotaje eléctrico, Samar va al cine con Amparo, historia de Fau,
adoracién de la ametralladora, inicio de la sublevacién del cuartel y, finalmente, re-
lacién de Samar con Emilia y de Star con Villacampa. A partir de ahi comienzan las
modificaciones de capitulos, que afectan s6lo a la segunda parte de la novela, mas
discursiva que la primera.

El primer capitulo eliminado de S2 es el XIX, en que aparecen una serie de
presos: alli estdn los cuatro anarquistas a quienes se aplica la ley de fugas en el ca-
pitulo XXV, que también serd suprimido. Todo recuerda claramente lo descrito en
O. P. un afio antes. Sender consideré reescritas sus experiencias de O. P. y de otros
libros de la época en El verdugo afable. No necesita, pues, insistir més sobre ello. La
otra supresién de capitulos ejercida sobre S2 es mayor, cuantitativa —caps. XXVII a
XXX— y cualitativamente —afecta al final de la novela y por lo tanto a la solucién
que aporta frente al problema planteado—. Comparemos los dos finales. En S3 y 54
Samar ha ido a visitar de nuevo el dep6sito de cadaveres: alli, ademas de los cuatro
obreros caidos, halla también el de Amparo. Samar reflexiona desesperado sobre el
significado del sacrificio de su novia, que se ha suicidado por él y, por lo tanto, por
la revolucion. Esta desquiciado y descarga su alteraciéon nerviosa con los empleados
de la funeraria. Un afiadido cuenta brevemente cémo Samar se va porque tiene que
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redactar un manifiesto, pero aquel mismo dia lo detienen y encarcelan. Y asi queda
el final de la novela: con Samar reflexionando sobre la muerte como tnica libertad
posible y tratando de conseguirla. Estamos ante un final abierto en que se plantea
una duda filoséfica.

En 52, por el contrario, los cuatro capitulos eliminados suponian otro final:
Samar, Star y Villacampa andan entre las vias de Atocha y comentan el final del mo-
vimiento. Los tres, en especial Samar, estdn deslumbrados por el maquinismo in-
dustrial del paisaje; Samar, lejos del trascendentalismo del final afiadido para las
versiones modernas, ve en ese maquinismo el anuncio de un porvenir acorde con
sus esperanzas. El gallo de Star, simbolo del amanecer revolucionario y de la huel-
ga, es atropellado por una locomotora, simbolo de la vuelta al trabajo y de la sumi-
sién del obrero acomodaticio, con lo que se cerraba un ciclo abierto al comienzo de
la novela. En el dltimo capitulo de S2 Samar tiene en la carcel un suefio que califica
de surrealista y, en efecto, en él corta con una cuchilla de afeitar, si no un ojo como
en Un chien andalou, si el pezén del seno de una mujer.10 Samar recibe una pistola
que le envia Star, para que se fugue o para que se suicide, como Amparo. El final de
la novela esta marcado por el estruendo de los presos, que golpean las puertas en
un intento de amotinamiento, y el lema que se grita es «Por la libertad, a la muer-
te», grito que el narrador comenta, finalizando la novela con esta frase: «Que es
—metafisica y sentimentalmente— la tinica libertad posible» (p. 473), palabras que
constituyen el titulo del manifiesto que redacta Samar al final de S3, pero con un sig-
nificado totalmente distinto. En S3 la muerte es un fin; en S2 el fin es la libertad,
mientras que la muerte es s6lo un medio posible, aunque no necesario, pues habria
que entender que lo que se quiere decir es que se va «a la libertad, aunque sea por
la muerte». La solucién, pues, al problema planteado —el hombre ante la revolu-
cién— es radicalmente distinta. Entre 1932 y 1970 han sucedido muchos aconteci-
mientos, pero sobre todo ha muerto la Amparo real, y a causa de una revolucién en
la que ella no creia tanto como Sender.

En cuanto a los capitulos escritos para S4, confirman la falta de acierto que su-
puso la contundente supresién de tantos capitulos y tantos detalles que afectaban a
la coherencia interna de la novela. Los tres capitulos nuevos son exclusivamente dis-
cursivos y apenas afiaden nada a los interrogantes que plantea la obra. Los dos pri-
meros —XIX y XX— podrian haberse reducido a uno solo, pues los mismos perso-
najes —Samar y Emilia— tratan en ambos capitulos los mismos temas en el mismo
lugar. Como continuacién del capitulo XVIII, en que Samar, ante la contemplacion
de un mapa de Espafia, revisaba la situacién social y politica de cada una de las re-
giones, ahora —el Samar de 1973— matiza esa revisién de Espafia exponiendo su

10 Los senos cortados forman parte de la mitologfa de la época. Garcia Lorca los habfa descrito ya en 1928 en el «Mar-
tirio de Santa Olalla» del Romancero gitano y en la pintura surrealista aparecen senos profusamente desde principios de
los afios veinte. '
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conocida teorfa de la Espafia castrense y de la Espafia colonial. En el otro capitulo
afladido —XXII— Samar discursea sobre un tema tan peregrino como las formas del
amor a fines del siglo XX. Luego un personaje innominado generaliza sobre la CNT,
pero igualmente sin conexién con los sucesos que marcaron el hilo argumental
prioritario; Samar continda su exposicién, defendiendo una federacién peninsular
de municipios con capital en Lisboa. En los dos afiadidos textuales se alude curio-
samente a los sucesos de Casas Viejas (pp. 217 y 245), hechos que no habian acaeci-
do en 1932, cuando se escribi6 el primer texto, pero que marcaron definitivamente
la concepcion de Sender de la politica, sus ideas sobre la revolucion y su cosmovi-
sién en general. Para justificar lo que de otro modo serfa un flagrante anacronismo,
la novela —S3 y S4— ha de fecharse ahora en «Madrid, 1933», a pesar de que el pré-
logo a la primera edicién —también en S3 y S4— permanece fechado en «Barcelo-
na, 1932».

Otra modificacién textual se realiza sobre una alusién a un tal Cipriano, «que
es un compafiero valiente y digno y algtn dia (si ganamos la batalla) podria diri-
girnos a todos como podrian hacerlo también Durruti o Ascaso» (p. 236). Este Ci-
priano es, sin lugar a dudas, Cipriano Mera, el tinico jefe militar anarcosindicalista
que destacé como tal durante la guerra civil, después de las muertes de Ascaso y
Durruti. No se dice méas de él en S3 y 54, porque en 52, escrita antes de que Mera al-
canzara la fama, aparece como un anarquista de los que intervienen en el sabotaje
eléctrico con su nombre de pila y podemos deducir que es el mismo Cipriano por-
que, al llegar la fecha de reescritura, Sender corrige cuidadosamente cada vez que
sale dicho nombre y lo sustituye por un impersonal Gémez, siendo éste el tinico ca-
so en que Sender corrige un nombre propio procedente de S2.

Una vez apuntada la esencial diferencia entre los capitulos de S2 y S3 o 54,
conviene analizar el resto de variaciones textuales, tanto supresiones como amplia-
ciones o sustituciones, que, sin contar lo incluido en los capitulos ya estudiados, se
podrian cuantificar asi:

Palabras 271
Sintagmas o grupos de sintagmas 210
Oraciones 325
Pérrafos o grupos de oraciones 130
Secuencias 27

Es claro que este tltimo apartado de secuencias —con extensiones de hasta
seis paginas seguidas— se refiere exclusivamente a supresiones. De las once prime-
ras secuencias eliminadas, cinco aluden a personajes comunistas. Y éste es el se-
gundo gran objetivo de la modificacién textual, corregir la simpatia comunista —el
primero seria la alteracion del significado del hecho revolucionario—. El Sender de
finales de 1932 es filocomunista, como Samar; en 1970 ni Samar ni Sender seran co-
munistas ya; es més, este dltimo podria calificarse mds propiamente de anticomu-
nista, lo que le lleva al autor a una poda implacable de todo lo relativo al comunis-
mo en la obra, especialmente lo que se refiere a la significaciéon ideologica de Samar
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como tal. En la segunda mitad de secuencias suprimidas hay otra constante: las de-
tenciones y el motivo de la delacion de Amparo, que en S2 aparecia explicitamente
y en S3 0 54 estad velado, quizd para mantener la intriga o por limpiar la figura de
Amparo de lo que pudiera envilecerla. En cuanto al resto de supresiones de menor
importancia cuantitativa, confirman lo dicho: en el didlogo sobre las regiones —cap.
XVIII— se omite que Vasconia es comunista y son anuladas, al menos, cinco alusio-
nes a Marx...; y, en cuanto al distinto significado del hecho revolucionario, cons-
tantemente procede Sender a quitar hierro al relato en lo que se refiere a armas y ti-
ros, aspecto en el que S2 era prédigo hasta el humorismo algo negro o salido de
tono, como se ve, por ejemplo, en esta oraciéon suprimida: «en cuanto salimos a la
calle y vemos un guardia sentimos la necesidad de matarlo» (p. 101). Idéntica in-
tencién persigue la supresion de fragmentos blasfemos, que en S2 suponian una
concesion al clima anticlerical de la época y especialmente al espiritu del tipo de lec-
tor revolucionario al que estaba destinada la novela; asi, se suprime parte de la le-
tania parddica en la adoracién de la ametralladora —cap. XV—, pues en ella se en-
salzaban los asaltos a las iglesias con frases como éstas:

—iJests! jDios hijo!

—iLe enviaremos a una escuela de anormales!

—iDios uno y trino, todopoderoso!

—iNo hay Dios! ;Se ha acabado Dios ya! Con los cendales benditos de su ritual les la-
varemos el culo a nuestros alegres recién nacidos. (p. 270)

En cuanto al campo semantico-ideoldgico, es muy significativa la cuantifica-
cién de ciertos términos corregidos o alterados de algtin modo:

Anarquista 25
Comunista 42
Revoluciéon 52
Espiritu 76
Burgués 150
Logicamente dichos términos siguen apareciendo en S3 y S4. La cuantificacién
se refiere solo a las ocasiones en que Sender los ha podido suprimir o sustituir. Es sor-
prendente como el novelista corrige su propia obsesion de los afios treinta con el te-
ma del espiritu, que a menudo es «espiritu burgués». Ademas el término «burgués»
tenia unas especiales connotaciones en la época, en el contexto de la agitacién social.
Sender no hacia mas que utilizar el estado de lengua de su momento y sus implica-
ciones sociolingtiisticas. En cuanto a las sustituciones de unos términos por otros se-
ra ilustrador que nos detengamos en algunos ejemplos: «comunista» es sustituido por
«chino», «anarquista», «autoritaria», <hombres»..., si bien en una ocasién en que Am-
paro era calificada de «revolucionaria» se altera tal calificacién por la de «comunista».
También se sustituye «burguesia» por «reaccién» o «anarquia» por «revolucion». Mas
curiosa y anecddtica es la sustitucion de la palabra «senos» por la mas liberal o ac-
tual «pechos» y ello en seis ocasiones al menos. De todas formas a veces Sender op-
ta por la forma original, como en una ampliacién del capitulo XXII en la que el au-
tor alude a la labor de correccién textual en el propio texto:
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[...] pensaba en los bonitos senos de Amparo. (Porque Amparo no tenfa pechos como
Emilia, sino senos.) (p. 242)

Parece que ciertos personajes con referente real exigen el 1éxico original y que
cualquier traduccion al léxico de otra época o intencién los deforma. En la intencién
de restar violencia se sustituye «culo» por «trasero». Y como adecuacioén a la evolu-
cién léxica se cambia «bomba» por «granada», «trafico» por el americanismo «tran-
sito», el dialectal «arnal» por «panal» o «grippe» por «gripe». Para terminar, y coin-
cidiendo con otras correcciones que Sender efectiia sobre sus jévenes personajes
femeninos, la edad de Star es rebajada de dieciséis a catorce afios (p. 63), por lo que
si en S2 habia nacido en 1916 ahora nace en 1918 (p. 48). Esta claro que no es casual
y que se trata de una operacién acorde con los gustos eréticos del novelista.

L.AS TRES SORORES

En 1974, después de leer la tdltima versién de Siete domingos rojos que Proyec-
cién habia publicado el afio anterior en Buenos Aires, Sender prepara una nueva y
ultima version para Destino. Evidentemente no qued¢ satisfecho con la lectura; qui-
zas la editorial argentina tardé en sacar la versién ampliada, que llamamos 54, pe-
ro en cualquier caso esta version siempre seria posterior a 1970, fecha de publica-
cién de S3. En tan pocos afios —cuatro como mucho— Sender se desdice de su
reciente correccién y la vuelve a corregir, sea porque no se ve representado en ella,
sea porque no considera conveniente o posible su publicacién en una Espafia en que
aun no ha muerto Franco.

Cuantitativamente el paso de S4 a S5 no es mucho mayor que el de S2 a 54 pe-
ro cualitativamente si se producen ciertas modificaciones de material y estructura,
que nos llevaran a tratar S5 como obra distinta de las anteriores versiones, aunque
basada en S4. Comencemos por comprobar la procedencia y alteracién estructural
de los capitulos de S5 con respecto a los de S4:

S5 sS4
@)
II LI
III 0L, IV
I\ IV, V, VI
(VII)
\% (VII), VIII, X
VI IX, (X), XTI
(XD)
VII XTI, XIV
VIII XV, XVI, XVIII, XIX, XX, XXII
(XVIL, XXI)
IX XXIV
(X a XIII)
XIV XXIII
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En el grafico aparecen entre paréntesis los capitulos que no tienen una estric-
ta correspondencia en la otra versién y suponen, pues, una supresion de 54 o una
innovacién en S5. Ya en el primer capitulo de esta nueva versién aparecen los tres
elementos que configuran la diferencia estructural con respecto a S4: Samar, el gru-
po Espartaco y la historia de las monjas bernardas y las tres sorores.

Samar es el mismo personaje de las anteriores versiones, pero con una distin-
ciéon fundamental: antes habia sido uno de los tres o cuatro protagonistas, junto con
Star, Amparo y Villacampa. Ahora es el tinico protagonista. Sender carga sobre él
todo el peso de la narracién sustituyendo la anterior perspectiva multipersonal por
un Unico narrador omnisciente, que es el mismo Sender de los afios setenta, el cual
incluso interviene a veces en primera persona del singular, lo que dota a la obra de
un nuevo orden narrativo, cuya carencia reprochaban algunos criticos a las versio-
nes anteriores. Sin embargo este orden se verd descompensado por el afiadido de
nuevos materiales narrativos y discursivos. Ademds la narracion pierde la ameni-
dad y verosimilitud que conseguia merced a la perspectiva multiple. Muchos per-
sonajes con brillo propio, como la tfa Isabela y algunos anarquistas, quedan relega-
dos al mero papel de comparsas. Légicamente desaparecen también los
interlocutores —activos o pasivos— procedentes del campo de la irrealidad, como
la luna o los calzoncillos puestos a secar; y con ellos son eliminadas también todas
las referencias a elementos del plano irreal intervinientes de alguna forma en la ac-
cién o en el plano reflexivo de S4 —el espantajo, las vigas del teatro, la locomotora,
etc.—, con lo que la novela pierde el carécter subjetivo que Gil Casado encontraba
en el empleo animado de los objetos. Ahora el tnico subjetivismo procede del nue-
vo espiritualismo del autor, del que se contagia Samar. Este nuevo Samar es marca-
do con una mayor carga autobiografica:

Procedia de una aldea altoaragonesa del valle de Bielsa en plenos Pirineos y era se-
gundoén de una casa de ocho pares de mulas con jornaleros permanentes. Eso era casi ser
rico, en aquellas tierras [...] no s6lo simpatiz6 facilmente con los anarquistas, sino que in-
gres6 en un grupo que se llamaba secretamente Espartaco [...] se ayudaba Samar con co-
laboraciones literarias en los periédicos. Eran ayudas precarias, pero las costumbres de
Samar eran bastante ascéticas y aunque la prensa donde colaboraba era burguesa nunca
escribi6 sino lo que francamente crefa. (pp. 7, 9 y 10)

Es constante a lo largo de la nueva novela la participacién del grupo Espar-
taco, como grupo o de sus individuos por separado, en la trama argumental y en el
desarrollo de los acontecimientos. La desaparicién del personaje colectivo, que los
anarquistas componian en 54, y el mayor peso especifico de Samar se compensan
con la aparicién de este nuevo personaje colectivo, compuesto por Samar, Villa-
campa, Lemus y Torres —dos personajes con escasa importancia narrativa y estruc-
tural—, Germinal y Progreso —dos de los tres cenetistas muertos en el altercado del
mitin, cuyas figuras no son modificadas con respecto a 54— y Pascual. Este Pascual
si es un nuevo personaje; encarna la personalidad del grupo y asume su direccién
tactica y la ejecucion de las acciones mas arriesgadas, a consecuencia de las cuales
muere en un tiroteo con la policia en la calle. Por esto y por el nombre de pila po-
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demos identificarlo con el Pascual Lorén, o Florén, de la escena del dolmen de La no-
che de las cien cabezas. La aparicion del grupo Espartaco en la novela provoca ciertas
consecuencias mas o menos anecdoticas: el tercer cenetista muerto en el altercado
del mitin se llamaba Espartaco en las versiones anteriores, ahora para evitar la con-
fusion se llama Makno, nombre de un dirigente anarquista ucraniano; pero Makno
era precisamente el nombre del gato de Star, que ahora pasa a ser Malatesta, como
el importante tedrico y agitador anarquista italiano. En cuestién de onomastica po-
dria decirse que todo queda en familia. Ademas, la presencia del grupo da pie al na-
rrador para establecer continuas alusiones y comparaciones entre la marcha de la in-
surreccion y la llevada a cabo por el gladiador Espartaco contra el Estado romano,
que le sirve de constante punto de referencia y de advertencia sobre la posibilidad
de fracaso por falta de estrategia adecuada.

El tercer elemento innovador del capitulo I, y que configura la nueva novela,
es la historia de las tres bernardas, ocurrida en el siglo XVI. A lo largo de lanovela y
en distintos episodios, Samar, que es estudiante de Filosofia y Letras, trabaja con el
informe de un inspector de Felipe II que acude al convento de las bernardas a inves-
tigar los tragicos hechos alli sucedidos tras ciertas relaciones entre las monjas y sus
amantes.!! La imaginacion popular relaciona a las tres monjas martirés —sores o so-
rores— con tres montafas pirenaicas con nieve en la cumbre —las Tres Sorores—.
Este tema ya lo habia tratado Sender en las novelas sobre Teresa de Jestis y en epi-
sodios de El verdugo afable y su inclusién en la obra se opera en detrimento del equi-
librio estructural, de manera que el centro de gravedad del material innovado fluc-
tda hacia el final del libro —cinco tdltimos capitulos— en sustituciéon del antiguo
desenlace argumental. Si se hubiera distribuido simultdneamente con la narracién
de la insurreccién, se habria equilibrado maés, alternando con aquélla, aunque hu-
biera perdido coherencia y sentido narrativo por si misma. De cualquier forma la re-
lacién entre ambas historias es bastante lejana —tema de la libertad del individuo
entre el dogma o el caos— como para que su inclusién justifique el cambio de titu-
lo. Mds bien habria que pensar en la coincidencia en el momento de escritura de dos
materiales distintos: el procedente de S4 para su reconversion y la historia de las
bernardas, que por si sola bastaria para conformar una novela corta, como las que
escribe Sender por la época.

En cuanto al desenlace argumental, supone la tltima gran modificacion con
respecto a 5S4, tanto en lo que se refiere a la trama narrativa como a las consecuen-
cias ideoldgicas derivadas del distinto final. En S5 la huelga termina de forma stibi-
ta cuando atin queda mas de una cuarta parte de la novela. El escamoteo del final

11 Todo parece basarse en un hecho real segtin Sender cuenta en Album de radiografias secretas:

Otros tres profesores esparioles me hacen preguntas en relacién con las monjas bernardas [...] Las monjas ber-
nardas existieron y su horrenda circunstancia esta calcada de un mazo de documentos fidelisimos que existe
en los archivos de Simancas. (p. 84)
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del movimiento coincide con el distinto resultado del suicidio de Amparo, que en
S5 se llama Elvira y decide suicidarse con pastillas; en el hospital la salvan y ni ella
ni Samar intentan ponerse en contacto con el otro. En $4 existia una razén, o una ex-
cusa, para que Samar procurase el abandono: la delacién de Amparo; tal razén no
existe en S5 y sin embargo las relaciones entre Elvira y Samar se cortan abrupta-
mente para dejar paso a Star. El cambio de nombre evita la facil identificacién de la
Amparo de Samar con la Amparo de Sender, a pesar de que en realidad el referen-
te de aquélla no fuera Amparo Barayon. El Sender de S5 no quiere que la protago-
nista se llame Amparo —es el tinico cambio onomadstico sin explicacién—, pero ade-
mds tampoco quiere que Samar contintie sus relaciones con ella después de su
intento de suicidio. Ese corte no puede dejar de sorprender al lector por lo abrupto.
Elvira deja paso a Star, que en S4 al final de la novela se iba a vivir con Villacampa,
mientras Samar era encarcelado. En S5 Sender parece querer un final mds agradable
para su personaje: encarcela a Villacampa y Star se va a vivir con Samar; éste, ante
la insistencia erética de la muchacha, prefiere caballerosamente renunciar a ella pa-
ra que se una a Villacampa, pero Star insiste tanto que al final consigue a Samar co-
mo compafiero y como amante. La relacién, sexual y conversacional, con Samar nos
revela una Star muy distinta de la bobalicona nifia que en 5S4 o principios de S5 se
pone los calcetines gordos de su padre o va a todos lados con un gallo en brazos, y
mucho mas madura. Y sin embargo Star es més joven en S5; Sender, siguiendo
su costumbre de rebajar la edad a los personajes femeninos, vuelve a cambiar un
«dieciséis afios» por «quince», con lo que la edad de Star se convierte en un enigma:
dieciocho en 52, dieciséis al principio de S4, pero luego durante toda la novela ca-
torce, y ahora vuelve a rebajar de «dieciséis» a «quince o dieciséis». En cualquier ca-
so no se corresponde ninguna de estas edades con el nivel intelectual de las reflexio-
nes y conversaciones del capitulo XIII de S5.

En cuanto a la nueva relacién de Samar con Star, Sender no pierde la ocasién
de materializar la indudable atraccién erdtica que siente por la muchacha. Pero no
olvidemos que no es Samar, sino el mismo Sender, quien siente dicha atraccién, co-
mo él mismo confiesa al principio de la novela con ingenuidad o torpeza que bor-
dea la senilidad, pero también con la desvergiienza de sentirse por encima de los
convencionalismos sociales.

Llevaba su mercancia sobre el pecho izquierdo apenas acusado, [aquel pecho que Sa-
mar presentia con alguna codicia de viejo prematuro. Era la Chika (con k) esa fruta sa-
gaz que estimula tanto a los que se avergiienzan de sentirse caducos en sus sesenta afios.
O en los setenta, o en los ochenta]. (p. 58)

Sender encarga pues a Samar la tarea de seduccién de Star, que comienza en
la escena del rio. En S4 Star acompafia al amanecer a Samar a realizar un croquis de
un transformador eléctrico que va a ser objeto de un sabotaje. Antes se bafian des-
nudos en el rio. Samar vio la desnudez de Star como incitante, aunque todo se de-
sarrollé en amistosa camaraderia. En S5 hay un afiadido que invierte la situacién:
Star es consciente del sentimiento que provoca en Samar y lo estimula al mismo
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tiempo que lo contiene. Veamos un extracto del pasaje afiadido para hacernos una
idea del cambio producido en las relaciones entre Samar y Star:

Se tumba boca arriba. Luego, cuando ve que Samar la mira demasiado vorazmente, se
siente pudorosa también y, para cubrirse los senos de algiin modo, se acuesta boca abajo
sobre las ropas de Samar. Asi muestra s6lo su traserito, que es todavia més incitante [...].
A Samar le fue imposible seguir ocultando sus reacciones y se lanz6 al agua. [...]

—Entraste en el agua —djjo ella— como un potro salvaje. Como un caballo desboca-
do. ;Por qué?

[...] Samar dijo con el soniquete de una cancioncilla:

Préstame tu boquita
y me desbocaré.
Ella no se quedaba atras, y con el mismo soniquete infantil respondié:
Préstame tu revélver
y me revolveré. (p. 105)

Esta primera escena de seduccién posibilita el acercamiento erético final en-
tre ambos personajes. Y se realiza la consecucién fisica que anhelaba el autor para
S5, mientras que desaparece la escena de Star y Villacampa en el desvan.

El distinto grado de intensidad revolucionaria conlleva la eliminacién o co-
rreccion de alusiones a tiroteos y enfrentamientos —cap. VII de S4—. Es muy sig-
nificativo que en la reflexién més extensa sobre el tema de la violencia, que es la que
desarrollaba Villacampa en el capitulo XIII de S4, se incluyan en S5 dos reflexiones
nuevas muy secundarias, pero que rebajan considerablemente la medida de violen-
cia deseada por el sujeto revolucionario sobre matar al enemigo pero sin querer ha-
cerle dafio. Quiza también en la intencién de conjurar el peligro de la censura fran-
quista, el tratamiento que el narrador ejerce sobre las fuerzas de orden publico es
bastante mds favorable que en S4. Las constantes alusiones a la «guardia civil» —te-
ma mitico o totémico en el exilio y la resistencia antifranquista— son enmascaradas
como referidas a la «guardia», «policia montada», «guardias montados» o «burgue-
sia». En 54 la policia era acusada del tiroteo que se origina en el entierro; en S5 es
claramente exculpada. Con la misma intencién de apaciguar la intensidad de la vio-
lencia revolucionaria se produce la supresion de un personaje y un episodio con un
peso especifico evidente —cap. XI—, el confidente Fau. En S5 no aparece ni el inte-
rrogatorio en comisaria ni la paliza por ser un confidente poco eficaz ni su infruc-
tuosa busqueda de un filete para curarse con el tragico desenlace del carneado en
vivo de una vaca ni su ejecucién por las pistolas de los cenetistas. Su caida en el jar-
din de Amparo se sustituye por la caida sexual de Elvira (p. 214) y ambas originan
idéntico destrozo en el jardin. Esta distinta tonalidad de la violencia revolucionaria
influye en la menor concrecién del plan revolucionario anarcosindicalista y en par-
ticular del plan personal de Samar, que se desarrollaba por extenso en 54 —cuatro
decretos para sustituir el poder estatal por los cuadros sindicales y los comités de
soldados— (p. 186) y ahora sélo se lo resume a Star sin concretar nada. Sélo Elvira
expone de segundas la obsesiéon de Samar-Sender por la necesidad del frente tinico.
Samar no explica en S5 cémo se pasard de ese frente tinico a la federacién peninsu-
lar de municipios que se anuncia como irremediable (p. 212).
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La correccién léxica confirma las lineas de correccién comunicativa. Asi, to-
davia se sustituye la palabra «camarada» en tres ocasiones por «compafiero», en
el afan de descargar la obra de toda connotacién comunista. Y, llevando més le-
jos la furia antisoviética, el Sender de los setenta convierte a «Stalin con sus bi-
gotes franceses» en «el paranoico Stalin con sus bigotes de tabernero de Vallecas»
(p. 149). Siguiendo la intencién apaciguadora, los polvos «de matar ratas» con
que la tia Isabela envenenaba unos chorizos destinados a los agentes de policia
ahora s6lo son «contra las cucarachas» (p. 155). En la nueva 6ptica espiritualista,
Sender contintda despojando el texto de intencién blasfema; asi, donde se decia
«buscarle las entrafias al cielo» ahora es «al destino» y se sustituye «catdlico» y
«supersticion» por los términos més neutros «beato» y «beateria». En cambio en
el 1éxico sexual Sender se intenta adaptar a los nuevos tiempos, mas tolerantes en
ese sentido; asi, se dice «maricas» por «invertidos», «jodido» por «fastidiado» o
«te manoseen las tetas» en lugar de «te muerdan en el culo», con lo que se elimi-
na ademds una imagen algo forzada. Otros términos son sustituidos en la bis-
queda de una mayor exactitud léxica o castellanizaciéon —a veces fallida— de un
texto algo anglémano; asi, «jersey» por «suéter», «americana» por «chaqueta»,
«bar» por «tabernita», «sleeping-car» por «coche-cama», «miel» por «néctar» o
«muchachas» por «sirvientas». Con todo, esta labor de sustitucién léxica es mini-
ma en comparacion con la ejercida sobre otros textos —S2 por ejemplo—, légica-
mente cuando tan pocos afios separan a 54 de S5. Es més significativa cualitativa
y cuantitativamente la supresién o afiadido de frases enteras; supresion, general-
mente para conseguir mayor agilidad y concisién narrativa, y afiadido, para dar
cabida a las nuevas conexiones imaginativas e intelectuales que se le van ocu-
rriendo al autor. Veamos coémo realiza Sender esta labor de amplificatio sobre un
texto concreto, la carta de amor que Samar le escribe a Elvira. No es un texto sig-
nificativo en cuanto a que la frecuencia amplificadora es mayor que en otros tex-
tos, pero si se puede comprobar claramente en él la técnica intercaladora a base
de incisos:

[Nos reimos] de la sabiduria envenenada de los hombres, de la conciencia triste de las
rocas y del destino atropellado de los rios. [También ellos tienen sus amores con sus or-
glas (orgias y orgasmos, que es lo mismo). En las tormentas, en el temblor azul del rayo,
en el de las montafias con los volcanes o en el simple amanecer dorado sobre el valle hii-
medo de rocio, que se va levantando en niebla. Pero] las montafias son pequefiitas como
en los atlas y los volcanes frivolos con sus [paroxismos y las orgias del rayo y el aguace-
ro una broma de nifios]. Todo equivocado y torpe, caminando a su propia ruina. Todo

menos ti y yo, [que iremos a una ruina propia, incomparable y gloriosa, llena de infini-
tos y de eternidades]. (p. 87)

Esta técnica intercaladora supone a veces un paso atrds en cuanto a la depu-
raciéon que Sender habia ejercido sobre otros textos, por ejemplo en lo que se refiere
al abuso adjetival, llegdndose a fragmentos en que la antigua labor de poda adjeti-
val se convierte en otra de signo totalmente opuesto:

Ejerce sobre ellos una influencia [encantatoria], pero muy diferente a la que ejerce so-
bre los gatos. En todos despierta una especie de [dulce] masculinidad [cantarina]. (p. 91)
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Para terminar es conveniénte sefialar que Sender no es capaz de controlar la
labor de reescritura de un texto publicado ya en cuatro versiones distintas anterio-
res. Tanto cambio le abruma y asi aparecen errores tan garrafales como el de refe-
rirse a la tia Isabela como «madre» de Star, en lugar de como abuela (p. 154), de-
signar al gallo de aquélla con el nombre de Malatesta, que en realidad es el del gato
(p- 260), o llamar Espafia a Emilia, cuando ésta y Samar estan contemplando el ma-
pa (p. 193). También se dan hechos narrativos tan inverosimiles como el de que El-
vira se levante a las ocho, se asee, reciba la visita de Star y s6lo después toquen dia-
na en el cuartel. Todo ello, por no hablar de la cantidad de erratas de la edicién de
Destino, desdora bastante esta dltima versiéon de una aventura editorial que co-
menz6 mas de treinta afios antes en condiciones ideoldgicas y estéticas totalmente
distintas.

SENDER Y EL ANARQUISMO

Es constante la conexién entre la ideologia anarquista, a la que Sender estuvo
muy cercano, y su produccion periodistica y literaria del momento. Después de ha-
ber comentado su obra mas anarquista, conviene detenerse a concretar la dimensién
de esa cercania a la ideologia anarquista, y también a la praxis, asi como su impor-
tancia como elemento motivador de la actividad escritora de Sender, tanto en gene-
ral como en particular en alguna de sus obras.

Habria que remontarse a ciertos momentos de su biografia para encontrar la
génesis de este factor ideoldgico. En sus afios de bachiller en Zaragoza, Sender tra-
b6 contacto con elementos de la CNT, como el vendedor de prensa que tanta im-
presion le causd, y contemplé momentos revolucionarios como la sublevacién del
cuartel del Carmen, en la que murié el sindicalista citado. Ya en esa temprana edad
fue Sender represaliado académicamente por haber escrito un articulo sobre Kro-
potkin en un periddico escolar. La juventud de Sender estuvo marcada por el en-
frentamiento con el autoritarismo paterno, lo que le ayudé en su fijacién por la ideo-
logia m4s libertaria del momento. Por fin su primera escapada a Madrid, después
de varios afios de independencia econémica como mancebo de botica en Aragén, le
afianz¢ en su cardcter auténomo hasta que su regreso obligado a Huesca —y su tra-
bajo en La Tierra— supuso un paso atrds en sus impetus revolucionarios. Antes ya
habia publicado los poemas a Rosa Luxemburgo, lo que evidencia por un lado cier-
ta simpatia por los lideres revolucionarios y, por otro, la ausencia de fijacién en un
sector ideoldgico concreto, pues Rosa Luxemburgo no era anarquista. El servicio mi-
litar en Marruecos en 1923 le ayudé a ver la miseria fisica y moral en que se veia su-
mergido el pueblo espafiol y las altas cotas de corrupcién de la clase dirigente que
propiciaban dicha situacién. A su vuelta a Madrid, el trabajo en la redaccion de El
Sol no le permitié una labor de agitacién y propaganda como él hubiera deseado,
pero como se deduce por los articulos de Lecturas tampoco €l ensay6 la mas minima
transgresion contra la literatura espiritualista y frivola que dominé en la década de
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los veinte. En cambio si conecté con los grupos revolucionarios que conspiraban
contra la Dictadura de Primo de Rivera, lo que le llev6 a la cdrcel, donde entabl6 re-
lacién con elementos mds significados y radicales.

1930 es un afio de inflexién en la evolucién ideoldgica de Sender. En este
afio lo vemos militando en la FAI, abandonando la redaccién de EI Sol para co-
menzar a trabajar en La Libertad, lo que le permitiria una mayor libertad de accion,
colaborando en Solidaridad Obrera y publicando Imdn. A pesar de su militancia
sindicalista del momento, no hay en Imdn nada especificamente anarquista, s6lo
unas alusiones a unos obreros catalanes; pero todo ataque al sistema era ttil para
desprestigiar la Monarquia borbdnica y el asunto de Marruecos lleg6 a convertir-
se en su talon de Aquiles. Una vez instaurada la Reptblica la situacién cambia:
Sender, y con él gran parte de los grupos revolucionarios, comprueba que la sus-
tituciéon de un régimen politico por otro no allana lo suficiente el camino para lle-
gar a una revolucién socialista. Es el momento de comenzar la propaganda espe-
cificamente anarquista. O. P. se publica en 1931, a caballo entre el régimen
borbénico y el republicano. La intencionalidad original perseguia denunciar el
sistema carcelario y represivo. Pero Sender se plantea ir mas lejos, hacia reflexio-
nes concretas sobre el Estado y las posibilidades de su sustitucién. En la carcel se
constituye un frente comun con tres vertientes ideolégicas: anarquismo, sindica-
lismo y comunismo, prefigurando el frente tinico obrero con que Sender sofiaba.
Preveia asimismo la previa escisién del bloque anarcosindicalista en las dos ten-
dencias que se encontraban enfrentadas, con una repercusién mayor de la que en
la realidad histérica tuvo.

Estas disensiones internas afectaban a Sender, quien, aunque simpatizaba
con el sector reformista, no llegé a romper con la estructura oficial faista, después
de que sus compafieros reformistas fueran defenestrados. En realidad su ads-
cripcién a un sector u otro obedecia no tanto a razones ideolégicas como a un vis-
ceral inconformismo con cualquier estructura oficial, incluidas las de las organi-
zaciones libertarias. Pero en concreto si existian tres puntos de divergencia
tedrica, mas aparentes que reales, sobre todo por cuanto pocos afios después la
CNT aceptard mas o menos estos tres puntos de divergencia, que por ello se
muestran s6lo como de divergencia tactica: el mas notable rechazaba el apoliti-
cismo purista del sector espontaneista para propugnar un plan politico revolu-
cionario que se basara en la utilizacién de los Ayuntamientos. La CNT daré una
respuesta a este punto en el Congreso de Zaragoza de 1936 proponiendo una es-
tructura revolucionaria basada en la constitucién de comunas, alternativa con-
creta que quizéd hubiera satisfecho al Sender de 1932. El segundo punto de fric-
cién es la defensa apasionada que Sender hacia de un frente obrero tinico para
poder llegar a una situacién revolucionaria. Este tema, de inspiracién comunista,
es l6gico en un intelectual que se va desengafiando cada vez maés de la desorga-
nizacién de la masa anarcosindicalista y de su intransigente sectorialismo. La
CNT también respondera a este tema parcialmente en la Revolucion de Asturias
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en 1934 con la alianza obrera y posteriormente en 1936 con su técito apoyo al
Frente Popular. Por fin el tercero, en el que coincidia Sender con el sector refor-
mista de Pestafia, consistia en el repudio de la «gimnasia revolucionaria» o la
propaganda por el hecho y su sustitucién por la constitucién de un organismo
sindical fuerte basado en la potenciacién de las Federaciones de Industria, lo que
no acometié la CNT hasta después de julio de 1936, una vez inmersa en pleno
proceso revolucionario.

Por lo pronto Sender, consciente de su heterodoxia tactica, que quiza €l con-
siderara ideoldgica, se mantiene dentro de la organizacién anarcosindicalista, en cu-
ya potencialidad atin crefa. A mediados de 1932 la anarquizacién de la CNT ha lle-
gado a la redaccién de Solidaridad Obrera, en cuyas paginas ya no volverd a escribir
Sender, quien por esas fechas debia de estar ocupado en la redaccién de Siete do-
mingos rojos, que se publica a finales de 1932. Esta novela supone el climax de pro-
paganda revolucionaria, rematando la serie comenzada con [mdn y continuada con
O. P., y constituye el ejemplo més claro de propaganda anarquista de toda su obra
literaria, a pesar de las hondas divergencias tacticas que hemos sefialado. El meca-
nismo literario que utiliza Sender para que el mensaje de la novela sea de propa-
ganda anarquista, sin compartir la ideologia propagada, es la creacién del persona-
je de Samar, quien asume las convicciones tacticas y tedricas del autor, que queda
libre para crear una obra de esperanza en el momento revolucionario. Esta espe-
ranza en las masas anarquistas se sustenta en el terreno de la simpatia sentimental
mas que en la comunidad ideolégica.

A finales de 1932, después de haber abandonado la colaboracién en Solidari-
dad Obrera y de haber publicado Siete domingos rojos, Sender tiene cada vez mas re-
laciones con individuos y grupos comunistas, especialmente intelectuales. Duran-
te todo el afio de 1932 ha estado colaborando en la revista Orto, editada en
Valencia, en la que se publican trabajos de intelectuales comunistas y, en menor
medida, también libertarios. En enero de 1933 se produce un acontecimiento histo-
rico relevante que lo va a ser con especial intensidad para la evolucién personal e
ideolégica de Sender: el alzamiento insurreccional de la CNT, que sera reprimido
con dureza en el pueblo gaditano de Casas Viejas. El novelista cubrié como repor-
tero y cronista el desarrollo de los acontecimientos in situ. La constatacién de la du-
reza represiva y de las consecuencias negativas que conllevaba la tactica insurrec-
cional le impresionard y le marcard para el futuro. El nombre de Casas Viejas estara
siempre presente en la mente de Sender y aparecerd en mayor o menor medida en
infinidad de sus libros y articulos, incluso en las nuevas versiones de Siete domin-
gos rojos, publicado originalmente antes de los acontecimientos. A partir de este
momento el alejamiento de la organizacién anarcosindicalista y el acercamiento a
los grupos de intelectuales comunistas seran irrevocables. Después de la publica-
cién de Casas Viejas, Sender viaja a la URSS, precisamente invitado por una aso-
ciacion de escritores comunistas. Lo que escriba en adelante tendra una tonalidad
ideoldgica bastante distinta.
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RELIGION. EL VERBO SE HIZO SEXO

Este libro se publicé en 1931,12 cuando ya habian aparecido Imin y O. P. y
Sender era conocido como periodista; su nueva novela, por tanto, no pasé desaper-
cibida. Pero parece ser que concité mas criticas que elogios. Por ellas o por su pro-
pia evolucién ideoldgica, Sender acabd abjurando de la novela —en los afios treinta
por pose anticlerical y en la posguerra por una postura mas espiritualista—. El he-
cho de que Sender con el paso del tiempo no estuviera conforme con la interpreta-
cién que del misticismo teresiano elaborara en El Verbo o con la estructura total de
la obra y que se desdijese de ella para rectificar en «La puerta grande» de Tres nove-
las teresianas!3 plantea el primer problema de investigacion. Habra que analizar EI
Verbo como obra acabada, que para abreviar llamaremos T1, y habra que estudiar
las razones y mecanismos de rectificaciéon en «La puerta grande», a la que denomi-
naremos 12, primera de las Tres novelas teresianas. T1 supone un intento de explica-
cién de la mistica teresiana, como fendmeno paralelo al erotismo. En una época de
franca represion sexual en la practica social, el misticismo de Teresa se refleja no s6-
lo como un deseo de subordinacién amorosa a un amante superior, sino ademads te-
fiido de una especie de sadomasoquismo religioso causado por el concepto de sa-
crificio presente en la tradicién judeocristiana. Este sadomasoquismo se percibe
claramente en la escena del cilicio y en las repetidas alusiones a Cristo crucificado,
sangrante y bello (pp. 161-166).

La obra estd dividida en cuatro partes y cada una de ellas en cuatro capitulos,
excepto la cuarta, que sélo tiene tres. Este aparente desnivel en la perfecta simetria
arquitectonica se debe a que el autor prefiri¢ concretar la figura humana de Teresa
en sus origenes y su vida, dejar bien sentado que era una mujer de carne y hueso
con una vida muy precisa entre los hombres, antes que extenderse en consideracio-
nes sobre su madurez y proyeccién al futuro, a lo que va destinada la cuarta parte,
quizad maés intensa e internamente mejor estructurada pero menos necesitada de ex-
tension. Por la misma razén se da una progresion a lo largo de toda la novela. La
primera parte transcurre toda en un dia, el siguiente capitulo tiene lugar atin en el
mismo semestre aproximadamente y, a partir de ahi, la acciéon se acelera: los tltimos
apartados de las dos ultimas partes transcurren a lo largo de afios y en el dltimo
apartado del penultimo capitulo la descripcién salta ya sobre siglos.

En la primera parte, «Adolescencia», se enfrentan dos realidades contrapues-
tas: la del bodeg6n morisco y la de la catedral. El hogar de Teresa se encuentra en-
tre la heterodoxia del primero y la oficialidad de la segunda. Don Pedro, su herma-
no, se inclina por la opcién interracial que supone su presencia en el bodegén; por
ello es represaliado brutalmente y Teresa es enclaustrada. En esta primera parte

12 Ramén J. SENDER, EI Verbo se hizo sexo (Teresa de Jestis), Madrid, Zeus, 1931.

13 Ramén J. SENDER, Tres novelas teresianas, Barcelona, Destino, 1967.
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Sender alterna la bondadosa energfa teresiana con la pasividad segtn los capitulos,
movimiento de vaivén utilizado a menudo por el autor en esta obra para agilizar la
accion. El personaje de don Pedro serviria como contrapunto de la figura de Teresa,
constituyendo todo lo contrario a la imagen de santa Teresa segtin la hagiografia
tradicional: amigo de moriscos més que de cristianos, amancebado, bebedor, co-
plista profano... y al final hereje. Para fijar mejor la oposicién y complementariedad
con Teresa s6lo aparece en la primera parte y desaparece en la segunda y la tercera,
cuando Teresa absorbe la accién, no reapareciendo hasta el capitulo XIII, en que la
vida de la santa ya se ve en decadencia, y ello para remitir en ese momento crucial
la imagen de Teresa hacia su origen. Pero, contra lo que a primera vista pudiera pa-
recer, Teresa no representa lo contrario de don Pedro; antes bien Teresa ocupa, den-
tro de las supuestas fuerzas del bien, el lugar mas cercano a don Pedro: es quien le
defiende y apoya hasta en la hora de su muerte. Ademas, en el plano teol6gico, Te-
resa propugna con su intimismo una reforma contra la practica esotérica de la reli-
gién lo més cercana posible al naciente luteranismo que parece adoptar don Pedro
en el capitulo XIII.

Por otro lado don Pedro representa el tipo de personaje intelectual, que com-
prende la situacién anémala de la sociedad a la que pertenece, manteniéndose un
tanto al margen de ella de pensamiento, accién u omisién. Este tipo de personaje se
desarrollara en posteriores novelas histéricas, como sucedera con los de Muntaner,
Pedrarias o Heinde, como soportes de las opiniones cientificas o filoséficas del au-
tor, que contrastaran siempre con el primitivismo del medio que rodea al persona-
je, faceta que en don Pedro sélo esta esbozada en los ataques a la préctica catélica,
como cuando se enfrenta al padre Bonifacio (p. 75).

La segunda parte, «Crisis de pubertad», describe la primera estancia de Tere-
sa en el convento, por el que practicamente no siente ningtin apego, y la enferme-
dad que se desencadena de este agobio de clausura, con escena de lesbianismo in-
cluida, que no dejarfa de producir cierto escdndalo en los lectores catélicos de 1931,
sobre todo por participar en ella la famosa santa (pp. 95-99). Sale del convento para
curarse de la crisis en un pueblo abulense —Becedas—. Alli se describen sus dudas
teleoldgicas y erdticas sobre el amor humano y el divino, en conversaciones con su
padre y con don Lope, un clérigo amancebado.

Tras la milagrosa curacién, la tercera parte, «La pasién», nos describe la vuel-
ta feliz de Teresa al convento, sus primeros tanteos reformistas y fundacionales y
sus visiones a la vez misticas y eréticas. Teresa sublima el afan erético con una co-
bertura religiosa, fundiendo el amor humano y el divino que la acosaban desde su
juventud. Y aqui reside el acierto mds interesante desde el punto de vista ideologi-
co, un acercamiento hermenéutico a las visiones y confesiones sentimentales de Te-
resa, pero la novela se resiente de cierta morosidad reiterativa, evidenciada por lo
escandaloso e insistente del tema. Teresa se regodea en la visién del crucifijo y en
las palabras saloménicas «beso de tu boca», una especie de coito con un cilicio, el fa-
moso encuentro con el dngel y la relajacién post coitum.
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La cuarta parte de la novela, «Reposo y santidad», describe el contexto de las
fundaciones. Don Pedro, el hermano de Teresa, es ahora un vagabundo, 16gico final
del marginado luterano del comienzo de la novela, que viene a morir a las puertas
de uno de los conventos carmelitas. El padre Bonifacio, ahora obispo, no consigue
sacar su cadaver del convento, pues Teresa lo ha sustraido de su jurisdiccién. Son
derrotados el reformismo radical luterano y la jerarquia oficial; triunfa el reformis-
mo espiritualista teresiano, el término medio. Y quizd esto es lo mas desdefiable pa-
ra el Sender de pocos afios después, ya inmerso en el radicalismo de los afios trein-
ta, consciente de vivir una época rupturista. En las dltimas péaginas de la novela,
Teresa, sin aparecer fisicamente, sigue siendo el centro de la accién. La procesa un
tribunal de la Inquisicién, pero Felipe II intercede por ella. Cuando se exhuma su
cuerpo treinta aflos después de su muerte, aparece incorrupto: es el triunfo de la car-
ne cuando el espiritu se identifica con ella.

Es evidente que el Sender republicano no podia aceptar una historia en la que
los personajes positivos fueran santa Teresa de Jests, el jesuita que la defiende y Feli-
pe II, tan negativos al menos estos tdltimos para la historiografia populista vigente en
la época. Para enero de 1933, Sender, encarrilado ya hacia el pragmatismo comunista
en su particular camino a Damasco, constituido por los sucesos de Casas Viejas, coin-
cide con las criticas adversas que concita la novela. Pero es de resaltar un hecho poco
conocido: la novela disfruta de una segunda edicién en el mismo afio de 1931, lo que
certifica una cierta calidad literaria o al menos una buena acogida de publico y por
otro lado un probable consentimiento del autor en contra de sus declaraciones poste-
riores. Ademads Sender sale al paso de las primeras criticas contra su novela en un ar-
ticulo de La Libertad en diciembre de 1931, defendiendo su obra y reivindicando la
figura de la santa. Por cierto que, aunque luego la novela pase al olvido, el articulo se-
ra recogido en Proclamacion de la sonrisa.’4 En él Sender, ademas de rechazar la acusa-
cién de «interpretacién freudiana», considera su obra como un acto de rebeldia, de
«imprudencia» contra la «malicia de sacristia», y por lo tanto muy a tono con el mo-
mento de transito que le ha tocado vivir. Pero a mediados de 1932 ya empieza a des-
decirse de T1 en la entrevista concedida a Alardo Prats para hablar sobre Siete domin-
gos rojos; a pesar de que Prats dice que EI Verbo es «un libro de exquisitez maravillosa
y extraordinaria delicadeza humana», Sender se traza otra linea de actuacién literaria:

No contintio esta trayectoria [...] porque la historia cada dia nos interesa menos. Nos
convencemos, estudidndola, de que seria necesario destruirla en su mayor parte, y cuan-
do quisiéramos comprenderlo modestamente, en la medida de las fuerzas de cada cual,
resulta que hay muchas gentes que viven atin de la Historia [...] puede ser que haga un

libro a base de un arzobispo aragonés, Carranza, que con Lope de Aguirre, Cisneros,
Santa Teresa y Hernan Cortés resume muy bien el fenémeno espiritual espafiol.15

14 Ramén J. SENDER, «Primero en discordia. Orden del dia: Teresa de Jestis», La Libertad [Madrid], 3655 (6 de diciem-
bre de 1931), p. 1. Ramoén J. SENDER, Proclamacion de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, pp. 31-35.

15 Alardo PraTS Y BELTRAN, «Ventanal de las letras. Siete domingos rojos. Ramoén J. Sender va a publicar una novela de
enorme emocién social», La Libertad [Madrid], 3858 (31 de julio de 1932), p. 9.
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Aqui Sender aporta alguna luz: se desmarca no tanto de la obra ni de la figura
de la santa como de la novela histérica en si. En aquellos afios de intensa aceleracion
histérica, Sender, como sus contemporaneos, se decide por el presente como objeto in-
telectual y literario. El pasado le interesa, pero s6lo como objeto de estudio —recor-
demos que hasta 1931 lleva publicados tres libros de ambiente histérico, incluido és-
te de Teresa— y ya no tanto como reivindicacién sentimental; es la época vertiginosa
de Siete domingos rojos, no hay tranquilidad para mirar atras. Con todo Sender deja la
puerta abierta, mas adelante quiza escriba otra novela histérica; significativamente es-
boza un quinteto representativo que muchos afios después fructificard en al menos
tres nuevas novelas histdricas. Y ya durante toda la década de los treinta Sender es-
cribe sobre su presente, hasta que la convocatoria del Premio Nacional de Literatura
sobre tema historico cuaje en Mister Witt en el Cantén, que se publicard en 1936, arras-
trando consigo otro libro de tema histérico, Crénica del pueblo en armas.

Volviendo al analisis formal sobre T1 se pueden detectar influjos literarios e
informativos de distintas procedencias, sobre todo el naturalismo de base historio-
gréfica, contrarrestado por cierto humorismo populista y por un simbolismo cons-
tante. El ejemplo méas acertado de simbolismo lo constituye el cuento que introduce
el capitulo VIII. Unos campesinos le ponen a una gallina un huevo de aguila, que es
incubado por aquélla. El aguilucho —como Teresa en su ambiente— desentona del
resto de los animales del corral. La narracién de su iniciacion a la vida y de su his-
toria futura convierte al aguilucho en un animal totémico con respecto a Teresa por
la coincidencia de sus vicisitudes:

El aguilucho, en cambio, merodeaba, subia de un salto a lugares inaccesibles para la
gallina y lanzaba su voz penetrante hablando un lenguaje desconocido. Tenia grandes
turbaciones que lo llevaban a las cosas méas contradictorias y absurdas. Un dia se acercé
mucho al precipicio y todos vieron que rodaba y cafa. El gallo se alegrd, la gallina mir6
con afectada indiferencia. El aguilucho, que habia resbalado, cay6 volteando tres o cua-
tro metros y de pronto, entre el estupor de todos, enderezé sus alas y partié como una
flecha hacia el azul. Quedé en el corral el recuerdo temeroso de una maravilla. Los colo-
nos contaban que cada luna nueva el 4guila llegaba sobre el corral, descendia muy bajo
y volvia a subir sin hacer el menor dafio; todo el gallinero corria despavorido al coberti-
zo con el corazén tembloroso; acabaron asimildndolo a las oscuras divinidades de las ga-
llinas y se quedaron ya tranquilos. (pp. 133-134)

A pesar de ciertos defectos de estilo, achacables quiza a un cierto primitivis-
mo o apresuramiento del texto —«cosas», hablar de «metros» en una narraciéon am-
bientada en el siglo XVI...—, la intencién simbolista del cuento es obvia. No cabe du-
da de la interpretacién identificativa entre el aguilucho y Teresa por cuanto la
insercion del cuento se produce entre los capitulos de la grave enfermedad de Te-
resa, como clave del brusco final de la crisis. En cuanto a los influjos localizables es
evidente el valleinclanesco, detectable en el arcaismo buscado en el didlogo:

—5i me la devuelven a mi —dice Don Pedro sin demasiada fe— la labraréis vosotros.
—No te la volveran.

Don Pedro insiste:
—La justicia de Dios es una.
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—¢Qué otros elementos tenéis?

—Un papel en el que se muestra mi derecho. Me acompafia toda la razén humana y
divina.

—Malo es tener demasiada razén. (p. 17)

Ademas del indudable sabor valleinclanesco, este final recuerda lo de «En Es-
pafia el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergiienza. En Espafa se
premia todo lo malo» de Luces de bohemia. Ademas los mendigos del capitulo XIII de
T1 recuerdan demasiado la «hueste de los mendigos» de Romance de lobos y con si-
milar denominacion, «tropa mendicante»; Sender y Valle coinciden en afiadirle el se-
ma bélico a los mendigos, lo que habla del pensamiento social de ambos. Tras la lis-
ta de los mendigos, en T1 habla uno de ellos: «—Mala noche aguarda a los que estan
de camino» (p. 219), y es la misma noche de la jornada primera de Romance de lobos:

El caballero.— jQué noche fiera!
El marinero.— No se ve ni una estrella.16

Otra huella de dicha comedia barbara en T1 la constituye la similitud de Fu-
so Negro, personaje de la jornada tercera, loco que es el tinico que se atreve a decir
las verdades escandalosas, con Ginesillo, el loco, que cumple la misma funcién en el
capitulo XV de T1. Pero el influjo de la generaciéon precedente no se limita al mas 16-
gico —por afinidad y trato— de Valle-Inclan. También el concepto unamuniano y
azoriniano de intrahistoria est4 presente en la novela teresiana. La intemporalidad
de la persona, inmutable a través del tiempo, la refleja Azorin en situaciones de en-
simismamiento y contemplacién del cielo, como la de Calixto en «Las nubes»,17 y es-
ta misma situacion alegorica es utilizada por Sender en T1:

Esta abstraida en viejas escenas que vuelven mecanicamente a su imaginacién.

Pasado el puente se abre la campifia de Avila: primero, verde; luego, gris; mas lejos,
azul. (p. 19)

La misma técnica de alternancia de tiempos verbales, que practica Azorin pa-
ra significar la fugacidad y la irremediable multidireccionalidad de la sucesién li-
neal del tiempo como fenémeno filoséfico, quiza herencia del romancero, la mane-
ja a menudo también Sender en T1:

Teresa no envejecia. Necesitaba su lozania para Jests. Teresa no murié. Sigue vivien-
do en la parda llanura de Avila, en el cimbal de las ermitas y en las campanas de la ca-
tedral. El salén donde se reunia el Tribunal del Santo Oficio era unos siglos después re-
fectorio de un convento, y junto al plato un fraile se habia dejado una estampita. (p. 114)

También la novela picaresca —realismo cotidiano e importancia del concep-
to de honra— o Cervantes estan presentes en T1. En cuanto a Cervantes, una esce-
na de T1 recuerda indudablemente otra de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, de forma que no se puede pensar mas que en un recuerdo cervantino, cuando
el padre Bonifacio interroga a la criada morisca:

16 Ramén Marfa DEL VALLE-INCLAN, Romarnce de lobos, Madrid, Espasa-Calpe, 1961, p. 23.
17" AzoriN, Castilla, Madrid, EDAF, 1973, p. 237.
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—;Como te llamas?

—Myriam.

—No. Maria. Te llamas Maria. ;Llevas mucho tiempo al servicio de esta casa?
—Me bautizaron seis meses ha. (p. 63)

En la novela cervantina, cuando el cautivo de la primera parte acude a la ven-
ta del capitulo XXXVII, presenta a su esposa, también de origen moro, dando lugar
a una escena similar:

Pregunt6 don Fernando al cautivo c6mo se llamaba la mora, el cual respondié que Le-
la Zoraida; y asi como esto oy6 ella, entendié lo que le habian preguntado al cristiano, y
dijo con mucha priesa, llena de congoja y donaire:

—iNo, no Zoraida: Marfa, Maria! -—dando a entender que se llamaba Matrfa, y no Zo-
raida.18

La similitud entre ambas escenas es innegable: la morisca estd bautizada; el
signo externo es el cambio de nombre, que ademads en las dos es Maria; la insisten-
cia en el nuevo nombre —en ambos casos se repite— significa la aceptacion —en
Sender obligada, en Cervantes voluntaria— de la nueva condicién social. Con esto
nos vamos acercando al tema quiza mas interesante de este analisis, el de las fuen-
tes de la novela. ‘

Hasta 1984 no aparece la primera aportacién fructifera, de la mano de Julio
Rodriguez Puértolas, en un articulo sobre la obra que nos ocupa.® En él, la primera
conclusién valida es la que se refiere a la fecha de escritura: Rodriguez Puértolas
parte del analisis de la bibliografia teresiana publicada hacia 1917 y hacia 1930, con-
cluyendo que la literatura de que pudo disponer Sender en la primera fecha —apor-
tada por él mismo— no podia haberle bastado para documentarse tan fielmente co-
mo lo hizo afios més tarde con ediciones de obras, biografias y critica teresiana en
publicaciones mads accesibles. En concreto se refiere Puértolas, ademaés de a la 16gi-
ca utilizacién por Sender de La Vida, a dos libros que han pasado desapercibidos pa-
ra otros criticos, Santa Teresa y otros ensayos de Américo Castro20 y La gloria de don Ra-
miro de Enrique Larreta.?1

Con respecto al primero, s6lo Carrasquer habia advertido que Sender pre-
senta la familia de los Cepedas como de origen converso, pero mucho antes de 1946,
en que Narciso Alonso Cortés exhumaria los documentos probatorios,?? estudio que

18 Miguel DE CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 289.

19 Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, «Ramoén J. Sender y Santa Teresa», Santa Teresa y la Literatura Mistica Hispdnica. Actas
del I Congreso Internacional sobre Santa Teresa y la Mistica hispinica, Madrid, Edi-6, 1984, pp. 785-792.

20 Américo CASTRO, Santa Teresa y otros ensayos, Madrid, 1929. Ampliado y reeditado como Teresa la santa y otros en-
sayos, Madrid, Alfaguara, 1972.

21 Enrique LARRETA, La gloria de Don Ramiro. Una vida en tiempos de Felipe II, Madrid, Victoriano Sudrez, 1908. Cito por
Buenos Aires, Kapelusz, 1972.

22 Narciso ALONSO Cortts, «Los pleitos de los Cepedas», Boletin de la RAE [Madrid], XXV (1946), pp. 85-110.
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s6lo con posterioridad desarrollaria Américo Castro.2 Para Carrasquer se trataria
de un anacronismo a priori con sentido profético; sentido profético que se podria ex-
plicar mas racionalmente por el claro uso que hace Sender del primer trabajo de
Castro sobre Teresa, segtin sefiala Puértolas; Sender sigue en todo a Castro, asi que
también le sigue en buscar origenes conversos a la literatura castellana clasica y en
considerar la figura de la santa como ajena a los esquemas sicoldgicos freudianos,
cargada del factor que Castro denomina «feminidad».

En cuanto al libro de Larreta, Puértolas no sefiala un hecho fundamental que
precisamente corrobora sus asertos. Después de la edicién de 1908, La gloria de don
Ramiro no se reedita en Espafia hasta que lo hace Espasa-Calpe en 1930. Recapitu-
lando, el libro de Castro se publica en 1929, el de Larreta en 1930 y el de Sender en
1931. Para Puértolas es en la primera parte de la novela de Sender donde La gloria
de don Ramiro se halla omnipresente. En realidad la similitud concierne a la estruc-
tura general mas de lo que apunta Puértolas. La novela de Larreta reconstruye las
vicisitudes de un hidalgo contagiado de sangre morisca en la sociedad abulense del
XVI, dominada por el agobiante concepto de honra y la mezcla étnica. Lo mas evi-
dente, como precedente de El Verbo, aparte de la reconstruccion histérica, es, como
dice Puértolas, «las relaciones entre cristianos y moriscas», en T1 don Pedro y Fati-
ma, en Larreta don Ramiro y Aixa. Pero este tema se imbrica con otros elementos de
la novela, que también apareceran en la de Sender, como la implicacion de esas re-
laciones con otros amorios entre nobles adolescentes —en Larreta, don Ramiro, Bea-
triz y don Gonzalo; en T1, don Rodrigo, don Diego, Irene...—; estos conflictos entre
caballeros se complican con la rivalidad familiar entre el mayorazgo y el segundén,
que en ambas novelas llegan a las manos (p. 115), y los enfrentamientos contindan -
en una escena en la catedral (pp. 206-208); los personajes marginados —don Rami-
ro y don Pedro respectivamente— se refugian en un bodegén morisco (pp. 126-127);
todo este material argumental se afiade a ciertos rasgos de un escudero errabundo
(p. 53) y coplero (p. 54) para componer el personaje de don Pedro. Pespuntea la no-
vela de Larreta una larga serie de alusiones a la figura de Teresa de Jestis como re-
ferente espiritual cercano en el tiempo y en el espacio. El ambiente espiritual es si-
milar. También en Larreta los jesuitas se enfrentan a los dominicos (p. 185) y aparece
el germen del cuento del dguila, que en T1 simbolizaba la superacién de la crisis en
la vida de Teresa, aunque en este caso referido a un caballero:

—Los muy bellacos y alicortos —decia— barruntan que apenas el dguila se encarame
y pueda hender el espacio, volara muy alto, muy alto. (p. 102)

En cuanto a la imagen social de la ciudad abulense, estd dominada por la sen-
sacion agobiante de la opresion politica, racial y religiosa. Son numerosas las re-
ferencias a los hidalgos despreciando el trabajo, que sélo es aceptado por los moris-
cos. Es de sefialar que, tanto en Larreta como en Sender, la idea del trabajo y la

23 Américo CASTRO, La realidad histérica de Espatia, Méjico, Porrda, 1954.
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productividad morisca se refleja a menudo con la representacién de los telares, pre-
cisamente en su percepcion sonora; y es curiosa la coincidencia de d1cha percepcién
en las primeras lineas de ambas novelas:

[...] trayendo el vago perfume de las fogatas campesinas y un sordo rumor de molinos
y batanes, que subia desde el Adaja. (p. 49)

[...] con el comercio de los telares, que da mas provecho y que a ciertas horas puebla
la moreria de opacos rumores. (T1, p. 13)

La coincidencia lleva hasta el uso del mismo término «rumor» y la similitud
entre «sordo» y «opaco». Es decir, Sender saca del libro de Larreta desde meros re-
cursos formales hasta elementos de caracter estructural, asi como mformac1on sobre
el aspecto social e histérico.

La principal fuente sin embargo de T1 es La Vida de santa Teresa, de donde
sale el armazon argumental: su juventud agitada, la escapada de pequena con su
hermano a tierra de moros a procurar martirio, el enamoramiento de su primo, las
dudas sobre la profesion y la aceptacién final —que en T1 es enclaustramiento for-
zado por la autoridad paterna, como consecuencia argumental de los episodios so-
bre don Pedro, oveja negra de la familia, l6gicamente ausentes de La Vida, auténti-
co pliego de descargo frente a las acusaciones de la Inquisicién—. También saca
Sender de La Vida los sucesos de la enfermedad juvenil de Teresa, su estancia en la
aldea, la figura del cura amancebado, embrujado por un idolillo, la de la curandera
Sagrario la del Cojo y la crisis de la enfermedad, «parojismo» o «parajismo» como
dice Teresa, en la que se le administré la uncién y tuvo la fosa abierta, asi como las
visiones, que incluso copia o cita Sender casi literalmente, el episodio de la funda-
cién del primer convento, el de San José, y la constante duda sobre si sus impulsos
sobrenaturales se debian a obra divina o demoniaca. Por supuesto no hay en La Vi-
da huella alguna de las implicaciones eréticas o las alusiones de T1 a la poblacién
morisca —criadas y agricultores sobre todo—, que sin lugar a dudas empafiarian la
reputacién que la santa trata de salvar. Veamos con citas textuales hasta qué punto
Sender es fiel a veces a su fuente:

[...] y gustdbamos de decir muchas veces: Para siempre, siempre, siempre.24

Estremecidos por la idea de eternidad, repetian «para siempre» muchas veces. (T1, p. 20)

Mandéabanme, que ya que no habia medio de resistir, que siempre me santiguase cuan-
do alguna visién viese, y diese higas, y que tuviese por cierto era demonio. (p. 50, II)

[..]y de pronto ordené:
—Otra vez que se os aparezca, hacedle la higa. (T1, p. 194)
Sender adapta el material teresiano a las necesidades de novelizacion de la
nueva obra y lo colorea con su interpretacion ideoldgica o erética. Asi retoca el fa-
moso pasaje de la vision del dngel del dardo —«En esta visién quiso el Sefior le vie-

24 Santa TERESA DE JESUS, Mi vida, Madrid, CIAP, sin fecha (pero muy cercana a T1, posiblemente la edicién que ma-
nejé Sender), p. 13, L.
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se asi [...] y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios»— (pp. 54-55, II). En
T1 sin embargo se dice: «Esta visién quiso el Sefior /a viese asi [...] toda abrasada en
amor grande» (p. 196). Sender se refiere a la visién en general con la abstraccion y
el simbolismo necesarios para erotizarla —hasta tal punto puede ser importante
cambiar una letra, pues en La Vida el «le» personifica al enviado de Dios para con-
cretarse y limitarse en ello— y a apoyar dicha idea ayuda la supresion del sintagma
final «de Dios», que en T2 sera restituido (p. 164). En cualquier caso la tonica gene-
ral de la referencia a los escritos teresianos es la fidelidad, que sélo aparece rebasa-
da en el episodio de lesbianismo platénico.

La hermenéutica teresiana de T1 —su ansia de espiritualidad le provendria
de una sexualidad reprimida por posibles motivos personales siquicos o fisiolégicos
y por motivos sociohistéricos y culturales— podria parecer excesiva, si no fuera
porque lo més erético de T1, algunas de las visiones teresianas, estan casi literal-
mente extraidas de La Vida. Quizda lo mds erético sea la visién del angel, pero esa
descripcion ya era erética en La Vida.

LAS NOVELAS TERESIANAS

La nueva novela es una obra literaria completamente distinta de T1; no se tra-
ta de la misma novela corregida y aumentada. La magnitud de las supresiones y de
las ampliaciones afecta en demasia al sentido total de la obra. Sélo las dos primeras
partes de las cuatro de T1 se ven plasmadas en la mayor parte de T2 —«La puerta
grande», primera de las Tres novelas teresianas—. El estilo narrativo es mas fluido; ca-
si los mismos acontecimientos de las 69 paginas de la primera parte de T1 estan con-
centrados en sélo 6 paginas, casi de la misma extensién, en T2. El tono es més de
cuento largo o de novela corta, como anuncia el titulo global; los hechos y el tiem-
po, sobre todo al principio, pasan vertiginosamente y en este sentido ha desapare-
cido toda separacién de capitulos, apartados y partes, que en ninguna otra obra de
Sender sera tan detallada como en T1. En lineas generales T1 era una novela mucho
mas naturalista que T2. Han sido cortados pasajes que producian una impresion de
sorpresa en el lector, o han sido dulcificados: asi, donde en T1 se decia «—Canta
marzo, mea abril, se rascaba el alguacil, Jesucristo no ha salido del huerto Getsema-
ni» (p. 138) en T2 se dice «—Canta marzo, llora abril, se levanta el perejil» (p. 40). En
T2 hay que leer entre lineas e imaginar lo que sea un «hombrecito desnudo con se-
fiales de gran escandalo» (p. 47), lo que en T1 quedaba demasiado evidente:

Muestra al final de una cuerda que le rodea al cuello un idolillo, soez, con el sexo de
proporciones monstruosas, uno de aquellos idolillos de la colonia romana que se encon-
traban enterrados y a los cuales se atribuyen en las aldeas propiedades demoniacas. Jun-
to a él, atado con una cuerda, un dedo mefiique descompuesto, podrido, casi momifica-
do. Un olor nauseabundo se extiende por la estancia. (p. 130)

Quiza la mas importante de las supresiones sea la que se refiere a don Pedro,
el hermano de Teresa, que no aparece para nada en T2. Son eliminadas por tanto las
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alusiones a don Pedro en la escena de la catedral y todo el episodio del documento
y su falsificacion, verdadero mévil del enclaustramiento de Teresa en T1; mientras
que en T2 va al convento como a un colegio pues, huérfana de madre, su padre no
se atrevia a educarla él solo, llegada ya a cierta edad. Partiendo de esta base son po-
dadas cuidadosamente casi todas las alusiones que en T1 concretaban la falta de vo-
cacion de Teresa. Asi, en T1 se decia:

La celda es pequefia, fria, con una ventana interior —siempre interior— y el sitio indis-
pensable para una cama [...] El espectaculo mayor lo proporcionaba un gato en el tejado o
una lagartija en la pared del patio [...] A la parte trasera del convento hay un espacioso jar-
din; pero la priora tiene buen cuidado de que no haya en él una sola flor. (pp. 85-86)

Ahora en T2 con todo el detallismo simbdlico eliminado se dice mas insulsa-
mente:

La celda de Teresa era pequefia, fria y tenfa una ventana que daba a un patio interior
[...] A veces veia un gato en el tejado o una lagartija en la pared [...] En la parte trasera
del convento habia un jardin, pero encerrado por los muros y protegido contra las brisas
de Gredos. (p. 15)

Los ataques a la préctica religiosa se difuminan. Cuando se toca la falta de se-
riedad de las novicias en el convento, tras un bostezo contagiado entre Teresa y otra
monja, ésta le hacia en T1 una morisqueta a la madre Consolacién (p. 93). En T2 s6-
lo hay bostezo, no morisqueta. Estos factores, unidos al hecho de que no se llegue en
T2 a ninguna de las dos tltimas partes de T1, con la consiguiente supresién de las es-
cenas erdticas —visiones y escena del cilicio—, hacen que Teresa no sea ya una figu-
ra de excepcién sino, mas acorde con la posterior ideologia senderiana, una mas de
las innumerables materializaciones del personaje clave de Sender, el Hombre con
mayusculas. Sender cercena casi todos los pasajes alusivos al sexo, con lo que la te-
sis de T1 —la espiritualidad exacerbada de Teresa le venia de su sexualidad reteni-
da— es sustituida por otra mds banal —Teresa entre las dos posibilidades, el mundo
de la sensualidad y el mundo de la virtud, la puerta grande y la puerta chica, escoge
ésta, que le lleva a Dios—, y esta tesis origina el nuevo titulo, «La puerta grande».

Quiza el mejor acierto de la poda haya sido eliminar las introducciones, con
la impagable pérdida del bello cuento del aguilucho, ya sin sentido en una novela
donde estan difuminados el ataque de la Inquisiciéon a Teresa y la defensa efectua-
da por el rey, y en general todas las alusiones al contexto sociopolitico. Evidente-
mente T1 y T2 son dos novelas completamente distintas, con cierto parecido —par-
te del argumento y del tema...—, pero desiguales en su arquitectura global: en T1
resultaba imprescindible afirmar —por determinante— el contexto del que surgia
Teresa. En T2 la importancia de la infraestructura estd minimizada porque para Sen-
der ya no es esencial; la estructura ideolégica de Sender ha cambiado, el Hombre es
el mismo por encima de las épocas y las culturas.

Practicamente lo tinico nuevo importante en T2 es la presencia de don Quijo-
te y el auto representado el dia del Corpus en Becedas. La presencia de don Quijote
hay que estudiarla en conjunto con las otras figuras literarias (traidas al plano de lo
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verosimil, al ser puestas en el mismo nivel de las personas reales de Tres novelas te-
resianas), es decir, don Juan y el Lazarillo. Esta incorporacion de las creaciones de la
cultura espafiola a la historia hace a esta tltima paradéjicamente mas verosimil por
cuanto sélo con el auxilio de la representacién del alma espafiola se puede com-
prender su esencia. Sender escoge, de la contemporaneidad de la santa, los tres ar-
quetipos literarios y sicolégicos que se han difundido precisamente con sus nom-
bres por toda la cultura occidental y que, fundidos, componen lo que se atribuye
como idiosincrasia del pueblo espafiol. Esta reelaboracién de ficciones clasicas en el
texto de Sender recuerda la labor de Azorin en las estampas «Las nubes», «Lo fatal»,
«La fragancia del vaso» y «Cerrera, cerrera» de Castilla, y precisamente casi con la
misma intencién que Sender: incorporar a los personajes literarios a la vida real,
donde los hombres sienten lo mismo por encima del tiempo —en Azorin—y de las
culturas —en Sender—. El personaje de don Quijote, por otra parte, proporciona
una doble aportacién humoristica: el humor que ya conlleva el propio personaje,
siempre en contradiccién con lo que le rodea, y la sorpresa que le produce al lector
encontrar tal personaje de ficcién en la trama de una novela hasta entonces de lo
mads realista; el pasaje humoristico deja ya impregnada la obra del tono festivo ne-
cesario para mantener el interés y para servir de contrapunto a la posible seriedad
de un tema tan espiritual.

En cuanto al auto, por su amplitud ocupa 34 pédginas de las 88 de la novela,
casi la mitad de una novela corta, fluida y reducida a lo esencial. Afortunadamente
el tema central del auto —rechazo de los sentimientos y premio a la virtud— esté en
consonancia con el de T2, rechazo de la puerta grande para ir a Dios por el dificil ca-
mino de la virtud. La estructura global se resiente en parte por la extension de la
transcripcion literal; mas agil hubiera resultado el desarrollo del resumen. En toda
la narrativa senderiana se ensaya con la ruptura de los géneros literarios y con la in-
clusién de textos no narrativos en muchas novelas. Las acotaciones sobre los deta-
lles de la representacién y de su efecto en el ptiblico recuerdan durante todo el au-
to la subordinacién al tema central teresiano y mantienen unidas las dos acciones.
Por otro lado, el auto en si, visto casi como una obra aparte, no carece de tensién
dramaética y gracias a ello mantiene la atencién del lector, que se difuminaria en un
cambio tan brusco.

Tres novelas teresianas selecciona los tres momentos mas importantes de la vida
de ]la santa: la génesis de su vocacioén, su facilidad para desenvolverse en su labor fun-
dacional y sus correrias de alta politica, que le permitian salir indemne en sus propé-
sitos. En conjunto se trata de una obra coherente: Sender elige un personaje histérico
atractivo desde hacia tiempo para él y un ambiente tematico —el religioso— nada ex-
trafio, méas bien familiar por la faceta filosé6fica de muchas de sus novelas y por su sim-
patia por temas como el del quietismo. Ademads Teresa no es una santa piadosa cual-
quiera, es una rebelde, con lo cual Sender enlaza esta eleccién con el tema del rebelde
antihéroe que se enfrenta a la sociedad bien pensante en las novelas histéricas —Lo-
pe de Aguirre, Billy el Nifio, Cagliostro, Ttipac Amaru, los anarquistas...
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«La puerta grande» era la primera de las tres novelas. Su argumento es el mis-
mo de la primera mitad de T1 con las modificaciones ya citadas. En ella Teresa se de-
cide, sin tanta violencia ni complicacién como en T1, por la vida monacal como rea-
lizacion practica de su ansia de amor despersonalizado, universal y seudopanteista.

En «La princesa bisoja» la figura de la santa aparece eclipsada por la de dofia
Ana de Eboli, verdadera protagonista, y al final un poco por la aparicién de don
Juan, otro mito de naturaleza literaria, acompafiado de su gracioso Leporello. Una
noche llega al convento carmelita de Pastrana la princesa de Eboli, que, supuesta-
mente apenada por la muerte de su marido, viene a profesar. Enseguida se le nota
la falta de vocacién religiosa, pues se refugia en el convento por noveleria, afdn de
prestigio y coqueteria. A Teresa se le plantea el problema de no poder echar del con-
vento a dofia Ana por ser éste precisamente una de las cuantiosas donaciones de la
Fboli a la orden. Mientras que la princesa se complace en contar sus lances de al-
curnia, Teresa solo esta preocupada por la suerte del manuscrito de La Vida, que pa-
s6 de manos de dofia Ana a las de la Inquisicién, y repetidas veces le pide en vano
cuentas de él. Dofia Ana alude al proceso sufrido por el abuelo de Teresa —Sender
ya conoce las investigaciones de Américo Castro, que desconocia cuando escribié
T1, y el recelo de Teresa tiene fundamento real—. Dofia Ana origina irregularidades
nocturnas en la ermita donde vive, lo que obliga a Teresa a ejercer su autoridad y
enfrentarse con don Juan. De resultas de este incidente la priora recoge a sus mon-
jas y abandona el convento y la ciudad para dirigirse a Segovia. Queda patente el
firme rechazo por parte de la santa, que ya ha renunciado por completo a «la puer-
ta grande» de la vida de placeres y mundanidad que representan don Juan y sobre
todo «la princesa bisoja». Esta novela se diferencia de T2 por su desarrollo temporal
mas pausado —tres o cuatro dias— y porque la figura de Teresa aparece eclipsada y
s6lo como portadora de la tesis.

En la tercera novela, «En la misa de fray Hernando», Teresa recobra su pro-
tagonismo, pero sélo apareciendo como espectadora de la accién rememorada. Fray
Hernando del Castillo, prior del convento de Atocha y predicador de la casa real,
invita a Teresa a su misa de palacio; mientras oye su sermén, dedicado més que na-
da a acusar y condenar al rey, Teresa se dedica a reflexionar, identificada con el na-
rrador de tal forma que no se sabe quién reflexiona o rememora, si Sender o Teresa.
Cuando ésta empieza a pasar revista a sus problemas pasados con la Inquisicién se
nos saca a relacién sélo la acusacién de erasmismo:

La furia antierasmiana lo invadia todo cuando se comenzé a hablar de la madre Tere-
sa en Avila, en Guadalajara y en Madrid. Y de sus arrobos misticos y sobre todo —lo que

era sospechoso entonces en todas partes— de su mania de cultivar, practicar y aconsejar
la oracién mental. (p. 164)

Nada maés lejos de las escandalosas acusaciones de sacrilegio sexual que enar-
bolaban los inquisidores de T1. Teresa ahora es la renovadora que nos ha transmiti-
do la hagiografia tradicional, dorada con una pizca de rebeldia casi herética para ha-
cerla mas atractiva a ambientes progresistas. Fray Hernando, bien relacionado con
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la Inquisicion, le habia revelado una grave confidencia a Teresa; esto la tranquiliza-
ba, pues suponia que no estaba en peligro. La confidencia se referia a la ejecucién
sin juicio del barén de Montigny, bien detallada por Teresa en mas de seis paginas.
Ya sabemos que el de la ejecucion es un tema caro a Sender.?

La apariciéon del Lazarillo en la trama novelesca cumple la misma funcién que
los otros entes de ficcién y, como ocurria con don Quijote, aporta un doble humoris-
mo —el engafio de traer una carta en blanco—, contenido por la leve tensiéon drama-
tica, pues se mantiene hasta el final de la novela la incégnita de si es en realidad La-
zaro. La madre Teresa pasa revista a los grandes de la corte presentes en el acto y a sus
vicios y defectos, llegando a la superacién dialéctica de la consigna que defendia dofia
Ana en la segunda novela —que nos quiten lo bailado—, lo que configura para la obra
total una estructura también dialéctica que la dota de coherencia (en «La puerta gran-
de» Teresa se decide por un camino A, en «La princesa bisoja» se le muestra ante los
o0jos un camino B y en la tercera y tltima novela se confirma en un camino C=A, que
derrota la eleccién B y otros obstaculos parejos —ansia de poder, crueldad, crimen,
avaricia, corrupcioén...—). Teresa recuerda la carta que el infante don Carlos escribié
dias antes de ser asesinado por su padre, el rey. Sender la copia en toda su extensiéon
de mas de 11 paginas de las 50 de la novela. Es histéricamente improbable que el in-
fante Carlos escribiera una carta asi; ni la locura del infante ni su formacién humanis-
tica son causa suficiente para su clarividencia; ésta viene dada por la perspectiva his-
torica de tres siglos, por lo que se trata obviamente de la clarividencia de Sender.

LA REPUBLICA Y LA CUESTION RELIGIOSA, UN LIBRO OLVIDADO

Los criticos parecen haber desconocido este libro.26 Ello quiza se pueda explicar
por el cardcter minoritario y marginal de Cultura Libertaria, editorial y revista que du-
rante cierto tiempo aglutiné al sector antifaista, reformista o treintista de la CNT. Dicho
sector, hacia el que Sender propendia, es el que publicé dicho folleto. Pero existe una
versién anterior. Sender, después de haber publicado en La Libertad a fines de 1930 y
principios de 1931 el material original de Teatro de masas y O. P. y de haber interrum-
pido su labor en el diario durante casi todo el afio de 1931, la reanuda en diciembre pre-
cisamente con el articulo defensor de la novela teresiana ya citado. Y en enero de 1932
comienza a aparecer una serie de cinco articulos titulada «La cuestion religiosa».2”

25 Ramén J. SENDER, E! verdugo afable, Santiago de Chile, Nascimento, 1952. Tema del testigo real en Ramén J. SENDER,
Las crigturas saturnignas, Barcelona, Destino, 1967, caps. VI y VIL

26 Ramén J. SENDER, La Repiiblica y la cuestion religiosa, Barcelona, Cultura Libertaria, 1932. El primer estudio en pro-
fundidad lo aborda Javier BARREIRO, «Un optisculo olvidado de Ramén J. Sender», EI lugar de Sender. Actas del I Congre-
so sobre Ramén |. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Huesca-Zaragoza, IEA-IFC, 1997, pp. 295-302.

27 Ramén J. SENDER, «La cuestion religiosa. El republicano clésico y el socialista», La Libertad [Madrid], 3695 (22 de
enero de 1932), p. 1; «La cuestién religiosa. Impopularidad de la Iglesia», La Libertad [Madrid], 3701 (29 de enero de
1932), p. 1; «La cuestién religiosa. ;Dénde esta la fe?», La Libertad [Madrid], 3706 (4 de febrero de 1932), p. 1; «La cues-
tién religiosa. Presencia y coaccién de la Iglesia», La Libertad [Madrid], 3716 (16 de febrero de 1932), p. 1; «La cuestién
religiosa. Posicion anticlerical de la Republica», La Libertad [Madrid], 3728 (1 de marzo de 1932), pp. 1y 2.
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De dichos articulos los dos primeros se reproduciran en La Repiiblica y la cues-
tion religiosa sin cambios significativos, s6lo con algunas correcciones o ampliacio-
nes minimas; pero el tercero ya sufre bastantes variaciones, asi como el cuarto, que
ademds no se convertira en el capitulo cuarto del libro, sino en el quinto. El articu-
lo quinto pasara al sexto capitulo, pero ademas incluira los gérmenes de los capitu-
los cuarto y séptimo, mientras que el germen del noveno sera un péarrafo del articu-
lo tercero sobre el voto femenino. A ello se le afiaden cuatro capitulos totalmente
nuevos. El proceso de transformacion se realizarfa inmediatamente después de la
publicaciéon del primer articulo y desde luego antes de la aparicién del Gltimo en
marzo, pues el que figura en La Libertad el 16 de febrero se publica ya corregido y tal
como aparecerd en La Repiiblica... y en Cultura Libertaria el 4 de marzo como antici-
po de la edicién del libro.28

La obra condensa la opinién del autor sobre un tema de politica nacional que
por aquellas fechas —a menos de un afio de la proclamacién de la Reptiblica— con-
movia a la opinién publica y principalmente a los lectores izquierdistas de La Liber-
tad y de Cultura Libertaria: las relaciones del Estado republicano con la Iglesia cato-
lica y el comportamiento de ésta en la sociedad del momento. Esta obra, de escasa
importancia literaria, si ofrece un alto interés ensayistico e informativo. No supone
un esfuerzo aislado en la obra total del novelista, sino el tercer hito de una larga se-
rie de libros impregnados de tematica religiosa pero que se trunca en este tercer li-
bro por lo que se refiere a la época que nos ocupa.

El primer libro habia sido EI problema religioso en Méjico, publicado en 1928; es
decir, que cuatro afios antes de La Repiiblica... ya habia escrito Sender un libro de te-
matica y estructura similar, aunque referido a Méjico y quiza por ello mismo con un
mayor peso de informacién documental. En La Repiiblica... Sender se limita a ma-
nejar un ejemplar de la Constitucién recién aprobada y la informacion periodistica
de uso habitual por aquellos dias. El lector del momento, predispuesto a la propa-
ganda anticlerical, no necesitaba mas material de convencimiento. El recuerdo de
aquel libro es constante en la organizacion estructural y en la intencion de éste. Ade-
mas se cita el ejemplo de Méjico como caso analogo a la situacién espafiola y en el
capitulo de tema especificamente econémico se alude a un hecho repetido en el li-
bro anterior, el de las retenciones dinerarias en caso de plazas sacerdotales no cu-
biertas pero sufragadas por el Estado (pp. 43 y 54). El segundo libro de la serie «re-
ligiosa» es El Verbo..., que no es un libro clerical pero tampoco anticlerical. Sender
defiende a la santa contra los ataques de la jerarquia eclesiastica, pero incorporando
a Teresa a dicha jerarquia. Es curiosa la diferencia de trato con respecto a los jesui-
tas. En el libro sobre Méjico, los jesuitas son una orden més y de las mas peligrosas
a la hora de obstaculizar la labor estatal o de engrosar su propio poder politico o
econdémico a costa de la sociedad o del Estado. En El Verbo... los jesuitas son una or-

28 Ramén J. SENDER, «Presién del superestado catdlico», Cultura Libertaria [Barcelona], 16 (4 de marzo de 1932), p. 2.

Alazet, 9 (1997) 171



den moderna e inteligente y aparecen mejor valorados; la razén es obvia: santa Te-
resa también los trata bien en su autobiografia y Sender remite constantemente a
ella. Ademas el novelista considera la perspectiva histdrica: los jesuitas del siglo XVI
no se comportan igual que en el XIX o principios del XX; Sender los enjuicia con-
forme a ello. En La Repiiblica..., finalmente, la expulsién de los jesuitas tiene un pa-
pel destacado como ejemplo de la hipocresia populista del gobierno republicano.

El andlisis de Sender parte de la posicién prepotente que la Iglesia desempe-
fiaba durante la Monarquia, al lado del Estado, y a veces sustituyéndole. Esa pre-
potencia es mantenida no sélo por la aristocracia, que es su aliada natural, sino por
la clase media, de cuyo complejo de inferioridad se han valido para medrar las ins-
tituciones clericales y la propia institucién estatal. Esa clase media se ha escandali-
zado con la quema de conventos y sobre todo con la pasividad estatal; pero el Esta-
do permite algunos ataques anticlericales como véalvula de escape de la
irreligiosidad popular, manteniendo intactos todos los mecanismos de superviven-
cia econémica de la institucion eclesial. La expulsion de los jesuitas es un ejemplo
de ello: algunos periédicos airean el asunto como si se tratase de una conquista re-
volucionaria, pero Sender recuerda que ya Carlos III e Isabel II tomaron medidas si-
milares sin tanto alarde revolucionario. Las timidas reformas anticlericales de la Re-
publica no son antirreligiosas sino que tienden a podar precisamente lo menos
funcional de la Iglesia espafiola, que se mantendra indemne para cuando la necesi-
te el republicanismo burgués. La condena tajante de la hipocresia republicana coin-
cide con la que enarbolaba Sender desde las paginas de Solidaridad Obrera, que, co-
mo ya sabemos, pasaba por etapas de silencio gubernativo. Precisamente una de
esas etapas abarca desde octubre de 1931 a marzo de 1932, es decir, todo el tiempo
de concepcién, elaboracién y publicacién de La Repiiblica y la cuestion religiosa. Asi
aprovechd y compenso el silencio que se le imponia.

SENDER Y LA CUESTION RELIGIOSA

En principio puede resultar paradéjico que un militante afin a organizaciones
revolucionarias —anarquistas y comunistas— pudiera interesarse por la tematica
religiosa en la década de los treinta, a no ser que fuera para denostarla simple y lla-
namente. El caso de Sender no es asi. Cronolégicamente hay que remontarse a su in-
fancia. La educacién familiar fue la propia de la clase burguesa catélica, tal como la
que critica por ejemplo en el capitulo tercero de La Repiiblica... Pero apenas asume
Sender herencia de esta educacién familiar. Mas le influy¢ la estancia en el colegio
religioso de Reus, aunque durante su etapa juvenil y de mayoria de edad no se dis-
tingue por ningtn comportamiento religioso. En esa época Sender se significa poli-
ticamente como miembro de organizaciones anarcosindicalistas y en ello el compo-
nente religioso es un factor mds a la hora de decidirse por la lucha hacia la justicia
social. En Réquiem por un campesino espafiol Sender narra un hecho aparentemente
anecdotico: el protagonista, siendo nifio, acompafia como monaguillo a mosén Mi-
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llan a llevar la extremauncién a un moribundo que vivia en una cueva en condicio-
nes infrahumanas, cuya contemplacién sobrecoge al joven Paco, trasunto del mismo
Sender, que a partir de entonces se consagra a la lucha contra la injusticia social. La
escena, de clara raigambre religiosa, desemboca en una toma de postura politica. A
Sender sélo le faltard trabar contacto con los anarcosindicalistas aragoneses para de-
cidir que ese sector era el que canalizaba mejor sus aspiraciones sociales y también
el de las masas populares.

Pero que aquel sentimiento religioso, heredado por educacién y tradicién,
convergiera o cristalizara en actividad de protesta politica —lo cual es comiin a Sen-
der y a una gran parte del movimiento obrero de la época— no significa que Sender
se olvide de la tematica religiosa, que le seguird ocupando y preocupando. Confor-
me se va abriendo paso en el periodismo y en la literatura, se le ve interesado en el
desajuste entre la teoria ideoldgica del cristianismo —e incluso su préactica origi-
nal—y la praxis de las instituciones eclesidsticas de su época. La denuncia de esa si-
tuacién es la que le lleva a libros como EI problema religioso en Méjico y posterior-
mente La Repuiblica y la cuestion religiosa, destinados a desmitificar y contrarrestar el
arraigo del sentimiento religioso —principalmente el sentimiento religioso reaccio-
nario— en la masa espafiola. La atraccién por la figura teresiana en parte responde
a la misma intencién. También santa Teresa trataba de superar aquel desajuste.
Siempre seguird Sender interesado por la heterodoxia religiosa, pero después de La
Repiiblica... la actitud contrarrevolucionaria de la Iglesia lleva a todo el sector iz-
quierdista a una franca hostilidad antirreligiosa. Sender, en consecuencia, olvida es-
ta temdtica para centrarse de lleno en la actualidad politica —O. P., Siete domingos
rojos, Casas Viejas, etc.—, més acorde con la intensidad hodiernista exigida por la dé-
cada revolucionaria.

Luego vendré la guerra y en ella la esposa de Sender es ejecutada con la con-
nivencia pasiva de algin miembro del estamento religioso. La primera obra de pos-
guerra publicada en el mismo afio de 1939 —Proverbio de la muerte—, ya centrada
en una tematica espiritualista, no contendra apenas nada de temaética religiosa. Ha-
brd que esperar a Crénica del alba para que, en un légico proceso de memoria in-
trospectiva, el novelista pueda retornar a sus origenes y encontrar en ellos de nue-
vo el componente olvidado. Apartado de las veleidades revolucionarias, que le
alejaron de él, y reconciliado con el espiritualismo, volvera a aparecer en sus obras
un cierto respeto por el sentimiento religioso y por algunas facetas del cristianismo
como teoria y como practica social. El rosario de obras motivadas por estas ideas
continuard en EI verdugo afable —con la reivindicacién de la heterodoxia molinis-
ta—, Mosén Milldn o Réquiem por un campesino espafiol —mitad afioranza infantil,
mitad todavia ajuste de cuentas con la Iglesia catélica—, Los tontos de la Concepcién
—ya mads favorable al catolicismo, gracias al pasado misionero— y por fin Tres no-
velas teresianas en 1967, cerrando el ciclo que se abrié en la década de los treinta.
Después de ello Sender escribird algun libro asumiendo de lleno la tematica reli-
giosa, como Ensayos sobre el infringimiento cristiano, profundizando en ideas sobre
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historia de las religiones que ya habia esbozado en sus momentos de interés por el
tema casi cuarenta afios antes. Y, por lo demads, esta tematica aparece muy a me-
nudo mezclada con la obsesién espiritualista de la dltima narrativa senderiana, ca-

da vez con mds pretensiones ensayisticas.
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