EN TORNO A UNA VIEJA MESA Y A UNOS LIBROS!

José-Carlos MAINER BAQUE

Sr. Consejero de Educacién y Cultura del Gobierno de Aragén, Sr. Director
del Instituto de Estudios Altoaragoneses, Sr. Presidente de la Casa de Espafia en San
Diego, Sr. Director de la Biblioteca de Aragén, sefioras y sefiores:

Hace ya algo mas de setenta afios que murié Vicente Blasco Ibéfiez, en un
exilio que adopto tras la toma del poder por Primo de Rivera y en aquella estu-
penda quinta de Menton que habia ganado con sus regalias cinematografico-litera-
rias. Ernesto Giménez Caballero, que, a la sazén, dirigia el mds importante perio-
dico cultural de nuestro siglo, La Gaceta Literaria, dedicé un bonito articulo a su
memoria: hecho singular, pues en nuestro pais las néminas de intelectuales y ar-
tistas «puros» no consienten en mezclarse con las de aquellos escritores o plasticos
que gozan del favor del ptiblico y ganan con sus trabajos buenos dineros, lldmen-
se estos Wenceslao Fernandez Florez o Mariano Benlliure, Manuel Benedito o Ri-
cardo Ledn, Vicente Blasco Ibafiez 0 Moreno Carbonero. Giménez consignaba ese
desencuentro pero, a la vez, se quejaba del escaso culto que nuestro pais tributa a
sus héroes de la pluma, del pincel o del cincel. Y, con mucha razén, comparaba el
aspecto del solemne Panteén de Paris —cuya ctipula domina el Barrio Latino pero
también los numerosos edificios de la administracién escolar francesa— o de la ca-
tedral de Westminster —con aquel Poets Corner, donde estan las tumbas o los ce-
notafios de Shakespeare, Milton, Keats o Kipling— con el pobre Panteén de Hom-
bres Ilustres de Madrid, obra de principios de siglo, en la urbanisticamente infeliz
vaguada de Atocha y casi vacio de sepulturas renombradas. Los restos de nuestro
Joaquin Costa, por ejemplo, estaban destinados alli, pero la ira de los zaragozanos
los detuvo en la estacién de ferrocarril del Norte y acabaron en el cementerio de To-

1 Palabras leidas por el profesor Dr. José-Carlos Mainer en el acto de recepcién de los objetos personales de Ramén
J. Sender donados por la Casa de Espafia en San Diego a la Diputacién General de Aragén. Zaragoza, 21 de junio de 1999.
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rrero, lugar bastante menos evocador por cierto que el que el autor habia sofiado
en las soledades de Graus.

" [270]

No es s6lo cuestion de despojos ilustres. Lo mismo sucede con el recuerdo de
las intimidades que deja el paso de un autor por esta vida. Quien visita el conmo-
vedor Museo Carnavalet, dedicado a la historia de Paris, encuentra alli, reconstrui-
dos con mimo, varios despachos de escritores y muros interminables de los que
cuelga su iconografia. Apenas el Museo Romantico madrilefio ofrece un timido re-
medo de la intimidad del siglo que la invent6. El més aparatoso Museo Municipal
de la Villa de Madrid alberga el sucinto despacho de Ramén Mesonero Romanos
—que parece el de un comerciante de mediano pasar— y una instalacién algo desi-
diosa del que fue de Ramén Gémez de la Serna, delirio del horror vacui, con su biom-
bo ilustrado, su maniqui femenino y sus bolas de espejos colgando del techo. Pero
no lleva alli mucho tiempo: Ramén lo legé a su ciudad natal y sucesivos concejos ig-
naros lo tuvieron embalado, hasta que Tierno Galvan hizo sacarlo de las cajas que
lo trajeron de Buenos Aires. No se me olvidan, claro, las casas-museos que son pe-
queias capillas de ese culto de dulia que Giménez Caballero echaba de menos en
1928: pienso en la conversion de la residencia rectoral de Salamanca en Casa-Museo
de Miguel de Unamuno; en la residencia monovera de Azorin que hoy custodia
‘muy dignamente una caja regional de ahorros; en la casona de Itzea, que es un re-
trato de las personalidades, los gustos y los ensuefios de Pio Baroja y su sobrino Ju-
lio Caro, pero cuyo porvenir como lugar visitable es cuando menos oscuro; pienso
en la Huerta de San Vicente que fue de los Garcia Lorca y que tanto costé recobrar
como patrimonio publico, por no recordar lugares tan tradicionales como la Casa de
Cervantes en Valladolid y la de Lope de Vega en Madrid. O esa casa colectiva que
fue para la llamada generacién de 1927 la Residencia de Estudiantes, ahora en cui-
dadosa restauracion y sede de una actividad cultural que la hace dignisima herede-
ra de la institucion de 1910-1936. Aqui, entre nosotros, apenas tenemos la casa de
Joaquin Costa en Graus, tltima de las suyas, cuidada por la familia Auset, y desde
cuyo balcén se ven aquellos picos de Las Forcas a cuyo reparo quiso ser enterrado...

~ Pero no siempre ha de atribuirse a la insensibilidad de las autoridades esta
falta de sentido reverencial de la cultura. Este ha sido, por un lado, un pais de muy
débiles instituciones literarias y, por otro, de pobre vida doméstica: ni las primeras
han favorecido la conservacion de los recuerdos ni la segunda ha sido muy propi-
cia a crearlos. Pensemos que uno de nuestros mayores poetas del siglo XX, Antonio
Machado, vivi6 casi toda su vida como huésped «estable» de pensién y que su fa-
mosa expresion «ligero de equipaje» era algo mas que una metifora. Ramén del
Valle-Inclan tuvo mas actividad en la tertulia del café de Levante o en los cafetines
de Santiago de Compostela que en su casa, que nunca fue gran cosa. Y afiadamos a
ese desdén por lo doméstico el problema del exilio de 1939, que corta en dos tantas
vidas espafiolas. En esa provisionalidad, uno se acostumbra a vivir con lo puesto:
Francisco Ayala ha confesado que no tiene libros, ni casi cuadros, en su casa de Mar-
qués de Cubas porque no siente la necesidad de arraigo que sienten otros... Hay,
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claro, excepciones: pienso ahora en la casa de Joan Perucho, un pisito no muy gran-
de —afios sesenta— de la barcelonesa avenida de la Reptblica Argentina que esta
lleno hasta la congestién de libros antiguos, cuadros de sus amigos, objetos tan pe-
regrinos como los que salen en sus relatos, recuerdos de familia, etc.

El caso de Sender pertenece al mundo de los primeros, de los némadas sin
pertenencias, y pienso que eso confiere un gran valor simbdlico a lo que ahora te-
nemos a nuestra vista: una mesa de serie, de metal y conglomerado, funcional aun-
que sin gracia, poco apta para cultos de recordacién, pero que era la suya, la de su
trabajo, simbolo quiza de su peregrinacién permanente. Sender vivié en muchos si-
tios y us6 sin duda muchas otras mesas. Desde 1901 a 1903 lo hizo en Chalamera;
luego en Alcolea de Cinca hasta 1911; ese afio y los dos siguientes en Tauste (aun-
que el trece estudia en Reus); en 1914 pasa a Zaragoza, donde vivi6 hasta 1919 su-
cesivamente en el palacio de Montemuzo, en la calle de Prudencio y en el Coso, al
lado de la Audiencia; desde 1919 en Huesca y en 1924 fue definitivamente a Madrid,
donde ya habia estado medio escapado ese mismo afio de 1919. Y, sin embargo, de
esos numerosos domicilios infantiles y adolescentes quedé algo en el fondo de su
imaginacién: la idea de una casa propia que estd tan presente en las paginas mas
hermosas de los dos primeros volimenes de Crdnica del alba. En Madrid y como pe-
riodista, tuvo domicilios varios: el mas memorable fue el ultimo, donde vivié con su
mujer y sus dos hijos, en la calle Doctor Esquerdo; en alguno de sus libros recordé
cémo desde las habitaciones exteriores se ofa el guirigay de los animales de la «Ca-
sa de Fieras» del Retiro.

Pero llegaron la guerra civil y el exilio. Entre 1939 y 1942 estuvo en México;
de 1942 a 1947 en Estados Unidos, ya unido a Florence Hall y en condiciones de una
relativa estabilidad, que contintia al desplazarse a Alburquerque, Nuevo México,
donde residi6 hasta 1961. Desde entonces, vivié en Los Angeles y San Diego, aun-
que con breves estancias profesorales en Seattle y Michigan. Y el océano Pacifico re-
cogid, al cabo, sus cenizas. No parece raro que las paginas de sus obras del éxilio
abunden tanto en outsiders, morales y fisicos, peregrinos de si mismos, huidos de va-
gas amenazas o simplemente culos de mal asiento, como son el Federico Saila de La
esfera, como el Ramiro Vallemediano —que ni siquiera sabe su origen— en EI ver-
dugo afable, como el héroe de Los laureles de Anselmo, nueva encarnacién del Segis-
mundo calderoniano, hasta llegar al Ignacio Morel de la novela homénima o a los
suicidas del Nocturno de los 14, por no hablar de la vasta galeria de errantes que ex-
hiben las «novelas zodiacales». Pero, en el fondo, alguien puede pensar que, por de-
bajo de esa aceptacién de un destino de transetinte, seguia latente la nostalgia de un
lugar propio, de una casa: la ficcién que estructura su libro miscelaneo Monte Odina
(1982) tiene algo que ver con eso. La propiedad de Monte Odina existe, como todo
el mundo sabe, y fue el hogar y biblioteca de don Francisco Laguna, muerto en la
guerra civil y buen amigo de los padres de Sender. Patece que habia prometido al
muchacho Ramén que seria su bibliotecario y la idea de haberlo llegado a ser, mez-
clada con recuerdos —reales y fantdsticos— de su infancia, estructuré este libro sin-
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gular en que la finca oscense se convierte —en palabras de Sender— en «pequefio
teatro del mundo»: un lugar donde confluyen el pasado personal y el colectivo o, co-
mo apuntaria algtin pedante erudito, una suerte de vivaz «teatro de la memoria».
Que eso es, a fin de cuentas, una casa.

[272]

Es curioso subrayar que Monte Odina sea, a la vez, domicilio y biblioteca,
porque la casa de un escritor son también sus libros. Y aqui han llegado hasta no-
sotros, en este legado de la Casa de Espafia en San Diego, cerca de un centenar de
volumenes que fueron de Sender, los tltimos que tuvo a mano. No son muchos ni,
a primera vista, muy significativos, pero vale la pena indagar un poco en el sig-
nificado que pudieron tener para el escritor. No dird mucho a nadie que entre ellos
ande un Who's who?, alguna enciclopedia norteamericana en inglés, el ttil dicciona-
rio ideolégico de Julio Casares o un cuestionario para el concurso de agentes de pro-
piedad inmobiliaria —que es una cosa tan americana—, pero jcOmo no pararse a
pensar en qué hacia alli un libro turistico sobre Finlandia o abundantes folletos tu-
risticos espafioles o un libro en inglés sobre energias alternativas?

Con todo, puede que lo més sintomético sean los libros politicos, casi todos
de tendencia anarquista y que nos llevan a recordar que el autor lo fue, que de alli
pas6 al comunismo antifascista de finales de los afios treinta y después al antico-
munismo humanista y desesperanzado de tantos otros escritores de nuestro siglo:
hay sendas antologias de Mikhail Bakunin y Piotr Kropotkin, impresas en Argen-
tina; del mismo origen editorial son La capacidad politica de la clase obrera de Pierre-
Joseph Proudhon, el primer libro, por cierto, que hablé de la «lucha de clases». Ha-
llamos también una defensa del anarquismo en inglés escrita por Robert Paul Wolff
y unas Ideologias del movimiento obrero de Solomonoff, ademas de la clasica narra-
cion del Paul Avrich, Kronstadt 1921, sobre el movimiento libertario-sindicalista de
aquella base naval del Baltico que fue sofocado por los soviéticos y que dio paso a
la planificaciéon quinquenal de la Nueva Economia Planificada (NEP). Pero todo
eso compartia estanterias con un libro del padre José O’Callaghan sobre los papi-
ros de Qumran (los famosos textos que hablan de movimientos paracristianos
—esenios— en los afios anteriores a Jesus), otro del padre Hevia sobre Catolicismo
y Sagrada Escritura y un libro en inglés sobre los Vedas: la religion atraia poderosa-
mente a Sender como misterio histérico y como necesidad antropoldgica, mas que
otra cosa. Era un vago deista y un firme convencido de la preponderancia de la
fisiologia sobre la razén: de ahi venia su nocién de «pensamiento ganglionar» que
su admirador y amigo Francisco Carrasquer ha sabido diseccionar en libros y ar-
ticulos muy certeros. |

Otro tema presente en esta coleccién es la historia de la América espaiiola: ha-
llamos, por ejemplo, el libro clasico de Boleslao Lewin sobre la rebelién de Ttipac
Amaru (por cierto que muy anotado e incluso recortado) y no se puede evitar el re-
cuerdo de que Sender escribié una novela con ese titulo en 1973; encontramos otro
volumen de Luz Campana de Watts, discipula del escritor, sobre la Perricholi,
amante del virrey Amat, y es inevitable evocar que Lima y el Pert fueron el am-
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biente en que se desarroll6 su relato El alarido de Yauri (1972). Hay, en cambio, po-
cas novelas y, como es comun en casi todos los libros de creacion literaria de este le-
gado, remitidas por los autores a Sender: dos relatos de José Luis Castillo-Puche (au-
tor de un librito sobre nuestro escritor), uno de Claudio Bastida, otro de José Maria
Carrascal y otro del aragonés de vocacion Gabriel Garcia-Badell (De rodillas al sol), a
quien debian de fascinar los relatos alegoéricos y filosofantes del ultimo Sender... Y
estd 1984, la famosa fantasia politica de George Orwell, un titulo mayor y un autor
con quien compartia bastante de su visién del mundo. Pero también se encuentra el
curioso y excelente libro de Ana Martinez Arancén sobre La profecia, que evoca a la
perfecciéon el mundo de la credulidad y la esperanza en la Espafia de los Austrias. Y
un texto tedrico tan importante como la Teoria de la expresion poética de Carlos Bou-
sofio, que quizd utilizarfa para ilustrar alguna clase universitaria, y un tomo de
Teatro dificil espanol de los afios sesenta (con piezas de José Ruibal, Antonio Marti-
nez Mediero, Jorge Diaz...) que debié de hacerle meditar sobre un mundo —lo es-
cénico— que nunca llegd a captarle del todo y que, sin embargo, fue trascendental
en su concepcioén artistica de la novela.

Y es que los libros son una respuesta, como quieren las mentes utilitarias, pe-
ro también son una inquietante pregunta en relacién con quien los lee... Por eso y
por muchas otras cosas, debe alegrarnos, en fin, que este pequefo tesoro venga a pa-
rar aqui, gracias a la generosidad de unos compatriotas que viven en San Diego y
que conocieron a Sender en sus ultimos afios y gracias también a la sensibilidad de
las autoridades politicas que entendieron la importancia del ofrecimiento. Esta vie-
ja mesa y estos libros son un fragil y modesto equipaje que se constituye en prime-
ra pieza de un culto senderiano al que ojala pronto se puedan unir cartas, papeles,
originales incluso, que, sin duda, se conservan en Estados Unidos o entre nosotros.
Pero la mesa y los libros no son un mero fetiche: a su manera, también nos interro-
gan y nos dicen algo del misterio de la creacién, de la escritura.

Cabe una pregunta final, quiza obvia... ;Qué debemos a Sender los aragone-
ses? Yo no quisiera que el tributo debido al gran escritor fuera una manifestacién
més de localismo patriotero —que a Sender le fastidiaba no poco— ni pretexto de
una indtil rebatifia interregional de mitos literarios. Afortunadamente, no es asi.
Desde hace ya unos afios, en la ciudad de Huesca, el Proyecto Sender, nacido del en-
cuentro espontdneo de unos lectores atentos del escritor y pronto bajo los auspicios
generosos del Instituto de Estudios Altoaragoneses, logré cosas que son todavia in-
sOlitas entre nosotros: recoger y adquirir libros de y sobre el autor que no estan en
ninguna otra parte, formar una notable coleccién de sus pinturas, buscar
microfilmaciones de su epistolario con Joaquin Maurin y de los articulos que escri-
bi6 para la agencia literaria de este otro exiliado aragonés. Paralelamente, se impul-
- saron importantes ediciones de sus primeros escritos y de los relatos Imin y El lugar
de un hombre, que tuvieron lugar en la coleccién «Larumbe» que dirige Fermin Gil
Encabo y cuya preparacién corri6 de cuenta de Jests Vived, Francisco Carrasquer y
Donatella Pini, respectivamente. Se coedité una selecciéon de la correspondencia de
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Joaquin Maurin, a cargo de su descubridor, Francisco Caudet, y se imprimié la im-
portante tesis doctoral de José Domingo Duefias sobre el periodismo republicano
del escritor... Y se puso en pie en abril de 1995 el congreso «El lugar de Sender», un
titulo revelador (que inventé Juan Carlos Ara, secretario de la reunién) porque ju-
gaba con un conocido titulo del autor y también con el significado cabal del enun-
ciado: ;dénde poner a Sender, a qué luz verlo, para entenderlo mejor? Creo yo que
las actas del congreso dan pistas sustanciales de por dénde iran las investigaciones
que sigan: hay en el escritor un importante pensamiento antropolégico que urge sis-
tematizar; hay la blisqueda de una novela simbdlica y alegérica de considerable ori-
ginalidad pero no carente de concomitantes internacionales que deben rastrearse;
hay una fascinante mezcla de disposiciones escénicas y actitudes narrativas, como
de supuestos ensayisticos y evocaciones de la memoria, que convendra analizar a la
luz de la teoria de los géneros; hay una prosa de una plasticidad impresionante en
las descripciones y de un ritmo peculiarisimo, que merece un estudio pormenoriza-
do; tenemos en Sender al mejor escritor social de nuestros afios treinta, pero tam-
bién al mejor testigo esparfiol de los horrores y los miedos del siglo XX en los afios
cincuenta...

[274]

No faltan, pues, razones de peso para seguir hablando de Sender... Pero so-
bre todo eso habrd que volver en el inminente afio 2001, fecha en que celebraremos
el centenario del nacimiento del escritor tras haberlo hecho, el afio 2000, con el de
Luis Bufiuel: las glorias de nuestros paisanos no nos hacen mas listos ni mas im-
portantes, pero es deuda de bien nacidos hablar de ellas y, a su luz, entender algo
mejor este siglo que se acaba y del que uno y otro, Sender y Bufiuel, se cuentan en-
tre sus mds licidos testigos.

Muchas gracias a todos por su atencion.
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