MIisTER WITT EN EL CANTON,! MEMORIA Y CIFRA DEL INFIERNO FAUSTICO?

Juan GARGALLO TORRES
IES Historiador Chabas (Dénia)

I

Hay un momento en Mister Witt en el Cantén en que todo parece gravitar en
torno a un ntcleo de significacién cuidadosamente dispuesto; la entrevista de mis-
ter Witt con Antonio Galvez en el Ayuntamiento de Cartagena, en efecto, viene pre-
cedida por una caracterizacién del caudillo federal que conecta con un plano miti-

1 Ramoén J. Sender, Mister Witt en el Cantén, ed., introd. y notas de José Maria Jover, Madrid, Castalia, 1987. Esta es
la edicién que manejamos en el presente estudio, de modo que las citas que se refieren a la novela cantonal, a las notas
a pie de pagina del profesor Jover o a su extenso estudio introductorio obviaran la referencia habitual, limitdindose a
indicar la pagina correspondiente de esta edicién. En las citas, los subrayados son nuestros.

El presente articulo pretende sintetizar las afirmaciones mas importantes de Literalidad, intratextualidad e interpre-
tacién en «Mister Witt en el Cantén», de Ramén J. Sender, trabajo de investigacién dirigido por la doctora M. Almela Boix,
UNED, 2002, 305 pp.

2 El término «f4ustico» se utiliza en un sentido estrictamente senderiano, el que el autor aragonés har4 explicito en
numerosos textos de la década de los treinta y que eleva casi a categoria conceptual (baste citar como destacados La
noche de las cien cabezas y Proclamacién de la sonrisa). Patrick Collard ha destacado la utilizacién senderiana del término
«faustico» en los afios 30 («Las primeras reflexiones de Ramén J. Sender sobre el realismo», en Actas del VI Congreso Inter-
nacional de Hispanistas. Toronto, 1977, University of Toronto, 1980, pp. 179-182; citamos a través de su reprod. en Ramdn
J. Sender. In memoriam. Antologia critica, ed. al cuidado de José-Carlos Mainer, Zaragoza, DGA et al., 1983, pp. 87-94): «El
realismo se define ante todo como una actitud ante la sociedad. Una actitud que se opone de manera radical a lo que
Ramén Sender llama “las mentiras espirituales e intelectuales” en Siete domingos rojos y la literatura de los “fausticos”,
palabra despectiva utilizada por Sender en su articulo “El realismo y la novela” [...]. La palabra resume todo lo que Sen-
der critica y-rechaza como escritor: el arte “deshumanizado”, el humorismo evasivo, la literatura de orientacién espiri-
tualista o elitaria. [...] El comtin denominador de todos aquellos a quienes Sender llama “f4usticos” es el conservadu-
rismo, puesto que, segiin Sender, se trata de autores cuya literatura revela una falta de fe en el hombre [...]. La literatura
de los “fdusticos” representa el pasado, lo muerto, la sociedad decadente y condenada. Una de las caracteristicas mas
evidentes de Sender en sus articulos es que intenta siempre persuadir al lector que la literatura que él critica es producto
de mentes enfermas, producto de una aberracién del instinto social. Se podria constituir una larga lista de frases en las
que se destacara el tema de lo mérbido, lo muerto, lo vicioso, asociado a los “fausticos”. El realismo, en cambio, va aso-
ciado a la idea de vida, de presente, de progreso, de porvenir, de autenticidad» (pp. 88-89).

Ahora bien, precisamente en Proclamacién de la sonrisa se recoge uno de los dos articulos que Sender dedic6 a
Oswald Spengler —«Spengler y el dolor de morir», publicado en La Libertad el 23 de noviembre de 1932—, en donde
califica al pensador aleman como la méxima expresién de una concepcién decadente del ser humano (y no solo en lo
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co-poético que vertebra la narracién, y lo mds sustancioso de su discurso esta for-
mulado en unos términos, entre poéticos y conceptuales, que de nuevo refuerzan
ese plano mitico destinado a mantener el conjunto como una renovacién de suge-
rencias interpretativas. Si hasta entonces todo parecia converger en esta escena, a
partir de este momento es como si la novela adquiriese su pleno sentido y el eje Witt /
Cantén desarrollase su antagonismo radical a todos los niveles, sin equivoco posi-
ble; porque decir Cantdn, en esta obra, es decir Antonio Gélvez, Milagritos Rueda o
Froilan Carvajal, con todas sus connotaciones y ramificaciones. En esa entrevista
cortés entre mister Witt y el politico federal se enfrentan y se miden dos concepcio-
nes opuestas de la sociedad, de la politica y del ser humano, que es tanto como decir
dos concepciones del mundo.

Los procedimientos literarios utilizados previamente (con los que ya ha teni-
do tiempo de familiarizarse el lector de la novela) nos advierten de su preeminen-
cia jerarquica en el conjunto de la obra. Y lo que en esencia expresa el politico fede-
ral es, en primer lugar y ante todo, una actitud en la que antiimperialismo
decimonoénico y sensibilidad antifascista contemporanea (afios 30) se superponen y
refuerzan en una formulacién lo suficientemente ambigua para conectar a la vez con
la revolucién cantonal de 1873 y las urgencias histéricas de 1935:

—...] Pero —y volvié a erguirse— ni Alemania ni Inglaterra juntas nos vencerian ya.
Tendran mas cafiones y mejores, pero los cafiones sirven de poco contra las ansias de
redencién de todo un pueblo.

Mister Witt se vio otra vez ante lo elemental: el candor contagioso de los caudillos.
Esta vez fue él quien sonrié:

—Las ansias de redencién de un pueblo no representan gran cosa ante las flotas blin-
dadas de las grandes potencias, sefior Galvez.

[...]

—]...] La diferencia entre su manera de ver y la mia es bien simple: yo creo en el hom-
bre. Usted cree en la fuerza que el mito religioso, el mito aristocrético, el mito imperial se han
organizado a su alrededor. Pero al final el barro de la Biblia, el hombre salido del barro, dara
su forma permanente a las sociedades, mister Witt.

[...]

[...] —51 —concedi6é Antonete—, en cuanto yo represento el pan y la libertad. El pue-
blo no se equivoca nunca. En Paris han luchado por el pan y la libertad también, y, a pesar

que se refiere a la creacién o a la plasmacién literaria), la que él habia expresado en sus obras; y precisamente en la méas
importante de todas, La decadencia de Occidente (citamos por la 11* ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1966, 2 vols.), la categorfa
de «hombre faustico» —por oposicién al «<hombre apolineo» y al <hombre mégico»— es fundamental para construir su
concepcién del mundo: un «hombre faustico» cuyo simbolo contemporaneo serfa la figura del ingeniero (vol. 11, pp. 584-
585) y que encontraria su tiltima formulacién politica con el advenimiento del «cesarismo».

Y, si admitimos la alusién a este filésofo que el uso senderiano del término «faustico» implicitamente supone, no
es exagerado hablar de una auténtica fijacién por parte del escritor aragonés. Quien al mismo tiempo no oculta una cier-
ta admiracién ante el brillante estilo de La decadencia de Occidente (es imposible desarrollar aquf las posibles concomi-
tancias entre esta obra y la novela cantonal). Es como si un autor literaria y filoséficamente tan ambicioso como Sender,
inclinado a buscar las raices de todo problema y de toda situacién, hubiera decidido que Spengler era el oponente a com-
batir, aquel que estaba a la altura de su potencialidad creadora: el eslabén entre una cultura burguesa que Sender con-
sideraba decadente y la ideologia fascista triunfante. El mas que probable impacto de Spengler entre los jévenes inte-
lectuales espafioles (aspecto que serfa importante conocer con algtin detalle) debié de hacer el resto.

488 BOLETIN SENDERIANO, 12 (2003)



[21]

de los fracasos, gran parte del terreno ganado no se pierde ya nunca. Nos acercamos, mis-
ter Witt, al fin —afiadié jovialmente—. El amor y la solidaridad van obrando milagros.

El ingeniero lo creia también en el fondo. Pero a través de otros procedimientos, de
otras ideas. Crefa que la ciencia, a lo largo de los siglos, lo alcanzaria todo. (pp. 288-291)

¢Qué significa, en 1935 y en una novela del Sender de estos afios, una inter-
pretacién semejante de la revolucién cantonal de 18737 Para poder contestar a esa
pregunta con un minimo de precisién hemos de referirnos mas adelante a Jorge
Witt, el otro polo de la novela.

%2434

Al aludir a toda una serie de procedimientos literarios, basicamente estamos
apuntando a aquellas peculiaridades compositivas que contribuyen a identificar
un plano mitico-poético tan notorio y persistente que nos permite conectar con
obras3 suyas anteriores (Imdn, muy en particular) y posteriores (novelas histéricas
y otras que no lo son), confiriendo una unidad previa de caracter estructurante que
alcanza a desarrollar sus posibilidades solamente cuando se interrelaciona con
otros planos narrativos (psicolégicos, estilisticos, histéricos o antropolégicos), gra-
cias al modo de formar que le es propio a Sender, por utilizar la terminologia de Lui-
gi Pareyson.4

El «Libro primero» tiene una estructura cerrada, casi circular. Centrado en
buena medida en la figura de Jorge Witt, en su compleja visién del mundo y en los
remordimientos que experimenta por el equivoco papel que jugd en la muerte de
Froilan Carvajal, se abre generosamente hacia un pasado obsesivo al tiempo que
permite intercalar planos y pasajes (capitulos enteros o parciales) que van dando
cuerpo a la revolucién en ciernes. Todo esto catalizado por un objeto-simbolo —la
urna que contiene la venda ensangrentada de Froilin— que desde el despacho de
Jorge Witt abre practicamente la novela y cuya fuerza evocadora y recurrente esta-
llara al fin en la rememoracién del fusilamiento del poeta revolucionario, cerrando
este primer bloque narrativo.

Los libros «segundo» y «tercero» presentan una estructura de cardcter mas
lineal: de crénica de algunos episodios de la revolucién, el «Libro segundo» (inter-
caldndose ahora la figura de Jorge Witt como un contrapunto que prolonga el angus-
tioso final del fusilamiento de Ibi, cuya maxima tensién se alcanzara en la escena en
que destruye la urna); de fusién intima de los dos planos narrativos, el «Libro ter-

3 Lasobras en las que hemos identificado este plano mitico-poético son Imin, El Verbo se hizo sexo, Siete domingos rojos,
La noche de las cien cabezas, Mister Witt en el Cantén y la practica totalidad de las novelas histéricas posteriores. Intentar
referirse a ello es imposible en estos momentos y requerirfa un extenso articulo.

4 Citamos a través de Umberto Eco («La estética de la formatividad y el concepto de interpretacién», en La definicién
del arte, Barcelona, Martinez Roca, 1971, pp. 13-35). La teoria de la formatividad encontré su formulacién definitiva en
1954 (Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formativita, Turin, 1954), y Umberto Eco ha sabido mantenerse fiel a los prin-
cipios estéticos de quien fue su maestro y una de sus principales influencias intelectuales. Referencias a ella se pueden
encontrar en Il problema estetico in Tommaso d’Aquino, Obra abierta, La estructura ausente o Los limites de la interpretacion.
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cero», avanzando la revolucién y el espectador en que se ha convertido el ingeniero
inglés hacia el desmoronamiento definitivo de ambos.

Los responsables ultimos de esta disposicion estructural son, como tendre-
mos ocasién de ver, la presencia de un narrador impersonal y omnisciente —ora cro-
nista, ora reportero de la ciudad o irénico indagador de estados animicos— y la pro-
pia mente de Jorge Witt, auténtica conciencia literaria que gracias al uso del estilo
indirecto libre o del breve mondlogo interior crea una perspectiva nueva y esencial
en la construccién de la novela. Puede hablarse, pues, de una dialéctica compositi-
va de verdadera eficacia, y el discurso literario que se genera gracias a la tensién que
se establece entre ellos es de tal indole que roza sin duda la perfeccién.

Un anélisis del «Libro primero» nos permitird apreciar algunos de los proce-
dimientos que utiliza el autor en esta novela. Pero, de manera previa, vale la pena
centrar la atencién en el capitulo I, un capitulo tan cohesionado y sugerente en sus
posibilidades de desarrollo narrativo que resulta casi programatico.

Las escasas siete u ocho paginas de este primer segmento narrativo (dieci-
siete, si se consideran las abundantes notas a pie de pagina del profesor Jover) se ini-
cian con la presencia de Jorge Witt sentado en el despacho de su casa del paseo de
la Muralla, justo cuando las sombras del atardecer empiezan a ganar el interior de la
estancia. La caracterizaciéon con que el narrador introduce a mister Witt contrastara
fuertemente con los tintes sombrios y aun siniestros con que ird redefiniendo al per-
sonaje a lo largo del «Libro primero» y del resto de la obra, y dosifica por el momen-
to ironia y benevolencia en una larga tirada amable, de cierto sabor costumbrista.
Una sola frase resumira esta comparecencia inicial de nuestro protagonista: «A mis-
ter Witt le cansaba un poco la civilizacién, como a todo inglés culto» (p. 156).

Pero al mismo tiempo, combinados con una finura y una naturalidad sor-
prendentes, hasta el punto de que solo en una segunda lectura logra el lector ser
consciente de la extremada habilidad narrativa con que Sender organiza el discur-
so, se esbozardn los grandes temas que vertebran la novela:

1. Aparece Milagritos (—«Mira, Jorge —dijo, sin volver el rostro—. Ha
entrado la fragata Almansa», p. 162), asociada a dos términos —sirena y fragata—,
el segundo de los cuales producia en su marido «una sensacién visual y de soni-
do»: fragor.

Fonéticamente la palabra correspondia al fragor de los lienzos agitados. También
Milagritos le daba impresiones fuertemente sensuales. Toda ella era jarcia, algas y sal.
Cabello de estopa clara, sedoso y abundante. Ojos verdes. Y besos salados, ldgrimas sala-
das —habia tenido ella sus tragedias como cada cual— y la piel hiimeda de sal no se sabe

si por la brisa marina o por el sudor evaporado entre holandas y batistas en aquellas
sombras de estio que poblaban la casa todo el afio. (pp. 163-164)

Pero también asociada a otro término, fragancia («una fragancia silenciosa y
penetrante que se exhalaba de toda ella», p. 164), vinculada a la fecundidad vege-
tal de la huerta de Lorca, de donde es originaria. Afiddanse a esto las resonancias
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del término sirena y se podré apreciar como en esta aparicién inicial queda esboza-
da ya una doble dimensién caracterizadora de Milagritos que se fortalecera a lo lar-
go de la obra.

2. La mencién de la fragata Almansa no es casual. El encabezamiento del pri-
mer capitulo, Marzo, implica la tensién prerrevolucionaria que pronto estallard, dan-
do lugar a la proclamacién del Cantén de Cartagena; esta experiencia politica con-
cluird en la novela, de manera un tanto simbdlica, con el sabotaje instigado por
mister Witt del barco comandado por Colau, la fragata Tetudn (cap. xx: Diciembre).
Estos dos navios vinculados a la figura de la heroina —la aparicién del primero y la
definitiva desaparicién del segundo— marcan los limites de la narracién de Sender,
de la experiencia revolucionaria de la ciudad y de la historia sentimental de los pro-
tagonistas, indisociable de aquella. |

3. De nuevo es Milagritos quien introduce el tema de la revolucién («Hoy no
viene Antonete. ;Crees tii que vendra? Pues no viene»), personificada en la figura
histérica del caudillo federal («Antonio Gélvez, Antonete Galvez. Mister Witt gus-
taba de llamarle “el sefior Galvez”, porque aquello de Antonete le sonaba a nombre
de clown, y no conciliaba bien las pasiones civicas que suscitaba el caudillo federal
—diputado, ademads, por la nacién— con esas irreverencias»).

Y mas adelante, contemplando las siluetas de los barcos de guerra que pene-
tran en la darsena:

El Vigilante, la fragata Vitoria.

Al decir este segundo nombre, se acordé del Club, que lo llevaba también.

—;Sabes, mister, que no estd bien que vayas alli? —Y luego dijo con un mohin de
asco: —jLos tolerantes! '

—Un dia le van a prendé fuego a la casa. Y haran bien.

4. Se introduce también el recuerdo de Froilan Carvajal, el poeta republicano
fusilado cinco afios antes en Ibi, cuyo fantasma —evocado por una urna que exhibe
la venda ensangrentada de su fusilamiento y ocupa un lugar destacado en la casa
del matrimonio— no cesard de agrandarse en la conciencia del protagonista.

5.Y, asociado a una frase del muerto, se insinta por vez primera el tema del
hijo que cerrard luminosamente la novela. Ante la maqueta de un bergantin que
ocupa un lugar destacado en el despacho de su marido, Milagritos comenta: «;Sabes
td que tenia razén? —le dijo de pronto contemplando el bergantin en miniatura, con
el bauprés de proa afilado, el juego de velas al completo—. Estos barcos son como
los fetos de los nifios que no pudieron crecer».

Obsérvese que, mientras la imagen y la personalidad de Milagritos se asocian
con barcos reales, mister Witt se nos muestra identificado con la maqueta de un ber-
gantin —su figuracién— que evidencia la esterilidad de su despacho, repleto de
esos objetos simbdlicos tan bien estudiados por José Maria Jover, auténtica proyec-
cién de su personalidad, donde él reina y se siente seguro.
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Tal vez ahf resida la fascinacién de Jorge Witt por su impredecible esposa
(«Mister Witt pensé que se casaba con una salvaje. Y, sin embargo, muy en lo hon-
do, esa idea le gustaba. Allf estaba su secreto erético, si tenia alguno»).

No entendemos por eso la extrafieza de algunos comentaristas (pero no asi el
profesor Jover) ante las declaraciones del autor a Marcelino Pefiuelas, a propésito
de esta obra:

Es el planteamiento de un problema frecuente en mis modestas novelas. El incons-
ciente erdtico del hombre o de la mujer ligado con el inconsciente colectivo en el pano-
rama de una revolucién [...]. Es como te digo, el inconsciente colectivo influyendo en la
conciencia erética de él y de ella. Esto no quiere decir que se trate de una novela de tesis
y menos de una de clave.

Estas afirmaciones son lo suficientemente representativas de la concepcién de la
novela que tenia Sender. Si recordamos que en la reducida extensién de un capitulo el
autor ha logrado definir dos polos de inusual fuerza significadora (Milagritos = mar /
barcos / vida vegetal / espontaneidad popular / revolucién; Jorge Witt = objetos sim-
bélicos del despacho / maqueta del bergantin / esterilidad / honorabilidad burguesa /
mente racionalista), capaces de crear una tensién que pone de relieve la naturaleza pro-
funda de ese matrimonio y la intima relacién que guarda con los acontecimientos revo-
lucionarios a que vamos a asistir, estaremos en condiciones de empezar a comprender
en qué medida Sender esta configurando un nuevo tipo de novela histérica.

6. El capitulo termina con la llegada del cénsul inglés y del ayudante mayor
de la comandancia de Marina al despacho del ingeniero, cuya presentacién inicial
es remachada irénicamente por el reiterativo narrador:

Ante estos visitantes no era ya mister Giii, sino mister Jorge Witt, corresponsal de la
Royal Society of Science, que esperaba poder justificar a los ojos del cénsul y de las autori-
dades de Marina su propia gravedad e importancia alcanzando un dia el collar de mien-
bro de ntimero de dicha Royal Society of Science. (p. 172)

Este inventario un tanto minucioso muestra hasta qué punto el autor consi-
gue hilvanar en tan corto nimero de péaginas los temas o aspectos fundamentales
que van a alimentar su obra. Que los lectores no terminemos de ser conscientes de
ello no hace sino encarecer atin mds su excelencia de narrador: como todo buen
novelista, Sender sabe que esa informacién suministrada con tanta espontaneidad
no dejard de actuar sobre el subconsciente del lector, permitiendo que se adentre en
un universo novelesco consolidado ya de manera tan temprana.

El resto del «Libro primero», a partir de aqui, va a mostrar una naturaleza
polifénica: &mbitos y voces de variada procedencia van a manifestarse permitiendo
la dimensién social e histérica de la novela, ademas de la psicoldgica.

Pero volvamos otra vez sobre la compleja presencia del narrador omniscien-
te. Parco en comentarios, sutil, irénico o ligeramente mordaz, minucioso en la des-

5 Marcelino C. Pefiuelas, Conversaciones con Ramén ]. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol, 1970, p. 131.
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cripcién de objetos y detalles de probada funcién caracterizadora, es también res-
ponsable de un tono eficaz que nunca decae y creador de atmésferas de gran inme-
diatez y poder evocativo. Es ese narrador quien de manera declarada, al principio
del capitulo 1v («Pero no estaba toda Cartagena en el cuarto de mister Witt ni en la
taberna de la Turquesa»), nos va imponiendo un itinerario cuyo sentido
amplificador y sociolégico resulta pronto evidente al lector.

De acuerdo con esto, la totalidad del «Libro primero» podria dividirse en dos
grandes bloques narrativos, centrado en Jorge Witt €l primero (caps. I, Iv, VI y VIII),
y en diferentes ambientes de la geografia social de Cartagena el segundo (cap. 11, el
Molinete; cap. 111, Santa Lucia, Escombreras, el Arsenal y las calles cercanas del ayun-
tamiento; cap. v, El Hondén). Esta alternancia un tanto irregular de los dos bloques,
que puede darse en un mismo capitulo (por ejemplo el 1v o el vi, donde el bullicio
de la calle llega al interior de la casa del paseo de la Muralla, confluyendo los dos
mundos), permite un juego de perspectivas capaz de mostrar el proceso revolucio-
nario desde dngulos diferentes y aun opuestos, al tiempo que integra la realidad de
los protagonistas en su contexto social y urbano.

Esto equivale a decir que gracias a una utilizacién correcta de los procedimien-
tos literarios no hay dos novelas superpuestas —la de mister Witt y Milagritos, y la de
la revolucién cantonal—. El acierto del narrador consiste en pasar una y otra vez del
mundo de los hechos histéricos de la revolucién al de la conciencia atormentada de
Jorge Witt que en parte los refleja, los analiza y acaba por sufrir su influencia arrolla-
dora, transforméndose bajo su impacto. No hay dos novelas imbricadas con més o
menos acierto, pues, sino tan solo un relato unitario que gracias a esta doble perspec-
tiva —cuyo responsable tltimo es la voz del narrador— se potencia a cada cambio de
enfoque, ganando una profundidad y una verosimilitud que de otro modo no tendria.

Uno de los grandes aciertos compositivos de esta novela consiste, a mi modo
de ver, en la cuidadosa utilizacién de las figuras del narrador y de Jorge Witt. Si el
primero es una figura incorpérea —tan solo una voz penetrante y persuasiva—, la
de Jorge Witt es algo més que la de un personaje de filiacién aparentemente conoci-
da: es una conciencia literaria que, combinada con la voz del narrador, es capaz de dar
vida a la interpretacién de un momento histérico en el que el Sender de 1935 hace
converger toda una problematica contemporanea de gran calado, y en donde nada
de lo que se nos presenta —y menos que nada el drama de Milagritos Rueda y Jor-
ge Witt— resulta gratuito o poco justificado.

Una conciencia literaria: gracias a ella la novela adquiere profundidad tempo-
ral (el fantasma de Froilan Carvajal nos hard retroceder una y otra vez en los afios,
no solo en lo personal sino también en lo colectivo) y capacidad unificadora.

Es esa capacidad unificadora la que interesa destacar aqui. La conciencia de
Jorge Witt, al proyectarse en ese espacio literario tan prolijamente descrito (el despa-
cho de la casa del paseo de la Muralla, en comunicacién con la ciudad a través del
balcén abierto al puerto, con la alcoba y el mundo de Milagritos, con su propio pasa-
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do a través de la carga simbdlica de objetos que nos acercan a sus origenes victoria-
nos y a la raiz de sus remordimientos), se transforma en un elemento vivificador en
el que pasado y presente, revolucién y drama pasional, didlogo de personajes y
reflexiones intimas producidas por el choque de mentalidades y civilizaciones
encuentran su propia medida y expresién.

Es en ese sentido en el que hemos hablado de dialéctica entre el narrador y la con-
ciencia del ingeniero inglés. La importancia de esta tiltima en la novela no ha hecho mas
que empezar. Convendrd recordarlo a la hora de comentar el «Libro tercero», cuando la
conciencia de Jorge Witt se eclipse momentaneamente en beneficio de un narrador que
asumird al fin su propia voz, articulando un mensaje emergente e inequivoco.

A partir de este momento es conveniente prestar atenciéon a la intensa modali-
zacioén a que va a ser sometida la elaboracién del «Libro primero» (y, por extension,
aunque con intermitencias, de toda la novela). En torno a las figuras de Jorge Witt y
de Milagritos se construirdn dos campos semanticos que al expandirse y reiterarse
irdn organizando el espacio literario, convirtiéndose en el eje actancial Witt / Cantén.

El capitulo v (Mayo) adquiere especial significacién porque tras el breve iti-
nerario sociolégico que suponen los agiles capitulos 11 y 111, en elocuente muestra de
los principios compositivos que subyacen en esta novela histérica, Sender haré con-
verger los diferentes planos que integran la narracion.

La accién transcurre en ese espacio literario (casi espacio dramético, ante los
ojos del lector) en que se ha convertido el despacho de mister Witt, presidido por el
mito de la primavera, como ha sefialado José Maria Jover. Prefigurando el desarro-
llo y el tratamiento narrativo posterior, el narrador combina elementos del plano
mitico con andlisis psicolégico, retrocesos esporadicos en el tiempo con un didlogo
muy revelador sobre la naturaleza del matrimonio formado por la pareja protago-
nista, andlisis subjetivo de los hechos por parte de Jorge Witt con descripcién del
mundo de la calle y la revolucion tal como llega y se percibe desde el interior de la
estancia. Y todo esto sin menoscabo de una unidad elocutiva que nunca se debilita:

Todo este mundo bullente y calido estaba muy lejos del gabinete de mister Witt. [...]
Arriba, a cada lado de la puerta, habia una cornucopia de espejos empariados, con sus
dos candelabros de cristal cada una. Se las habia hecho traer de Londres y de ellas decia
afios atrds Carvajal, el poeta, que tenian una historia romantica.

—La historia de un amor fracasado. Historias muertas de amores que todavia viven
en estos vidrios.

[...] «No los enciendas nunca —insistia con mucha gravedad—, ni coloques los espe-
jos mds abajo. Asi, junto al techo, estdn bien. Solo reflejan el cielo y el mar». Echdndolo a
broma, sin embargo, mister Witt llegé a dejarse influir por la imaginacién del sobrino, y
aunque no lo hubiera confesado nunca, sentia un gran respeto por las cornucopias. Deba-
jo de una de ellas habia un triptico holandés, con los marcos ligados por bisagras. Eran
pequefias aguadas presentando paisajes marinos. El marco de cada una era de una tona-
lidad ligeramente distinta: azticar quemado, siena y amarillo rojizo. Como estaban bar-
nizados, sus molduras brillaban en cada curva y a veces daban lumbadas amarillas. [...]
Encima de la mesita, en la pared, una flauta de cafia comprada a un pastor ibicenco y una
campanilla de plata cuyo sonido le agradaba mucho. Esa campanilla la adquirié, pagan-
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do dos veces su valor, a un sacerdote de aldea. También en ella la luz ponia gotas puras
de cristal y de cuarzo. Al otro lado de la puerta habia un barguefio muy historiado. [...]
La luz parecia conservarse también en los cristales del barguefio por alguna virtud espe-
cial. [...] Todavia estd por resefiar la pared principal [la urnal. [...] jAh!, y un tiesto de
ruda desmelenada, cuyo verde obscuro se hacfa mas denso en este mes de mayo. Por
excepcidn, y aunque esté situado en el rincén derecho del lado del balcén, lo menciona-
mos, porque dofia Milagritos tiene en él una fe supersticiosa. Lo puso sobre un tripode
de hierro también traido de Lorca, donde hacia oficio de cantaral y conserva algo del
fresco rezume del agua encerrada en barros cocidos. También la ruda tenfa su relacién
con el sol, aunque no directamente. Si recibia alguna vez un reverbero de la cornucopia,
era de prestado, y llegaba filtrado por el palido espejo inglés. [...]
Todo esto tiene cierta importancia en la mafiana de mayo. (pp. 211-213)

Lo cierto es que Sender, en este aspecto fundamental de la modalizacién lite-
raria, recurre a una utilizacién del lenguaje mas propia de la poesia moderna® que
de la narrativa de corte realista. Pero conviene ir un poco mas lejos y precisar en qué
medida estos elementos se integran en un plano mitico-poético mas vasto y articu-
lado, de gran importancia estructural.

En la cita anterior se han enumerado una serie de objetos a los que la luz pare-
ce infundir vida propia: el espejo con las cornucopias, el barguefio, la urna (presen-
te por exclusién momenténea en la descripcion, pero cuyo protagonismo seré deci-
sivo mas tarde), la campanilla de plata o la ruda, «que tenia su relacién con el sol,
aunque no directamente. Si recibia alguna vez un reverbero de la cornucopia, era de
prestado, y llegaba filtrado por el palido espejo inglés». Estos objetos se muestran
encadenados no solo por la contigiiidad fisica sino también por la luz que los con-
tiene. El mito del sur y el mito del Mediterrdneo dan consistencia a esos elementos
vinculados al campo seméntico y a los ejes actanciales centrados en la figura de
Milagritos, prolongandose en las escenas marinas que muestra el triptico holandés
y «la flauta de cafia del pastor ibicenco», de claras resonancias pénicas.

Todo esto no tendria mayor importancia (por decirlo con las palabras del
narrador) si no estuviese estrechamente vinculado al desarrollo posterior de la
accién individual y colectiva. A partir del momento en que el lector comprende que
eso es asi, debe imponerse la tarea de reconstruir el proceso compositivo gracias al
cual la narracién adquiere cohesién interna y es capaz de propiciar una clave de lec-
tura (no puntual, sino globalizadora) posterior, atendiendo al contexto histérico y a
su capacidad actualizante.

Una primera evidencia se impone: en el centro de ese espacio que es el gabi-
nete de Jorge Witt, donde él parece reinar y proyectarse, una serie de objetos conec-

6 Julia Uceda («Realismo y esencias en Ramén J. Sender», Revista de Occidente, 82 [1970], pp. 39-53; reprod. en Ramén
J. Sender. In memoriam..., cit., pp. 113-125) ha sefialado la importancia en la escritura senderjana de unas imégenes poé-
ticas que nosotros consideramos integradas en ese plano mitico-poético al que nos hemos referido: «El estudio comple-
to de estos elementos poéticos requiere también un trabajo que est4 por hacer. Solo he tratado de sugerir algunos, sefia-
lando que Sender entiende lo poético a la manera heideggeriana y también platénica: como una forma de conocimiento
expresada a través de unos medios de expresién que rebasan los limites funcionales del lenguaje» (p. 117).
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tados a la figura de su mujer van a ser descritos de forma tal que podamos com-
prender su potencialidad devastadora en relacién con nuestro protagonista. Desde
el capitulo v queda claro que Jorge Witt es una persona condenada a sufrir un pro-
ceso de autodestruccién, victima de las intensas contradicciones en que se debate su
vida a todos los niveles: el erético y sentimental, el de oposicién de civilizaciones y
mentalidades, el de su ubicacién social e ideoldgica. Se inicia y queda prefigurado
un proceso que abarcard toda la novela, que avanzard en paralelo con el de la revo-
lucién cantonal y que alcanzard su culminacién en la destruccién de la ciudad, el
sabotaje de la fragata Tetudn y su propio intento de suicidio: un proceso que
calificaré de descenso a los infiernos, tanto en el plano personal como en el colectivo.
En contraste con él, desmarcdndose del doble fracaso, el narrador formulard una
profesion de fe humanista capaz de suscitar posteriores reflexiones sobre la evolu-
cién histérica e ideoldgica de la burguesia occidental, sobre todo teniendo en cuen-
ta diferentes textos del Sender de los afios 30.

Un objeto tan humilde como «el tiesto de ruda desmelenada», en el que dofia
Milagritos «tenia una fe supersticiosa», nos permitird continuar el recorrido compo-
sitivo. Tal como hemos sehalado al glosar el capitulo 1, Milagritos aparece asociada
en el discurso interior de su marido con el doble campo semantico mar / tierra,
encontrando este dltimo aspecto su referente en la huerta de Lorca, de donde es ori-
ginaria. El tiesto que contiene la ruda reposa, precisamente, sobre un «tripode de
hierro también traido de Lorca, donde hacia oficio de cantaral y conserva algo del
fresco rezume del agua encerrada en barros cocidos». El adjetivo desmelenada apli-
cado a la ruda que se exhibe en un rincén del gabinete implica exuberancia vegetal,
progresién. Y es que la conciencia de Jorge Witt, transcrita por el narrador omnis-
ciente a través del estilo indirecto libre o de cortos mondlogos interiores, vinculara
de manera obsesiva la vida vegetal con personajes como Antonio Galvez o Froildn
Carvajal, incluido el sentimiento de culpa que experimenta en el presente de la
narracién ante la ya distante muerte de este.

Milagritos aparece de nuevo asociada a lo vegetal y a la primavera, de la que
por vez primera se siente excluido Jorge Witt («Mister Witt le vio cuatro violetas agru-
padas sobre el arranque del pecho izquierdo. La primavera», p. 228).

La figura de Antonio Gélvez es vista asi por el ingeniero inglés:”

7 «Harto mas vivida y realista que la de Sender —dice el profesor Jover en nota a pie de pagina— es la estampa fisi-
ca de Antonete Galvez que trazara Galdés en su episodio nacional La Primera Repiiblica» (cap. xxI). Esta acertada obser-
vacién convendria matizarla, de acuerdo con nuestra hipétesis sobre los principios compositivos que rigen esta novela
(extensibles al menos a otras novelas histéricas de Sender), con la conveniencia o necesidad que debi6 de sentir el autor
de reforzar un plano mitico que se potencia en momentos esenciales, en aras de la cohesién narrativa. De ahi que no
solamente introduzca las im4genes vegetales que lo relacionan con una de las dimensiones connotativas de Milagritos
sino también con el otro sema, mar (imagen de Neptuno), o incluso la comparacién de la gravedad de su voz con el regis-
tro de los 6rganos de las catedrales, asimilable al tiempo mitico de las Cruces de Mayo que veremos a continuacién (ese
valleinclanesco «El silencio [...] abria alrededor del pastor nimbos religiosos bajo la Santa Cruz de hojarasca»). Sender,
mds que intentar «reflejar» la realidad histérica, la interpreta configurando un tipo de novela histérica diferente, basa-
da en parte en el uso de procedimientos poéticos que apuntan al subconsciente.
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Junto a la mesa habfa un hombre cuya primera impresién no era humana, sino botdni-
ca. Mister Witt tard6 en poder concretar aquella impresién hasta dar con la imagen: —Es
un drbol. Ese hombre es un drbol.

El 4rbol, de pie, se le venia encima con su sonrisa, sus barbas negras que le cubrian
el pecho abombado. [...] La voz de aquel arbol le coaccionaba. Tenia una gravedad de
doble y triple registro, como los érganos de las catedrales [...] El arbol, derribado, tenia
la misma dignidad que erguido. Era una dignidad aprendida en las selvas y no en los salones.
(pp. 286-287)

Y la de Froilan Carvajal, el poeta revolucionario autor de Orientales, aparece
vinculada una y otra vez en la mente de mister Witt con la huerta de Lorca, de con-
notaciones edénicas que se asocian con Milagritos. Cuando el ingeniero fuerza el
dispositivo que en el interior del barguefio guarda las cartas dirigidas por Froilan a
Milagritos, los motivos vegetales aparecerdn, atormentando al ingeniero («Sé que
podré conseguirlo en Lorca, durmiendo en las sabanas que huelen a membrillo y
comiendo en los manteles que huelen al cuidado de tus manos —a manzanas reine-
tas», p. 297). Su sombra, en el mes de mayo, ird creciendo en la conciencia del inge-
niero con una obstinacién sorda, de vida callada:

A medida que la sombra de Carvajal ganaba terreno, mister Witt se retiraba a su des-
pacho, y entre el barémetro inglés y el retrato de su tio, mister Witt iba dejandole el cam-
po a Froilan. En el despacho tenia el héroe dos posiciones importantes: la urna y el bal-
con. El balcén le pertenecia, con el puerto sublevado, la isla lejana de Escombreras,
donde solian fondear los barcos neutrales, las montafias erizadas de fosos, bloques de
piedras y cafiones. (pp. 352-353) ‘

Pero hay un momento en que el texto es explicito, ofreciéndonos una clave de
lectura para comprender el sentido del plano mitico que constituye el substrato
de la narracion:

Y precisamente ahora, cuando él sentfa la voz de su decadencia en el pecho. Cuan-
do veia el espiritu de lo elemental y lo simple hecho maravilla en Milagritos y hecho convul-
sién romdntica en la calle, fuego en las pasiones, frio eterno en la urna de cristal y sangre
triunfante en la bandera turca dgl fuerte. [...] Porque la bandera, la sangre, la tranquili-
dad inconsciente de Milagritos, la furia del cafionazo, incluso la fe en Antonete Gilvez,
eran las manifestaciones primeras de una materia apenas organizada. ;Qué era Mila-
gritos sino eso, la forma graciosa de la materia apenas organizada? Y todo aquello, en
lo que Froildn estaba comprendido de lleno, vivia, renacia ahora, en mayo, ahora que mister
Witt envejecta. [...]

Y, sin embargo, cuando la vida en Cartagena era normal [...] el ingeniero veia que lo
simple y lo elemental estaba en su sitio, abajo y muy de acuerdo con su propia naturaleza, calla-
dito y quedo. Y que sobre lo simple y lo elemental se elevaba la sintesis cientifica y la razén. La
razon, que triunfaba enamorada de lo elemental en Milagritos, de lo simple en agitacion, del amor
en Milagritos. (pp. 258-259)

Ahora podemos apreciar ya la importancia de esa conciencia literaria que
es la de mister Witt, la cual, creando una dialéctica compositiva junto a la voz més
o menos implicada del narrador (segin el momento), va reforzando una estruc-
tura profunda que pone de relieve la dimensién ideolégica y filos6fica de la nove-
la. Ya veremos mds adelante de qué manera se extiende a los campesinos y a la
misma naturaleza su propia visién del mundo, y cémo todo ese conjunto define
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una opcién ideolégica que en el doble eje temporal de la novela no es en absolu-
to inocente.

Para terminar de precisar esta primera comparecencia del plano mitico nada
mejor que retroceder al capitulo v, donde a través de una modalizacién distinta va
a suspenderse momentdneamente el tiempo histérico para recrear el tiempo ciclico
de la naturaleza: las Cruces de Mayo.

Resulta curioso que en una novela tan estrictamente urbana como esta Sender
haya sentido la necesidad de introducir muy matizadamente la figura del campesi-
no, tan presente en su concepcién antropoldgica y en buena parte de su obra. A pesar
de que en los acontecimientos histdricos su papel fue irrelevante, en la novela apare-
ce cumpliendo varias funciones: en tanto que casta que permitird a Jorge Witt for-
mular su concepcién del mundo (labriegos de Ibi: fusilamiento de Carvajal); permi-
tiendo un contraste sociolégico e ideolégico con el mundo obrero (campesinos de
Escombreras, modalizados de acuerdo con las técnicas propias de la novela social), y
enmarcando el arquetipo que podriamos calificar de «campesino lirico» (protagonis-
tas de las Cruces de Mayo en El Hondén), término que de ninguna manera cabe
interpretar como sinénimo de idealizacién o estilizacion simplificadora.

En este tdltimo caso, que es el que nos interesa ahora, se trata sencillamente de
plasmar ese profundo plano mitico que a partir del eje «primavera / sur / Milagri-
tos / sentido de lo popular / revolucién» recorre la obra ddndole cohesién interna.
Los procedimientos modalizadores merecen ser sefialados.

Si a los campesinos de Ibi los presenta estremecidos ante la posibilidad de la
muerte de un hombre decidida por la autoridad militar, al tiempo que denostados
por Jorge Witt en lo que llamaré su primer mondlogo fiustico, los campesinos de El
Hondén son en esta novela los depositarios de un vinculo con la naturaleza y con la
vida de origenes miticos, a punto de desaparecer en plena revolucién industrial. Su
percepcién del tiempo es més bien ciclica, de acuerdo con el paso de las estaciones
del afio, y eso justamente abre un abismo entre ellos y las clases ciudadanas, sean
burguesas o proletarias. Mas alld de toda intencionalidad costumbrista, Sender dota
a su relato de una dimensién mads lirica y profunda que refuerza la figura de Mila-
gritos (identificacién con lo popular, ansias de fecundidad, rito renovador de la pri-
mavera) y relaciona a los campesinos no solo con las cartageneras sino también con
esa tradicién noble y popular por excelencia que son los romances:

Y canté el romance de Gerineldo, acompafiado por el Ladrillero, que le quité la gui-
tarra a su vecino. En aquella asamblea campesina sonaban las estrofas con limpieza. La
gala del romance llegaba a todos, la entendian todos, colgaba imdgenes fantésticas en la
sombra de la noche levantina, encendia lo inefable en los tltimos suefios de marina gita-
na. Gerineldo, Gerineldo, traia un aura de Castilla, popular y culta. La misma guitarra
sonaba a clavecin. (p. 240)

La deliciosa escenificacién de la asamblea campesina no tiene equivalente en
el resto de la obra, y el propio narrador se implica de manera desacostumbrada
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en la alusién al imaginario popular de donde brotan estas manifestaciones artisticas.
La descripcién de las Cruces de Mayo que hace Sender, de gran fuerza plastica, es
interrumpida por la llegada de Paco el de la Tadea en nombre de la revolucién en cier-
nes; si en la figura del viejo campesino se personifica el rechazo o la desconfianza a
las posibilidades de un cambio politico, la mayor parte de los j6venes, por contra,
engrosaran las filas del Cantén (de nuevo esa voluntad personal de introducir la
figura del campesino en la problemaética de la novela). Terminado el subrayado miti-
co, aparece el tiempo histérico.

En el «Libro primero» la narracién avanza y crea su tejido siguiendo dos li-
neas temporales de distinto signo; y asi, mientras el narrador nos conduce a través
de una progresién temporal propia de la novela histérica (los acontecimientos de la
revolucién cantonal que se desarrollan entre marzo y julio, con todos sus intencio-
nados desajustes histéricos), la conciencia de Jorge Witt nos hace retroceder hasta la
escena del fusilamiento de Froildn Carvajal (con su desajuste histdrico también
intencionado), cinco afios antes y atin mas alld, recuperando imagenes de resonan-
cia edénica de la huerta de Lorca evocadas por las cartas de Froildn y la selectiva
memoria de mister Witt.

Esto equivale a decir que la figura de Jorge Witt no solo se desarrolla en el
presente de la narracién, sino también en el pasado, y que sera ese pasado tan pro-
fusamente recreado el que permitird hacer del protagonista un personaje de una
consistencia narrativa notable.

El personaje del protagonista se crea en relacién con todo lo que en la obra
significa el Cantén de Cartagena, y el Cantén se perfila ante el lector en relacién con
todo lo que acaba representando Jorge Witt en el universo cerrado de la novela. Hay;,
pues, una relacién de interdependencia compositiva entre la historia del Cantén y
la conciencia y la figura de Jorge Witt, y ese equilibrio se ird haciendo maés rico a
medida que progrese la novela, invitando al lector a una participacién més activa y
a una lectura més creadora; esa oposiciéon Cantén / Jorge Witt serd compositiva, al
demostrar su capacidad de generar en el lector una serie de significados de orden
literario, ideolégico o filoséfico que distan mucho de agotarse en una primera lec-
tura de la obra.

Serd ese narrador cada vez mdas complejo y sutil quien combine los dos
movimientos temporales del «Libro primero» de tal modo que se acaben anulando
en una estructura narrativa que el lector percibird como cerrada, estructura que a
partir del capitulo vi ir4 intensificindose con todas sus adherencias compositivas
hasta desembocar y resolverse en el crescendo final del capitulo siguiente.

Crescendo este que podria considerarse uno de los tres momentos decisivos de
la fabula, en los que la cohesién estética se manifiesta como resultado de amplios
movimientos convergentes de los diferentes planos teméticos: 1) fusilamiento de Ibi,
final del «Libro primero», capitulo viy; 2) destruccién de la urna, «Libro segundo»,
capitulo x; 3) doble escena intimamente trabada del gabinete de trabajo del ingenie-
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ro en el «Libro tercero»: confesién de culpabilidad de mister Witt a Milagritos —cap.
xvii—, e incendio de la fragata Tetudn en las aguas nocturnas del puerto de Carta-
gena —cap. XXi—, duplicado por los espejos del «espacio mégico» en presencia de
los protagonistas. En los tres casos puede comprobarse hasta qué punto la cohesién
estética se logra gracias a esa dialéctica narrador / conciencia de Witt que hemos
calificado de ejemplar, permitiendo la coherencia seméantica.

La inmersién en el pasado, a caballo de los capitulos vir y viIl, tomara cuerpo
a partir de sendas noches de insomnio a principios del mes de julio. En la primera
se evoca a Lorca a través de los recuerdos de mister Witt; en la segunda noche, que
ocupa todo el capitulo vi, Sender dispone la narracién en dos secuencias relativa-
mente auténomas: la secuencia inicial, que gracias a las cartas de Froilan deposita-
das en el barguefio puede considerarse una continuacién de la evocacién de Lorca
del capitulo anterior, y la segunda secuencia, que conduce magistralmente la ten-
sién narrativa en el crescendo que culmina con el fusilamiento de Froilan Carvajal.

En el capitulo vI, pues, se recrea la Lorca de Milagritos, indisociable en los
recuerdos de su marido de la sombra de Froildn y de la fascinacién que hacia este
sinti6 la adolescente. El plano mitico aparecerd con fuerza por medio de dos iméage-
nes complementarias que gravitan en el campo semdntico que se ha constituido en
torno a Milagritos: la primavera y la exuberancia vegetal. Y, ante la significacién que
en el juego de oposiciones e identificaciones propias de la escritura senderiana
adquieren estas imagenes, la novela, en un ejemplo excelente de esa dialéctica com-
positiva ya citada, nos da una clave de lectura para que en el lector se constituya
definitivamente el personaje de Jorge Witt:

El muerto habia crecido en la primavera y, cubierto de verdor, de savia nueva, echa-
ba brotes inesperados en el pasado, llenaba ahora mismo la alcoba, la sombra de la casa.
Quién sabe si Milagritos estaba sofiando con él. Mister Witt se sentfa desolado, pero no
vencido. Todavia le acuciaba la necesidad de atacar. ;A quién? Al muerto. ;A quién mas?

A Milagritos. Pero el muerto y Milagritos lo envolvian y mister Witt no cafa en la cuenta
de que su necesidad de atacar, de combatir, se encaminaba solo contra si misimo.

Contra si mismo y contra su visién profunda de las cosas, habria que afiadir.
Seréd esa concepcion del mundo la que mister Witt exprese desde el altozano en que
presenciaré el fusilamiento de Carvajal en su primer mondlogo fiustico:

Mister Witt respiraba hondo, sintiendo el aire frio en los pulmones. «He aquf la natu-
raleza —se decia—, sin otra misién que esclavizar a estos hombres (a los labriegos), embriagar de
infinito a otros (Carvajal, por ejemplo) y ser dominada por unos pocos (por él)». Siguié andan-
do, tan despacio, que en dar la vuelta a la loma invirtié6 mds de diez minutos. Fumaba y
se entretenia en comprobar algunas leyes fisicas del color de los gases en el humo azul sobre el fon-
do obscuro de la colina, gris obscuro sobre el cielo claro.

—Ellos, esclavos de esa tierra porosa, impasible y fria. Milagritos, Froildn, Antonete,
embriagados por los efluvios de esa misma tierra. El, Jorge Witt, duefio, sefior de la tierra. (pp.
319-321)

Por razones de espacio no voy a detenerme a examinar la intensa modaliza-
cién a la que Sender ha sometido esta inmersién en el pasado que ahora concluye
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(la dicotomia luz / sombra, el resonar del martillo o de las campanas como simbo-
los de lo irracional —incluida la aguda campanita menor que parece conectar con el
espacio mdgico—, la insistente imagen existencial del umbral, que tan bien caracteriza
a Jorge Witt: «Aparte cualquier razén, el umbral era lo que més le gustaba en todos
los casos»). Si creo necesario, en cambio, llamar la atencién sobre otra clave de lec-
tura que se puede considerar decisiva:

Tuvo el impulso de saltar al camino y correr hacia el coronel Arrando, a quien vio
salir del pueblo a caballo rodeado de oficiales y rebasar la comitiva al trote largo. Pero el
impulso era muy tardio. En el mismo Witt habian tomado los acontecimientos un rumbo fatal
que no habia que tratar de torcer. Mister Witt volvié a buscar a Carvajal y lo siguié con los
gemelos hasta llegar a la bifurcacién del camino y de las eras; hablaba al cura y este, atur-
dido y abrumado, miraba detrés entre la comitiva.

—Me esta buscando a mi —se decia mister Witt. (p. 332)

¢Quién no habia de «tratar de torcer» el rumbo fatal? ;Mister Witt o el narra-
dor?8 Hay aqui una clave de tipo culpa / expiacién® que actuard como eje y motor
narrativo sobre el conjunto de la obra. Pero hay, también, una afirmacién de orden
estrictamente estético que se podria enunciar asf: la novela histérica de Sender —en
la linea de la mejor novela histérica del siglo xx, si queremos generalizar— pertene-
ce a un género capaz de construirse sobre un pathos tragico logrado por nuestra

8  «Quéeralo que agonizaba alli?», se pregunta el narrador ante el tafiido de las campanas que precede a la escena
del fusilamiento. Para el lector que haya seguido atentamente este «Libro primero» que ahora termina, y haya sido capaz
de interiorizar los procedimientos narrativos del autor —esos amplios movimientos convergentes de caracter temdti-
co—, no cabe duda de que, en tdltimo término, el destinatario de ese ligubre tafiido es Jorge Witt (del mismo modo que
al final de la novela el narrador sugerird que Jorge Witt acaso sea la «victima» de la hecatombe de la fragata Almansa).
Porque Sender acaba de completar, precisamente ahora, una suerte de antihéroe tragico, por mas que en este calificati-
vo haya una insalvable contradiccién entre términos. Antihéroe y tragico, portador de una concepcién del mundo que
el Sender de 1935 consideraba decadente, destinada a desaparecer.

Ante la utilizacién reiterada del motivo de las campanas resulta dificil no pensar —y es probable que la refe-
rencia estuviera presente en el 4nimo de Sender— en la famosa cita de John Donne que dio mds tarde titulo y enca-
bezamiento a la novela de E. Hemingway Por quién doblan las campanas: «Ningtin hombre es una isla completa en sf
mismo; todo hombre es un pedazo del continente, una parte del todo... La muerte de cualquier hombre me dismi-
nuye, porque yo soy solidario con el género humano. Asi entonces, no preguntes jamads: ;Por quién doblan las cam-
panas? Las campanas doblan por ti». Es esa incapacidad de Jorge Witt (y de todo lo que simboliza) para compren-
der el alcance de la bellisima cita de Donne la que, paradéjicamente, lo convierte en el destinatario de esos redobles
de agonia.

9 José-Carlos Mainer (Ramdn . Sender. La biisqueda del héroe, Zaragoza, CAI, 1999) se ha referido a ese sentimiento de
culpabilidad comtin a muchos personajes senderianos. En otro momento ya habfa insistido en ello, aprovechando para
reflexionar sobre la dimensién mitica de la novela contempordnea en unos términos que permitirfan una ampliacién del
concepto de realismo «magico» aplicado a Sender a un realismo de raiz mitica, segtin creemos («La culpa y la expiacién:
dos imégenes en las novelas de Ramén J. Sender», Papeles de Son Armadans, 161 [1969], pp. 116-132; reprod. en Ramén |.
Sender. In memoriam..., cit., pp. 117-135): «Entre mdiltiples discrepancias, una sola unanimidad parece registrarse en el
dilatado escaparate critico de ideas sobre la novela: la conviccién de que el relato moderno significa un género proteico
y sustitutivo dentro de una realidad contemporanea. Una mirada novelesca al mundo significa un entramado de datos
objetivos —los del tratado de sociologia o el estudio histérico— junto a una elaboracién subjetiva —la dimensién ima-
ginativa del relato—. [...] Es 16gico que si la condicién de la novela es la realizacién imaginaria —y subjetiva— de unas
condiciones reales —una construccién de sentido a mitad de camino entre la ideologfa y la realidad—, cualquier relato
propenda al simbolo: a la mitificacién de lo narrado en una estructura que subsume la trama inexplicable de injusticia
y dolor cuya incertidumbre conduce a la novela. Un simbolo no explica nada, se limita a trasladar la realidad a un pla-
no mitico, a proponer una constelacién imperturbable de esquemas de realidad» (p. 127).
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visién de la historial? y enraizado en unos personajes de ficcién que consiguen dar
vida a esa visién desde su propio interior.

%343

El «Libro primero» toca a su fin. El narrador puede situar ya a Froildn Carva-
jal ante el pelotén de fusilamiento —ante los gemelos de Jorge Witt, al mismo tiem-
po—, porque esa extraordinaria escena distante y cercana (imagen y sonido desfa-
sados, como en uno de esos problemas de fisica que tanto aprecia el ingeniero) acaba
de confirmar al protagonista en su condicién de espectador envilecido que exhibira
en el resto de la novela. La doble cara de la moneda —culpabilidad y expiaciéon—
permitird el desarrollo de los libros «segundo» y «tercero», la superposicién perso-
nal y colectiva més indisociable que nunca:

Una idea rondaba alrededor de la conciencia de mister Witt: «Soy un canalla»; pero
mister Witt no la dej6 entrar porque sabia demasiado que el hombre que se desdefia a si
mismo inicia la pendiente de la catdstrofe. (pp. 324-325)

Jorge Witt se ha convertido ya en un personaje cuya textura excede el plantea-
miento exclusivamente psicologista o rigidamente realista. Pero decir esto equivale
a reconocer que estamos ante un nuevo modelo de novela histdrica.

I

“Una breve digresion ahora sobre el contexto literario e histérico en que apa-
rece esta novela, y muy en particular sobre la evolucién de la novela histérica en la
Edad de Plata. Resulta inevitable, naturalmente, empezar hablando de Galdoés.

En plena decadencia de la novela histérica romantica (dos eminentes estadis-
tas y literatos acababan de dar a las prensas sendas novelas que evidenciaban el ago-
tamiento del planteamiento estético-ideolégico del género: La campana de Huesca, de
Antonio Canovas del Castillo, y Fra Filipo Lippi, de Emilio Castelar), Benito Pérez
Galdés!! puede considerarse el creador de una nueva novela histérica espafiola. Si

10 «La historia como sucedéneo de la tragedia», ha escrito J.-C. Mainer en el breve libro divulgativo sobre el escritor
aragonés que antes hemos citado. En este enunciado parece encerrarse la clave del mecanismo que en parte explicaria
la fascinacién con que lectores y autores consideran la relacién entre novela e historia. Ya en 1943 Amado Alonso, en su
Ensayo sobre la novela histérica. EI modernismo en «La gloria de don Ramiro» (Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires / Instituto de Filologia, 1942, pp. 9-10), se referia a las grandes posibilidades narrativas
de la historia, no obstante admitir lo acertado de las prevenciones de Manzoni. Esto nos puede permitir apreciar el sal-
to cualitativo que al menos en la novela histérica espafiola suponen las primeras obras de Sender, un cambio de actitud
ante la materia histérica sobre la que se contruyen sus novelas que le permitiria superar el viejo dilema entre poesia e
historia de Manzoni. »

11 «Brckmann-Chatrian habfan publicado Waterloo y La historia de un recluta de 1813; Balzac, Les Chouans; Sthendal, La
Chartreuse de Parme; y mds recientemente, en 1869, Tolstoi, La guerra y la paz. La novela histérica estaba en el ambiente,
pero no la novela histérico-roméntica, a lo Walter Scott, sino la de tendencia realista, instrumento para la revelacién de
sucesos particulares, tanto como de hechos histéricos, sin relegar los segundos a la categoria de accesorios. La primera
idea de Galdés fue contar para todos las historias de la Historia, el deleitable cuento escuchado en la infancia, ensefian-
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bien es cierto que tanto en La fontana de oro como en la vasta produccién de los Epi-
sodios nacionales el lector encuentra a menudo deudas y reminiscencias de la novela
romantica, no cabe duda de que en sus lineas maestras hay una voluntad de lograr
una novela histérica diferente: una novela protagonizada por seres anénimos tipi-
cos, plenamente representativos del amplio espectro de las clases medias ciudada-
nas (lo que Lukdcs llamaba «héroes mediocres»), donde los grandes acontecimien-
tos histdricos irrumpen y son vistos a través de una cotidianidad cuidadosamente
recreada, expresando el lenguaje y la sensibilidad popular y dando vida a toda una
amplisima galeria de personajes que escenifican la historia espafiola del siglo x1x, de
Trafalgar a la Restauracién. Todo ello presidido por una voluntad didactica que
intenta extraer de la historia ensefianzas y claves que nos puedan ayudar a evitar
errores o a encontrar soluciones a los problemas y perplejidades del presente, al
tiempo que en buena parte de su produccién refuerza una conciencia nacional en la
linea del Estado liberal-burgués.

Hay deudas numerosas y evidentes!2 —con la literatura romadntica, con la
novela popular, el folletin...—, pero lo que nos interesa destacar en estos momentos
es que esa ambiciosa construccién no es en absoluto monolitica, consecuencia o rea-
lizacién de un disefio inicial subyacente. No podia serlo, sencillamente. A través de
sus treinta afios de gestacién los Episodios nacionales van dando cuenta de la evolu-
cién ideoldgica y literaria de su autor, de su cambiante concepcién de la historia y
de la modalidad literaria capaz de expresar esa concepcién: la novela histérica.

Citaré solamente un ejemplo, aunque notorio: el de la tultima serie de los Epi-
sodios, en particular por lo que al tdltimo libro —Cdnovas— se refiere. Una simple
comparacién con las novelas de la primera serie (Trafalgar o La corte de Carlos IV, por
ejemplo) nos mostrard no solamente la distancia ideolégica entre el primer y el dlti-
mo Galdés, entre su optimismo liberal y su posterior amargura y radicalizacion,
sino también la distancia estética que existe entre ambos, distancia que en la tltima
novela lo empuja a utilizar la alegoria como tinico medio de expresar su nueva y
amarga concepcion de la historia.

do a los espafioles lo pasado, para que pudieran ver en el espejo oscuro las lineas precursoras de lo presente» (Ricardo
Gullén, Galdés, novelista moderno, Madrid, Gredos, 1966, pp. 55-56).

Julio Rodriguez Puértolas, en su introduccién a Trafalgar, de Benito Pérez Galdés (Madrid, Cétedra, 1966, 5° ed.,
pp- 14-15), incide en el aspecto ideolégico y didactico de los Episodios: «Todo lo espafiol, sin duda; pero desde un pun-
to de vista liberal-burgués primero y radical antiburgués y republicano después. [...] Lo que si es indudable es que el
monumental conjunto de los Episodios Nacionales constituye un auténtico programa de “educacién nacional”, y que,
como dijera Azorin, Galdods se esforzé para que Espafia “despierte y adquiera conciencia de si misma”. Y ello en un mar-
co literario bien concreto, al conseguir con sus episodios, segtin Clarin, “una restauracién de la novela popular, levanta-
da a pulso por un hombre solo”».

Este planteamiento didéactico de los Episodios nacionales es decisivo a la hora de valorar la influencia de Galdés en
la novela histérica posterior, que reconoce en él un modelo literario (aunque no necesariamente ideolégico): en esa estela,
creemos, se situarfan un Alfonso Danvila (tan orteguiano en su visién de la historia espaifiola) o un Julio Camba, de ins-
piracién derechista.

12 véase en Hans Hinterhduser, Los «Episodios Nacionales» de Benito Pérez Galdés, Madrid, Gredos, 1963, cap. Iv, 1-3,
«Novela popular y pastiche», pp. 337-353.
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Tanto el relieve de la figura de Galdés como el extraordinario éxito de los Epi-
sodios nacionales marcaron de un modo u otro buena parte de la novela histérica de
este periodo. En una linea relativamente similar se movieron Pio Baroja!3 (los dieci-
séis volimenes de las Memorias de un hombre de accién son un intento asistematico y
muy barojiano de novelar una parte del siglo Xix; el caso de Zalacain el aventurero
y Las aventuras de Santi Andia responde a un modelo literario diferente, el de la nove-
la de accién de corte anglosajén) y Alfonso Danvila (Las luchas fratricidas en Espafia,
extensa serie escrita entre 1926 y 1939 que abarca diez titulos y catorce voltimenes
relativos al siglo xvii), a quien luego hemos de referirnos.

El caso de Valle-Inclan es distinto, al menos en lo que al tratamiento literario a
que somete a la historia se refiere. Y, sin embargo, el ciclo inconcluso de EI ruedo ibéri-
co supone también un esfuerzo sistematico de novelar una parte del pasado espafiol
—Ilas postrimerias del reinado de Isabel II— en la que el ejemplo de Galdés debié de
contar lo suyo. Pero las Sonatas, las novelas de las guerras carlistas y, sobre todo, Tirano
Banderas hacen de este autor un caso tan especial que bien puede afirmarse que a lo
largo de su obra se tambalean convicciones literarias y se abren perspectivas nuevas
en un género perfectamente asimilado ya por un sector amplio del publico lector.14

13 Carlos Longhurst, Las novelas histéricas de Pio Baroja, Madrid, Guadarrama, 1974 (cit. a través de Francisco Rico, ed.,
Historia y critica de la literatura espafiola, Barcelona, Critica, 1980, vol. vI, pp. 367-372). Este autor hace unas observaciones
muy incisivas sobre la relacién entre lo histérico y lo novelesco en las Memorias de un hombre de accién. Pero mas intere-
sante atn resulta la aparente supeditacién de lo histérico a una concepcién de la novela tipicamente barojiana: «Una
persona poco enterada de la historia de Espaiia en el siglo Xix lee los Episodios y halla cierta orientacién. Si esa misma
persona leyera, en cambio, las Memorias de un hombre de accion con el dnico objeto de aprender historia se verfa inmersa
en un laberinto del cual dificilmente podria salir. En las Memorias de un hombre de accién hay desde luego muchisima his-
toria; pero, aparte de que es historia mdas bien para el iniciado, Baroja no ha querido seleccionar y ordenar ese material
histérico de forma que fuese inmediatamente asequible para el lector medio. El dar una leccién histérica a la manera de Gal-
dbs no entr6 en los planes de Baroja; solo hay que fijarse en la presentacién no cronoldgica del material histérico para dar-
se cuenta de ello. En todo caso le interesaba mostrar lo contrario: lo absurdo de la historia y la falsedad de la politica;
pero es claro que Baroja no escribié veintidés tomos tinicamente para mostrar esto. [...] El material histérico de las
Memorias de un hombre de accion sobrepasa con mucho el que exigia poner a Avinareta de protagonista. Todo lo cual vie-
ne a indicar que Baroja encontré en la historia algo que podia utilizar con fruto en sus novelas [...] El ciclo esta satura-
do de esta corriente dindmica, dificil de describir, pero que se revela en el continuo acontecer, a veces trivial, que carac-
teriza cada tomo, de tal forma que podemos ver la serie como la conversion de la historia en el proceso dindmico de la vida».

14 valle-Inclan, efectivamente, es el autor que mas se distancia de ese modelo galdosiano de novela histérica: en las
novelas de El ruedo ibérico la utilizacién del protagonista colectivo se complementa con la visién esperpéntica de los ulti-
mos avatares del reinado de Isabel II, y ya de por si estos dos factores son concluyentes. Conviene no dejarse llevar por
una interpretacién sesgada de los procedimientos en que se basa la esperpentizacién de la realidad social, en todo caso,
ya que parece indudable que, al igual que en sus ultimas obras dramaticas, estos procedimientos distanciadores pueden
coexistir con formulaciones de indudable pathos trdgico. Véase si no el estilizado dictamen acerca de la muerte de varios
miembros de su familia por parte de un gitano, tras una escena de escarnio protagonizada por el barén de Bonifaz:
«Maldito el tiempo que corre como un galgo y se lleva la vida y el coraje, sin dar ocasién de cumplir con los muertos!»
(Viva mi duefio, Madrid, Fernando Fe, 1928, libro v, cap. 1x).

Por lo que se refiere a la utilizacién del protagonista colectivo, su novela-reportaje La media noche (1917) demues-
tra que Valle lleg6 a plantearse muy en serio la posibilidad de una novela que partiese de supuestos distintos a los de
la novela decimonénica —que, naturalmente, requeriria nuevos procedimientos narrativos—, en una linea convergente
con autores de otras lenguas que encontraria su expresién mdas acabada en Manhattan Transfer (1925), de John Dos Pas-
s0s, y que evidencia una evolucién tanto ideolégica como estética hacia posiciones netamente inconformistas.

En las novelas del ciclo de EI ruedo ibérico, sin embargo, en algunos momentos decisivos vuelve a aparecer la voz
del narrador-historiador reconduciendo, interpretando o ubicando la compleja imagineria con que Valle ha conseguido
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Distinto es también el caso de Vicente Blasco Ibéfiez, autor de un conjunto de
novelas cuyo planteamiento muestra bien a las claras la curiosidad intelectual y las
urgencias histéricas del autor valenciano: si en Sénica la cortesana sigue hasta cierto
punto las huellas de Flaubert o en EI Papa del mar se libra a una curiosa y no muy feliz
combinacién de trama novelesca contemporanea e historia narrada del siglo X1v, serd
en la trilogia de la Gran Guerra donde Blasco logre sus mejores paginas de sentido e
intencionalidad histérica (sobre todo en Los cuatro jinetes del Apocalipsis), alternando
técnicas realistas y de reportaje que dardn lugar a paginas de considerable vigencia.

Fueron numerosos los autores que abordaron el género en estos afios de mane-
ra mas o menos ocasional, empezando por los hispanoamericanos. El nacimiento de
una moderna industria editorial espafiola en la década de los 20 va a intensificar las
relaciones culturales a ambos lados del Atlantico, permitiendo el conocimiento en
Espafia de toda una serie de autores que cultivan o habfan cultivado una novela his-
térica de temaética americana, ya recreando el proceso de liberacién nacional o el
pasado colonial —como Leopoldo Lugones (La guerra gaucha) o Ricardo Palma (la
serie Tradiciones peruanas)—, ya la revolucién mexicana —Mariano Azuela (Los de aba-
jo, 1916), «novela pértico» de la revolucién mexicana, en palabras de Marta Portal;15
Los caciques, Las moscas), Martin Luis Guzman (E! dguila y la serpiente, 1928; La sombra
del caudillo), Nellie Campobello (Cartucho, 1931), Gregorio Lépez y Fuentes (Campa-
mento, 1931), Rafael F. Mufioz (Vidmonos con Pancho Villa, Madrid, 1931; su excelente
Se llevaron el cafién para Bachimba, en cambio, se publicé solamente en el 41, pero fue
escrita varios afios antes: Mufioz mandé el manuscrito a Espasa-Calpe en el 35 6 36),
Rubén Romero (Apuntes de un lugarefio, 1932; Desbandada, 1934; Mi caballo, mi perro y
mi rifle, 1936), José Vasconcelos (Ulises criollo, 1933; La tormenta, 1936) o Mauricio
Magdaleno (EI resplandor, 1937)—, aspecto este tltimo del mayor interés para la
narrativa histérica espafiola (baste recordar la receptividad creadora de Valle-Inclan
ante estos temas o la familiaridad que como resefiista de libros de autores america-
nos entre 1927 y 1930, durante su permanencia en E!/ Sol, tuvo el mismo Sender).

Mencién especial merece el caso del argentino Enrique Larreta,®6 muy cono-
cido en los medios literarios de estos afios, quien en La gloria de don Ramiro (1908)

vivificar su percepcién de ese periodo de nuestra historia. Es entonces cuando, a mi modo de ver, Valle se acerca de nuevo
al modelo galdosiano. Véase al respecto la intervenciéon del narrador-historiador —muy literaria, por otro lado, como no
podia ser de otro modo tratdindose de una obra de Valle-Inclan— en la décima secuencia del libro octavo de Viva mi duefio.
Resulta tentador replantearse el modelo de novela histérica de Valle-Inclan que subyace en este ciclo a partir de ese
escalonamiento de momentos privilegiados: 1) ubicacién-interpretacién histérica; 2) arranque de la imagineria a partir de
un motivo estatico (imagen de un espejo, daguerrotipo, referencia al costumbrismo periodistico, etcétera; 3) irrupcién de
los diferentes planos narrativos (protagonismo colectivo) en una secuenciacién temporal de minimo alcance: procedi-
mientos esperpentizadores; 4) intrusién de un lirismo desgarrado que confiere a algunas escenas un pathos tragico.

15 Marta Portal, Proceso narrativo de la revolucién mexicana, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 139.

16 Es inevitable referirse al conocido ensayo de Amado Alonso Ensayo sobre la novela histérica. EI modernismo en «La
gloria de don Ramiro», cit., donde el minucioso analisis de los procedimientos literarios de esta novela se enmarca en una
revisién de las caracteristicas y las carencias del género.

José Domingo Duefias Lorente (Ramon J. Sender [1924-1939]. Periodismo y compromiso, Huesca, IEA, 1994, pp. 152-
153) aporta una informacién interesante sobre la relacién de la novela histérica de Sender EI Verbo se hizo sexo (Teresa de
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sienta las bases de una novela histérica que explora nuevas formas de expresion
netamente modernistas, distinta a la de la tradicién roméntica o a la de plantea-
mientos de tipo realista.

Por lo que al &mbito espafiol se refiere resulta necesario establecer un inven-
tario lo mas minucioso posible de las novelas histéricas que vieron la luz a lo largo
de la Edad de Plata (una época, no se olvide, que mostré una rara receptividad
hacia las incursiones literarias en el pasado histérico). Con el cambio de siglo, y al
margen del modelo galdosiano de novela histérica, se aprecia una persistencia del
género, y si Unamuno (Paz en la guerra, 1897) no volverd a insistir en él, el padre
Luis Coloma lo cultivé entre 1895 y 1914, no resultando excesivo suponer que el
extraordinario éxito de Jeromin (1903) debié de impulsar el género durante mucho
tiempo, animando a otros autores de sensibilidades distintas a estas exploraciones
del pasado. De la curiosidad que el pasado suscitaba dan fe las colecciones de
divulgacién histérica infantil o juvenil de la época o el extraordinario auge de la
biografia méas o menos novelada (a veces en forma de ensayo, como en el caso de
Gregorio Marafnon), que se extiende a autores tan innovadores como Rafael Cansi-
nos-Assens, Ramén Gémez de la Serna o Benjamin Jarnés, por no citar las liricas
evocaciones de un Azorin.

Volviendo a la novela de ambientacién histérica, resultaria conveniente un
rastreo sistematico de las colecciones de «novela corta» que tanto proliferaron a lo
largo de casi toda la Edad de Plata —«El cuento semanal» (1907-1912), «La novela
corta» (1906-1925), «Los contemporaneos» (1909-1916), «El cuento galante» (1913),
«El cuento popular» (1914), «La novela de bolsillo» (1914), «La novela de hoy»
(1922-1930), etcétera—, que, con tiradas que en algunos casos llegaron a los 300 000
6 400 000 ejemplares y un amplisimo elenco de autores que abarca la préctica tota-
lidad de los narradores espafioles de la época, se presenta como un conjunto que, a
pesar del predominio de cierto naturalismo y un tono entre erético y decadente que
tanto éxito tuvo en la década de los veinte, admite gran variedad de temas y enfo-
ques y puede presentar muchas narraciones en la linea que nos interesa.

En un primer escarceo sobre fondos bibliotecarios los resultados parecen
alentadores. Entre otros, podriamos destacar a autores tan diversos como E. Gémez
Baquero, Andrenio, Soffa Casanova, Alvaro Retama, F. Ferndndez de Castillejo, M.

Jestis) con la obra de Larreta: «Resulta verosimil, a nuestro parecer, que la biograffa anovelada de la santa fuera disefia-
da por Sender en afios anteriores, tal vez durante la adolescencia, segtin confesé el autor a Charles Olstad y han recogi-
do varios estudiosos. Ello justificarfa que el escritor renegara de su novela muy tempranamente —después decidi6 sus-
tituirla en sus Obras completas por Tres novelas teresianas— o explicaria ademas el influjo evidente, como bien ha sefialado
J. Rodriguez Puértolas, de La gloria de don Ramiro. Una vida en la Espafia de Felipe II (1908), de Enrique Larreta, una de las
lecturas preferidas de Sender en los tiempos en que trabajaba en La Tierra de Huesca (1919-1923), cuando «el modernis-
mo —segn el propio autor— en la prosa y en el verso estaba de moda con todos sus vicios decorativos. Parece proba-
ble, pues, que el momento de actualidad de que goz6 la figura de Teresa de Jestis desde finales de la década de los vein-
te animara al autor a entregar a la imprenta la obra esbozada en su primera juventud, y ello al parecer sin una
reelaboracién suficientemente reposada por circunstancias no determinadas con certeza, segiin hemos anotado».
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Hernéndez Villaescusa, Cristébal de Castro, Hugo Wast (autor muy difundido en
Espafia —Myriam la conspiradora, escrita en 1926, fue reeditada en 1941—, de quien
en alguna obra se habla de tiradas que suman 100 000 ejemplares), José Torral, Car-
los Maria Noel (La boda de don Juan fue editada por Espasa-Calpe en 1927, aunque es
probable que exista una edicién anterior; viene precedida por un extenso y curioso
prélogo de Ramoén Pérez de Ayala sobre la novela histérica), Ramén Tenreiro, Luis
de Oteyza, Diego de San José, el infatigable Rafael Pérez y Pérez, A. Gonzélez Blan-
co, Eduardo Barriobero, algunos relatos de Benjamin Jarnés, Cristébal Maria, Muna-
rriz Urtasum, Concha Espina, Alfonso de Ascanio, algunos relatos de J. M. Pemén
que seria interesante relacionar con su teatro histérico de la década de los 30 (Dofia
Sol, Dofia Maria la Brava), Eduardo Granada o Carlos Soldevilla, que si en 1927 habia
escrito una novela de aventuras de ambientacién histérica —Aventuras de un apren-
diz de piloto— en 1936 publicaré en catalan una novela cuyo titulo es expresivo: Los
afios turbios. 1930 (se reedité en castellano en 1945). A este muestrario se podria
sumar una obra de Carmen de Burgos, Colombine, que tiene por titulo Amadis (sin
fecha de edicién, como tantas otras), novela de reelaboraciéon de un tema literario,
mas que histérica, que en 1938 sera objeto de otra curiosa novela de idéntico titulo
y orientacién falangista debida a la pluma de Angel M. Pascual.

A estas obras, ademds, habria que afiadir aquellas que sin ser propiamente
novelas histéricas ni intentar abordar la época contemporanea con plena conciencia
de su dimensién histérica, plantean de modo explicito ficciones ubicadas en un
pasado mds o menos reciente donde la presencia de personajes, castas y clases socia-
les, c6digos ideoldgicos, etcétera expresan un claro sentido histérico. La lista, enton-
ces, podria alargarse de modo notable, lo que no haria sino confirmar la problema-
tica y necesaria relacién que se establece entre novela e historia, mas alla de los
limites demasiado restrictivos de un género o subgénero determinado.

Este es el contexto de género o modalidad narrativa en el que va a ver la luz
la primera novela de Ramoén J. Sender —la mds importante de las llamadas novelas
de Africa—, Imdn (1930), aparecida en un momento decisivo por lo que a la historia
espafiola se refiere y cuando dicha sensibilidad literaria exhibe una salud envidia-
ble: nada menos que cuatro obras que tratan total o parcialmente sobre la guerra de
Marruecos (EI blocao, de José Diaz Fernandez; La barbarie organizada, de Fermin
Galén; Tragedia proletaria, de Manuel Perera, y Los caimanes, de Manuel Ciges Apari-
cio), la que seré la tdltima novela del ciclo inacabado de Valle-Incléan, El ruedo ibérico,
y los octavo y noveno titulo de la extensa obra de Alfonso Danvila a que nos hemos
referido antes (EI tratado de Ultrech, marzo de 1929, y El triunfo de las lises, fechado en
octubre de 1931; la décima y dltima obra —Auin hay Pirineos— terminard de escri-
birse en un momento mucho més dramatico, precisamente cuando se edite Mister
Witt en el Cantén: abril de 1936).

No es un capricho del azar si un momento tan emblemadtico como el afio pre-
vio a la proclamacién de la Segunda Reptblica supone una revitalizacién del géne-
ro: las razones son varias, pero todas tienen en comun esa dialéctica entre novela y
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realidad histérica que pocas veces habra alcanzado una intensidad similar. Y es que
1930 constituye un hito, no solamente en el proceso histérico y social espafiol sino
también en el literario e ideolégico.

$o4F

El contexto histérico en que se inscriben las obras citadas es muy complejo.
José-Carlos Mainer, en su conocido estudio La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de
interpretacion de un proceso cultural, es el autor que de una manera globalizadora
mejor ha logrado imbricar la diversificada produccién literaria de estos afios con la
herencia cultural inmediata y el conjunto de circunstancias socio-histéricas en el
seno de las cuales van a ver la luz.

Al conjunto de factores propios del periodo histérico inmediatamente ante-
rior habra que afiadir, a partir de 1931, los que se produciran como consecuencia de
la andadura del nuevo régimen republicano —algunos de ellos acuciantes—, asf
como el ascenso del fascismo internacional. La formacién de un amplio frente anti-
fascista, con profusa participacién de intelectuales de ideologias diversas, fue res-
ponsable de la aparicién de una vasta produccién periodistica y literaria en la que
cabe incluir no solo parte de los escritos del Sender de estos afios sino también,
creemos, una novela como Mister Witt en el Canton.

La pregunta que hay que hacerse es esta: ;existe o es perceptible en la litera-
tura espafola de la década de los 30 una tendencia que implique por parte de los
autores una mayor conciencia histérica, y que obligue a redefinir la funcién que la
obra literaria tendria en el seno de la sociedad a la que va dirigida? La respuesta es
afirmativa, tanto como lo es la relevancia en todos los érdenes de una evolucién que
solo resultaria truncada, como tantas otras cosas, por la guerra civil. Parece inexcu-
sable, por tanto, bosquejar los aspectos més notables que configuran un cambio de
perspectiva en la literatura espafiola que sin ningtin rubor se puede calificar de his-
térico, y que engloba tanto a autores como a lectores, a apertura temética de las
obras literarias como a una nueva y radical sensibilidad frente a los problemas y
posibilidades que la nueva coyuntura era capaz de suscitar.

De manera algo mds que simbdlica, creemos, hace arrancar Victor Fuentes!?
esa nueva actitud de la literatura espafiola: «Es Antonio Machado quien primero
anuncia, en 1919, la llegada de una nueva civilizacién y, por consiguiente, de una

17 Victor Fuentes, La marcha al pueblo de las letras espafiolas, prol. de M. Tufién de Lara, Madrid, Ediciones de la Torre,
1980, pp. 49-50. En una nota a pie de pégina, referida a la cita de Machado, puntualiza el autor: «En su tan citado pré-
logo a la reedicién de Soledades, galerias y otros poemas, 1919 es una fecha clave en la que se inicia la escisién en bloque
de los intelectuales espafioles hacia la izquierda proletaria. En este afio la revista Espafia, aliadéfila durante la Primera
Guerra Mundial, publica un nimero dedicado a la revolucién rusa, lo cual puede sefialar el paso a la izquierda revolu-
cionaria de los intelectuales que formaban su cuerpo de redaccién, Araquistéin, Alvarez del Vayo, Nifiez de Arenas.
También en este afio se publica la revista La internacional, destinada a defender a la revolucién soviética y propagar sus
conquistas y su pensamiento revolucionario».
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nueva literatura: Pero amo mucho mds la edad que se avecina y a los poetas que han de sur-
gir cuando una tarea comiin apasione las almas».

Casi inmediatamente después, en 1921, el momento culminante de la guerra de
Africa —la «catdstrofe de Annual»— va a marcar a toda una generacién de jévenes
intelectuales espafioles que afios mds tarde, en pleno periodo republicano, tendran un
protagonismo destacable en nuestras letras (de «98 de la nueva generacién», califica
Victor Fuentes la repercusién que tuvieron entre los jovenes intelectuales aquellos
acontecimientos). Las novelas de la guerra de Africa a las que antes nos hemos referi-
do parecen iniciar en la novela espafiola —y méas concretamente en la novela histdri-
ca, si consideramos a estas obras como tales a pesar de la escasa década que separa su
publicacién de los eventos que evocan— una nueva etapa marcada por la apertura del
espacio de la novela a nuestra més comprometida historia contemporénea, precisa-
mente lo que la generacién anterior no pudo o no fue capaz de hacer a propésito de
la guerra de Cuba o de los momentos mas dramaticos de las luchas sociales. Lo cier-
to es que a partir de la aparicién de estas obras, y durante los afios de la Reptblica, la
narrativa va a tratar con cierta asiduidad temas candentes por sus implicaciones socia-
les y politicas, y ello desde perspectivas ideoldgicas diferenciadas.

El tema de la guerra de Marruecos fue abordado desde perspectivas distintas,
y lo mismo puede decirse de las novelas que entre 1932 y 1935 haran lo propio con
el tema de la revolucién. Con respecto a estas tltimas, y por lo que a los escritores
de izquierda se refiere, el marco literario de referencia tal vez haya que buscarlo en
esa narrativa soviética tan divulgada desde 1926 y en la novela hispanoamericana,
en particular la mejicana. Pero, en autores como Sender —tan imbuido atn de ideas
anarquistas, aunque en pleno viraje hacia las posiciones del Partido Comunista—,
el tema de la revolucién es abordado con gran originalidad literaria. O. P, Siete
domingos rojos y La noche de las cien cabezas (sin olvidar Viaje a la aldea del crimen, aun-
que no pueda considerarse en sentido riguroso una novela) forman un conjunto en
donde las técnicas de la novela social se combinan con técnicas narrativas decidida-
mente innovadoras, casi cinematogréficas, con enfoques alegéricos y en las que un
s6lido entramado mitico-poético encuadra unos planteamientos ideolégicos mas
complejos de lo que pudiera parecer.

El caso de Sender, de todos modos, es excepcional, y no hay que esperar un tra-
tamiento literariamente tan eficaz en autores como Joaquin Arderius, Angel Sam-
blancat o César Arconada. Con planteamientos ideoldgicos muy distintos abordaran
también el tema de la revolucién autores como Gonzélez Anaya (Las vestiduras reca-
madas) y Alberto Instia (Ha llegado el dia), lo que equivale a una doble valoracién de
unos hechos histéricos concretos —la quema de iglesias y conventos en Mélaga en
1931— que va de las posiciones antirrepublicanas del primero hasta los planteamien-
tos liberales del segundo, de acuerdo con Fulgencio Castafiar.l8 Un caso que roza el

18 Fulgencio Castafar, El compromiso en la novela de la II Repiiblica, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 141.
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paroxismo lo encontramos en El terrorista de José Maria Carretero, el Caballero Audaz,
en donde una combinacién de incapacidad narrativa y de ingenuo maniqueismo pro-
longa en 1933 las energias de un autor que habia atacado muchos afios antes a Vicen-
te Blasco Ibafiez con la artilleria mas burda del pensamiento reaccionario espaiiol.

Estos casos que hemos citado constituyen una muestra de esa «novela de con-
ciencia histérica» que irrumpe en el panorama literario de los primeros afios repu-
blicanos. Que esta apertura hacia la realidad social e histérica mds comprometida
conlleva una nueva relacién autor-lector parece por encima de toda duda. Pero, vol-
viendo a la pregunta anterior, cabria ahora prolongarla asf: si la expresién de esa con-
ciencia histérica es evidente en la novela de la II Republica, ;cémo afecta o se
manifiesta en el caso particular de la novela histérica?; ;constituyen las «novelas de
Africa» un caso aislado, justificable por la inmediatez de los hechos que narran?;
iresultaba posible en las novelas histéricas mantener esa nueva relacién que las
recientes novelas sociales y testimoniales habian logrado establecer con sus destinata-
rios, de acuerdo con la voluntad de sus autores? Mas que una posible respuesta nos
interesan las preguntas en si. No es facil concluir una respuesta que sea capaz de
englobar los miltiples ejemplos que en este periodo podrian citarse de esta modali-
dad literaria, excepto tal vez en el caso un tanto degradado de las novelas histdricas
en clave.l? Lo cierto es que las novelas histéricas siguieron publicindose en estos
afios tan intensos, lo que demuestra que de una manera o de otra eran capaces de
encontrar a sus lectores. Lectores que debieron de ser muy distintos, segtn se trata-
se del ultimo Valle-Inclan (EI ruedo ibérico); de un Sender que en 1932 era capaz de
vindicar a santa Teresa en una obra que al mismo tiempo revisa en términos elogio-
sos la figura de Felipe II (EI Verbo se hizo sexo); de Alfonso Danvila, que se aprestaba
a culminar su vasto proyecto en torno a la guerra de Sucesién y en cuyas péginas se
entrecruzaban de manera turbadora el pasado y las sombras del presente espafiol;
del muy tradicionalista Ricardo Leén (Bajo el yugo de los birbaros); del P. Gonzalez
Gallego (Un abrazo histérico), o de José Mesa Ramos (La isla de la paz y de la guerra), por
no citar al prolifico Rafael Pérez y Pérez (El valido del rey, La bastarda del Condestable,
Los cien caballeros de Isabel la Catélica, etcétera), que seguia combinando en estos afios
la técnica del folletin con el inmovilismo nostalgico méas exacerbado.

Lo cierto es, repetimos, que las novelas histéricas siguieron publicindose y
tuvieron sus lectores. Y preferimos decirlo asi, en plural, ya que bastan unos pocos
ejemplos como los aducidos para demostrar hasta qué punto este subgénero tan

19 Mercedes Diez Picazo, en «Mister Witt en el Cantén, de Ramén J. Sender» (trabajo de investigacién bajo la direccién
del profesor J. M. Jover presentado en la Universidad Complutense de Madrid), es quien ha ido més lejos en el intento
de analizar la novela cantonal de Sender en tanto que novela de clave, con resultados sorprendentes (aunque no pare-
ce negar otras aproximaciones). En el «Boletin de Estudios Senderianos» de la revista Alazet apareci6 una sintesis de este
trabajo, y en 2001 se publicé una comunicacién con el titulo «Mister Witt en el Cantén, de Ramén J. Sender, novela en cla-
ve (latencias de la Segunda Reptiblica)», en José Domingo Duefias (ed.), Sender y su tiempo, crénica de un siglo. Actas del
II Congreso sobre Ramoén |. Sender (Huesca, 27-31 de marzo de 2001), Huesca, IEA, 2001. La singularidad y significacién de
esta novela, en todo caso, creemos que hay que buscarlas en otra direccién.
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aparentemente definido podia incluir en los afios 30 variantes tan distintas que ape-
nas si guardan una minima semejanza entre si. Mas que de la novela histérica, pues,
habria que hablar de las novelas histéricas.

*okok

Tras el bienio azafiista, la vuelta al poder de las derechas y muy en particular
el fracaso de la revolucién de octubre y la represién posterior van a marcar de manera
profunda a los intelectuales espafioles. Visto con cierta perspectiva, da la impresion
de que en 1934 termina un corto periodo de las letras espafiolas aureolado por la
figura del intelectual como referencia colectiva, dominado mas bien por los escrito-
res de izquierda y marcado por cierta euforia y una fe entre risuefia y confiada en el
poder del texto literario, que no excluird una profunda crispacién. En el periodo
siguiente, entre 1935 y 1939, el compromiso se intensificard, pero la angustia que sub-
yace en obras, autores y lectores, las incertidumbres histdricas y el sombrio panora-
ma internacional configuran una péagina de caracteristicas muy distintas.

Lo cierto es que la polarizacién de los intelectuales espafioles a partir de 1934 en
campos ideoldgicos opuestos va a estar a la altura de lo que ocurria a nivel mundial, y
la pujanza del fascismo internacional va a definir posicionamientos cada vez mas com-
bativos. Esto, y las siniestras esperanzas que desde perspectivas ideolégicas opuestas
—como ha recordado José Maria Jover— se depositaban a veces en una guerra civil
«salvadora», acaso inevitable cuando no deseable. El propio Sender habia sido muy
claro al respecto, ya en fecha tan temprana como 1932: «Si la revolucién ha de ser la
guerra civil —yo no lo veo de otra manera—, hace falta una disciplina de ataque».

Todo ello va a coincidir, curiosamente, con un nuevo cambio en las preferen-
cias de los lectores: la novela deja de ser un género solicitado, siendo sustituida por
el libro de ensayo econdémico, social o politico.20 Para muchos intelectuales de
izquierda 1935 va a ser un ano de talante muy distinto a los anteriores, acosados por
una censura que impondré un ritmo menor y més cauteloso a sus manifestaciones
criticas.?! En ese compds de espera, en el momento en que se estd consolidando un
amplio frente antifascista tanto en la escena espafiola como en la internacional, la

20 «En las péginas de EI Sol (9 de mayo de 1934, p. 7) dedicadas a la feria del libro de aquel afio, se nos dice que los
libros que tienen més aceptacién son los de sociologia, cuestiones econémicas (se vive en el mundo una aguda crisis eco-
némica) y libros doctrinarios. Hay una gran preferencia por las obras documentales que se refieren a problemas vivos,
con detrimento de las novelas. De estos reportajes, los de la vida soviética contintian ocupando lugar prominente [...]
Los libros politicos consiguen ahora las tiradas que tuvieron en los afios 20 las novelas eréticas. [En la feria del libro del
afio siguiente, 1935]: Se nos dice que los stands dedicados a publicaciones de tipo doctrinal no apasionan tanto como el
pasado afio (E! Sol, 6 de mayo de 1935), suponemos debido a un légico desgaste en el interés, que también se dio en 1932,
y la recesién politica con las derechas en el poder. En los géneros literarios contintia la decadencia de la novela, y el inte-
rés por el libro documental y de materia socio-histérica y se inicia un periodo de exaltacién de la poesia» (V. Fuentes,
op. cit., pp. 45-46).

21 «Después del levantamiento de Asturias se abrié, para toda la izquierda intelectual, un periodo de silencio obli-
gado, debido a la suspensién de garantias, que duré préicticamente hasta enero de 1936» (J. Bécarud y E. Lépez Campi-
Lo, Los intelectuales espafioles durante la I Repiblica, Madrid, Siglo XXI, 1976, p. 124).
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literatura parece tantear en direcciones diversas: obras como La casa de Bernarda
Alba, de Garcia Lorca, o el Juan de Mairena machadiano, que se publicara ahora en
las péaginas de La Libertad, expresan cada una a su manera la respuesta de sus auto-
res a una atmoésfera amenazante e incierta. '

Y este es el momento en que Sender, tal vez contra toda previsién, decide
recurrir a la ficcién y dar forma a sus propias incertidumbres y angustias (pero tam-
bién a sus convicciones més profundas) a través de una novela histérica que solo
dificilmente podia conectar con unos lectores sometidos a las presiones y urgencias
de la nueva situacién. ;Era la novela histérica en estos momentos 4lgidos un géne-
ro que pudiese interesar —en el sentido de implicar— a unos lectores en busca de
claves que les orientasen o les reafirmasen en una coyuntura semejante? Dejemos la
pregunta formulada en estos términos, ya que la respuesta dista mucho de ser evi-
dente. Todo depende de lo que consideremos que podia ser o llegar a ser la novela
histérica en aquellos afios (y, sobre todo, de lo que podian considerar al respecto los
lectores de 1936), de cudles eran sus posibilidades y limitaciones mas alla de los habi-
tos de lectura o los prejuicios estéticos. Estamos de nuevo en el campo de la teoria
de la novela, y, eventualmente, en el de la sociologia literaria.

Mister Witt en el Cantén fue escrita entre el 2 y el 25 de noviembre de 1935,
segun reza el manuscrito. En los tltimos dias del afio obtuvo el Premio Nacional de
Literatura, y unos meses mds tarde, poco antes del inicio de la guerra civil; sali6 al
encuentro de sus lectores.

il

José Maria Jover ha estudiado detenidamente la relacién entre novela e histo-
ria a propésito de Mister Witt en el Cantén. Destaca asi, en primer plano, el valor de
referencia dominante de un libro publicado en 1930 por Antonio Puig Campillo, EI
Cantén murciano, y perfila en numerosas ocasiones una interpretacion de estos desa-
justes en el sentido de dotar a personajes y situaciones de valores simbélicos que
condicionan fuertemente la narracién.

A cuatro 6rdenes distintos responderian los principales desajustes:

1. Desajustes de cronologfa.
2. Inexactitudes relativas al uso de topénimos, u omisiones significativas.

3. Desajustes por omision de hechos histéricos importantes (lectura selectiva por par-
te de Sender del libro de Antonio Puig Campillo), o alteraciones significativas.

4. Notoria falta de sintonia entre novela e historia referente a la caracterizacién de
algin personaje historico.

Los desajustes cronolégicos entre la novela y los hechos histéricos narrados
principalmente por Puig Campillo tal vez son, a nuestro modo de ver, los que tie-
nen mayor trascendencia en cuanto que afectan a la estructura misma de la trama
novelesca (y en algtn caso a la misma fabula, como veremos).
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Habria que citar en primer término aquellos que son obvios y que forman
parte del bagaje mds elemental del género. Por ejemplo, la descripcién de la batalla
naval del cabo de Palos, en la que Sender sintetiza en una sola jornada lo que tuvo
lugar en dos (dias 13 y 14 de agosto), pequefia inexactitud que impediria una dis-
persién novelesca capaz de traducirse en pérdida de intensidad narrativa. Pero al
hilo de esta escena contemplada por Jorge Witt desde su «atalaya», y en nota al pie
de la pagina 363, el profesor Jover va mas alla:

[...] Por lo demds, no es esta la tinica, ni aun la principal, licencia novelesca utiliza-
da por Sender para construir la espléndida escena del balcén de mister Witt que nos aca-
ba de ser narrada, ya que, al parecer, no hubo bombardeo alguno de la plaza en el atar-
decer del 13 de agosto por parte de los barcos de Lobo [...]. Es evidente que Sender

«necesitaba» el efecto de las granadas para graduar las reacciones, tan cuidadosamente
analizadas, de Milagritos y de mister Witt.

Sentido diferente al puramente compositivo de una escena compleja tiene,
con toda probabilidad, la alteracién de la fecha del fusilamiento de Froilan Carvajal,
«cinco anos antes». Froilan Carvajal muri6 en octubre de 1869, tres afios antes de la
proclamaciéon del Cantdn; al adelantar la fecha de su muerte Sender la hace coinci-
dir con la de la revolucién del 68, permitiendo que su ejecucién se beneficie de un
aura que conectard y reforzaré la propia de la revolucion cantonal del 73, puesta por
Sender «bajo la advocacién de la primavera», tal como dird el profesor Jover.

Esta altima variante nos conduce a la que sin duda serd la mds importante de
todas: el desajuste entre la cronologia novelesca y la histérica referente al triunfo
de la revolucién cantonal. Al margen de aspectos menores (manifestacion ante el
ayuntamiento de Cartagena o insurreccién de la escuadra), Sender sitda en el capi-
tulo v la llegada a El Hondén de Paco el de la Tadea en nombre de la revolucién,
transmutando el tiempo ciclico de las Cruces de Mayo en tiempo histérico; por otro
lado, el final del capitulo anterior (el 1v, Mayo) presencia la izada de la bandera tur-
ca en lo alto del fuerte de Galeras. Ambos hechos (dos capitulos sucesivos que
afluyen a un final cronolégicamente idéntico: curiosa utilizacién del tiempo interno
del relato) proclaman en la novela el triunfo de la revolucién cantonal. Ahora bien,
como es sabido, el Cantén se proclamé el 12 de julio (con la escena histérica de la
bandera turco-federal).

La manipulacién cronolégica llega mas lejos atn, afectando a la relacién tra-
ma / fabula:?22 en efecto, el fin del capitulo 1Iv deja a mister Witt en el mes de mayo
contemplando con sus gemelos la bandera turca en lo alto de Galeras, y —tras el
inciso del tiempo ciclico— las primeras paginas del capitulo v (Julio) nos muestran
a Jorge Witt, lleno de un «regocijado optimismo», de nuevo contemplando la ban-
dera turca en lo alto del fuerte; cuando tres paginas mas tarde el ingeniero observa

22 Utilizamos la terminologia de acuerdo con Umberto Eco, Lector in Fabula. La cooperacién interpretativa en el texto
narrativo, Barcelona, Lumen, 1999, 4? ed.
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que una mancha de sangre ha borrado los distintivos turcos, convirtiendo al fin el
lienzo rojo en la bandera federal, comprendemos que el narrador ha «anulado» poé-
ticamente el mes de junio y ha situado bajo la influencia de una primavera mitica el
estallido de la revolucién cantonal (12 de julio). Esto equivale a decir que, narrati-
vamente, el dia del triunfo de la revoluciéon (trama) se ubica de manera simultanea
(fabula) en el mes de mayo (caps. IV y V) y en el mes de julio (cap. vi), y en los dos
casos (fabula) bajo la presencia de esa primavera que enardece a Milagritos y a los
revolucionarios y desazona a mister Witt.

José Maria Jover, que insiste justamente en la utilizacién simbdlica de la prima-
vera para subrayar el sentido profundo de toda revolucion, califica de «licencia nove-
listica» el procedimiento del novelista (por cierto, solo una vez utiliza el profesor Jover
el término mito —«el mito de la primavera»—, prefiriendo el de simbolo).

Por lo que a nosotros se refiere creemos que hay que poner el mayor énfasis
en ese doble desajuste trama / fabula y novela / historia, ya que aqui si se puede uti-
lizar sin reservas el calificativo de «realismo magico» para referirse al tipo de nove-
la histérica que cultiva Sender (tal como propuso ya en 1968 Francisco Carras-
quer).23 La conjuncion realismo magico / realismo convencional se produce a través
de un sutil escalonamiento en el capitulo viI (segundo capitulo que transcurre en el
mes de julio), gracias de nuevo a la dialéctica narrador / Witt que acaba por encua-
drar los hechos en la estacién del afio que les corresponde.

En otro orden de cosas, hay una omisiéon toponimica que produce cierta per-
plejidad. Me refiero al hecho de que no se dé relevancia a la participacién del encla-
ve minero de La Unién al tiempo que se destaca la de los campesinos de El Hondén,
histéricamente mucho menos importante. Ya me he referido al interés de Sender por
vincular al mundo campesino a un proceso revolucionario que fue esencialmente
urbano (sin duda operando en el doble plano 1873/1935), pero la omisién de La
Unién es significativa en el sentido de evitar una identificacién excesiva por parte
del lector entre la revolucién cantonal y la revolucién de Asturias de 1934, marcada
por el protagonismo de los mineros. Es evidente que la intencionalidad de la obra
va por otros derroteros.

Resumiendo, pues, puede decirse que tanto por lo que respecta a la cronolo-
gia de los hechos «externos» como a topénimos, seleccién u omisién de hechos y
manipulacién literaria de personajes reales Sender subordina la crénica histérica a
la ficcién novelesca, organizando esta de modo que permita una direccién interpre-
tativa determinada. El tratamiento del tiempo en la novela (combinacién del tiem-
po interno trama / fabula, tiempo ciclico, tiempo psicolégico de Witt y tiempo
«externo» alterado en la linea del «realismo mégico») es ejemplar y muestra bien a

23 Francisco Carrasquer, «Imdn» y la novela histérica de Sender, Londres, Tamesis Books, 1970. Una revisién muy inte-
resante y ampliada del problema la encontramos en el estudio introductorio a su ed. de Imdn, Huesca, IEA, 1992.
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las claras las diferencias entre las novelas histéricas de un Galdés o Danvila y las de
Sender, por poner ejemplos mas o menos contemporaneos. Estos principios compo-
sitivos no constituyen una finalidad en si mismos, sin embargo, tal como venimos
diciendo. Supeditados a un plano mitico-poético omnipresente, apuntalan y autori-
zan una intencionalidad de la obra de diferente signo.

Con las claves interpretativas puntuales ocurriré otro tanto, y asi, por ejem-
plo, una vez cumplidos los requisitos de verosimilitud literaria el problema federal
pasa pronto a segundo plano, la excesiva identificacién de la experiencia cantonal
con la revolucién de Asturias es cuidadosamente evitada por el autor y, en lineas
generales, de las claves histéricas puntuales solo acaban destacando aquellas que
poco a poco demuestran su vigencia al formar cuerpo y sustancia medular con ese
eje Witt / Canton que vertebra la novela, reconduciendo segmentos narrativos y cla-
ves interpretativas de menor autonomfa que van eclipsdndose progresivamente.
Permanecen, sobre todo, aquellas que combinan antiimperialismo decimendnico y
sensibilidad antifascista contempordnea en la lfinea de lo que George Lukdcs?4 teori-
zaba como nuevo jalén de la novela histdrica, el «<humanismo democrético» culti-
vado por autores como Romain Rolland, Heinrich Mann o Lion Feuchtwangler.

Es por todo esto por lo que conviene volver a centrar la atencién en Jorge
Witt, ya que en su compleja personalidad radica simbdlicamente aquello que el
joven Sender condenaba sin paliativos. Un personaje del que se ha dicho que cons-
tituye el primero plenamente logrado salido de la pluma de Sender —ni el Viance
de Imdn ni los protagonistas de O. P. y Siete domingos rojos tendrfan un espesor seme-
jante, y no digamos la figura del Rano de La noche de las cien cabezas o incluso Teresa
de Avila en EI Verbo se hizo sexo—. Al enfrentarse a la figura de Jorge Witt, es la natu-
raleza dindmica de los grandes personajes senderianos y de las situaciones en que
se ven inmersos lo que debemos tener en cuenta si queremos comprender la relacién
entre la pareja protagonista y la revolucién cantonal —relacién que se ramifica,
organizando el texto—, Porque mister Witt es un trdnsfuga. Y el trdnsfuga es, por
definicién, un personaje esencialmente dindmico.

Ya nos hemos referido en otro momento a la ambigliedad del tftulo de la
novela: Mfster Witt en el Cantdn. Més alld de un clerto sabor costumbrista que la tem-
prana aparicion del protagonista no desmiente, la evolucién de los acontecimientos
histéricos y del propio personaje van proporcionando muy pronto un nuevo senti-
do a ese binomio Witt / Cantén anunciado desde el encabezamiento. Los dos polos
se definen merced a una oposicién cambiante y dosificada de tipo amor / odio o
atraccién / repulsion, configurando un generoso eje actancial que acaba por ense-
fiorearse de todo el discurso narrativo (hasta el punto de que la relacién puramente
sentimental Witt / Milagritos o Milagritos / Froildn / Colau, la oposicién ideoldgi-

24 George Lukdes, Le roman historigue, Parls, Payot, 1977 (2° ed.), eap. IV.
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ca Witt / Antonio Gélvez, etcétera dependen literariamente de ese eje y solo adquie-
ren verdadero relieve si aceptamos su vocacién subsidiaria y su relativa falta de
autonomia narrativa). Jorge Witt, por tanto, se convierte en la unidad de medida de
la visién senderiana de la revolucién cantonal: su conciencia analitica, su subcons-
ciente atormentado, su deleznable modo de actuar cobran ahora su mds profundo
valor de referencia negativa. Y, a la inversa, la revolucién cantonal es el pardmetro
que permite que todo lo que Sender proyecta en su complejo personaje acabe sien-
do mensurable para el lector atento —mensurable en una lectura creativa para el
lector y para el critico, quiero decir—. A la accién propia de los acontecimientos
colectivos manipulados por Sender se oponen la accién y el mudable discurso inte-
rior de Jorge Witt, y la evolucién de ambos permite al autor escenificar y dar senti-
do a una problemadtica contemporanea que a mitad de los afios 30 era acuciante.

Ahora bien, esa oposicién Jorge Witt / Cantén no se puede desvincular de un
planteamiento mas amplio que constituye el sustrato de su obra narrativa y de bue-
na parte de sus procedimientos literarios, y que implica una intensa intertextualidad
relativa a los propios escritos y una minuciosa intratextualidad en cada una de sus
novelas a considerar:?5 un vasto sistema de vasos comunicantes. En el caso de la
novela histérica, ademads, una especial atencién a los dos polos pasado / presente
que la configuran,?6 permitiendo que ese amplio dispositivo formativo se concrete y
requiera una interpretacién contextualizada e ideoldgica.

- Precisamente por su condicién de transfuga Jorge Witt es inclasificable en tér-
minos de estricta pertenencia a una cultura nacional: conocemos sus origenes y sus
convicciones iniciales, pero las circunstancias que le impone su contacto con la Carta-
gena cantonal hardn de él un atormentado e indeciso espectador que —eternamente en
el umbral, como nos recuerda el narrador— decide al fin pasar a la accién con el sabo-
taje de la fragata Tetudn. Bastaria recordar este hecho para disuadirnos de la tentacién
de extraer conclusiones en clave geopolitica, como en algtin momento sinti6 el propio
Sender: decir que mister Witt puede entenderse como expresién de la neutralidad bri-

25 De sus novelas y de sus escritos tebricos, en particular del conjunto de articulos de 1930-1931 que posteriormente
se publicarfan con el titulo de Teatro de masas (Valencia, Orto, 1932). Estamos convencidos de que en las péginas de este
libro escasamente citado se encuentran muchas de las claves para entender los principios compositivos de la obra nove-
lesca de Sender, el sustrato del plano mitico-poético que subyace en tantas obras suyas y cuya funcién estructurante me
parece innegable, e incluso su propia concepcién de lo hispénico. Y nos permitirfa comprender la modernidad de un
Sender en el sentido que ya anuncié Cansinos-Assens, o en los supuestos que eventualmente podfa contemplar la «lite-
ratura de avanzada».

26 Claude-Edmonde Magny (prefacio a la edicién francesa de Le roman historique, de G. Lukdcs, cit., pp. 2-3) insiste jus-
tamente en este aspecto de la novela histérica que Lukécs no acaba de desarrollar: «En suite en tant qu'il la refléte et I'ex-
prime, ce qui est son essence, son intention fondamentale, sa différence spécifique par rapport aux autres formes de roman.
Il s’agit ici du rapport qu’il soutient en fait avec ce qu'il faut bien appeler la “réalité historique”, supposant ainsi que celle-
ci puisse étre congue comme existant “objectivement” a la maniére du monde extérieur. Et ce rapport lui-méme est double: il
est d’abord de fidélité, de conformité, non seulement quant au détail, mais & l'esprit, au souffle. Mais il lui faudra en outre se raccorder
avec le temps réel, et en particulier avec le présent, celui-ci faisant lui aussi partie d’une histoire qui n’est pas seulement faite
de passé. [...] La distinction entre ces deux formes de relations du roman historique d I'histoire semble claire, ainsi formulée abs-
traitement —en réalité elle est beaucoup moins facile a observer dans l’analyse concréte de telle ou telle ceuvre»,
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tanica ante la agresién de las potencias fascistas (la invasién de Abisinia por parte de

la Italia de Mussolini, la premonitoria no intervencién ante la guerra civil espafiola...) es

empobrecer su significado. Pero al mismo tiempo es decir algo que la novela se encar-

ga de desmentir: el eterno espectador en que se convierte mister Witt traspasa por dos-
veces el umbral, y las dos con connotaciones criminales; la pasividad que condena a

muerte a Froilan Carvajal serfa la primera, su responsabilidad en el sabotaje de la fra-

gata Tetudn —hecho este tltimo que en la crénica cantonal de Sender significa el final

de la revolucién y el de la novela, vale la pena recordarlo— la segunda. Y solo el pri-

mer caso puede enmascararse bajo la apariencia de una neutralidad filistea.

La naturaleza de personaje dindmico propia de Jorge Witt, evidente a lo lar-
go de una evolucién de cardcter impredecible que mantendra al lector en la incerti-
dumbre hasta las paginas finales pero que en ningtin momento resulta extrafia a su
légica interna de personaje complejo, viene anunciada desde el capitulo 1v de la
novela: «Mister Witt amaba su pasado, pero solo amaba sin condicién el que se
encontraba entre la fecha de su nacimiento y su salida de Londres [...]. Después, su
vida le resultaba un poco insegura, indecisa» (p. 220).

Ese antes y después que tiene su origen en el momento de su llegada a Car-
tagena divide en dos la biografia del personaje, marcada por su contacto con el sur
y con la mujer en quien se condensa su capacidad de fascinacién —esa Milagritos
sobre quien su marido piensa que «no sabe llegar a la zona interior donde estadn mis
recuerdos, mis suefios, mis claridades, mis nebulosas» (p. 222)—. Parece, pues, que
la novela nos estd imponiendo una clave de lectura (la del choque de mentalidades
norte / sur) en la que ha abundado el profesor Jover.

Pero ya en el «Libro segundo» se intensifica la evolucién del personaje, y sus
aspectos mas literales y decimonénicos nos conducen decididamente a un plano
abstracto en el que la clave norte / sur deja de percibirse en tanto que oposicién cul-
tura victoriana / cultura mediterrdnea (ahi estan el periodista del Times y los Turner
que la prolongaran, de los que Witt se desmarca explicitamente). A partir de este
momento se privilegia una oposicién ideolégica que solo en un plano muy metafé-
rico se refiere a aquella, oposicién ahora entre una concepcién de lo humano de
caracter contrarrevolucionario y basada en un sentimiento de casta y de élite inte-
lectual donde la influencia de Nietzsche y O. Spengler es notoria, segtin creemos, y
un concepto de lo popular de indudable sabor izquierdista en el pensamiento espa-
fiol de los afios 30.

Con sus inseparables gemelos, sera el espectador que desde «la atalaya hoga-
refia de su balcén» contempla impasible los acontecimientos bélicos que envuelven
la corta historia de la Cartagena cantonal. Merece la pena resefiarse cémo ha conti-
nuado la metamorfosis literaria del balcén hasta convertirse en esa irénica «atalaya
hogarefia» (pero también sérdida, con connotaciones de arquitectura militar) que
subraya la nueva personalidad de Witt del segundo monélogo fiustico y pasa por fin
a la accién en el «Libro tercero».
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Serd en este segundo mondlogo cuando la identificacién de su pretendida
superioridad con una concepcién autoritaria de la sociedad es total —de su supe-
rioridad y de todo lo que esta posicién preeminente conlleva: la distancia entre lo
ideolégico y lo filoséfico es siempre minima en Sender—. Ante la escuadra centra-
lista, reflexiona:

[...] Mister Witt celebraba la posibilidad de que la escuadra leal destruyera a los
revolucionarios. Veia en ella la autoridad constituida, la inteligencia, la serena razon, que estd
por encima de cualquier embriaguez idealista y mistica. Mister Witt, que al principio creia amar
lo espontineo, iba viendo que su naturaleza lo empujaba hacia lo complejo, lo artificioso y lo fal-
so, porque en ellos actuaba mds limpiamente la inteligencia. Porque lo intelectual era méas puro
alli. Mister Witt queria ayudar a los revolucionarios. Vefa en ellos algo de la hermosura
y la sencillez de Milagritos. Pero él, mister Witt, tenia que estar por encima de todo esto, sefio-
rearlo con su serenidad, su agudeza, su sentido total de las cosas. (p. 357)

Y en el monélogo que precede a la destruccién de la urna se confirmara el pla-
no mas abstracto en el que se mueve nuestro personaje, por contraste con las obse-
siones de mister Turner:

[...] «El carcter de mister Turner esta formado sobre dos obsesiones —se decia—: la
de la propiedad privada [...] y la de la obediencia burocrética. No son dos bases muy
nobles, pero por cualquiera de ellas darfa, si fuera preciso, la vida. EI mio, sobre la jerar-
quia social de la ciencia. De una ciencia en la que yo he puesto... ;qué he puesto yo?». Mis-
ter Witt reconocia haber comprometido nada mds que su espiritu de asimilacién para
ordenar una serie de conclusiones empiricas. Y también estaba dando la vida (dedican-
do toda la vida) a esas conclusiones empiricas. Estuvo contrastando todo aquello con la
pujanza birbara de aquellos caracteres, ebrios de... ;de qué? De humanidad. Esa era la cuestion.
Mister Witt estuvo mas a punto que nunca de desdefiarse a s{ mismo, pero cerré su ima-
ginacién como un diafragma y se dirigi6 a la urna. La tomé en las manos, la levanté sobre
su cabeza y la arrojé al suelo violentamente. (p. 371)

La distancia entre lo ideoldgico y lo filoséfico es minima en Sender: acabamos
de verlo confirmado en estas citas, donde es imposible precisar dénde termina un
plano y empieza el otro. Se podria afiadir algo mds: la distancia de ambos planos con
el estrictamente literario es casi inexistente, de tal modo que el plano filoséfico se
definird en buena medida gracias a una serie de oposiciones que prolongan el eje
Witt / Cantén y que contemplan o expresan directamente el entramado mitico.

%%

En la literatura del siglo xx han sido numerosos los casos de obras literarias
de relevancia en los que de modo destacado aparece como motivo temaético, estruc-
tural o de enfoque ese trasfondo mitico tan enraizado en nuestra cultura (pero no
solamente en ella, como es sabido) que conocemos con la denominacién de «des-
censo a los infiernos». Este procedimiento conlleva siempre una referencia implici-
ta al pensamiento mitico, y en ocasiones a la cristalizacién de este en obras litera-
rias de tal importancia que act@ian como estimulos creativos para la literatura
posterior (La divina comedia o La Odisea, por ejemplo). Dentro de las variantes que
presenta existe la posibilidad de que ese plano metaférico que dobla o subraya una
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«situacion limite» de la trama consiga poner en marcha un proceso de semiosis cul-
tural que se autoalimenta, creando alternativas interpretativas que desbordan los
limites habituales del realismo literario. Cuando esto ocurre (la primacia de algu-
nas obras narrativas del siglo XX resulta clara, en este sentido) el procedimiento lite-
rario parece desarrollar toda su potencialidad y desembocar en una reflexién de
gran calado que se justifica en la voluntad de explorar las fronteras mismas de lo
humano: la brutal transgresién de los pardmetros morales que hacen posible la
existencia, la linea divisoria que separa la vida de la muerte distorsionando com-
portamientos y creando perspectivas insdlitas, la locura como indagacién del len-
guaje mas alld de la razén...

Dado que en algunas novelas esta «situacién limite» es a la vez individual y
colectiva —es decir, histérica—,” las obras asi organizadas muestran una naturale-
za de diagnéstico que no se puede ignorar. Es en este sentido en el que utilizamos
la expresién «descenso a los infiernos».

El «Libro tercero» se iniciard con el paso a primer plano de toda una serie de
personajes que representan en su conjunto a la sociedad de Cartagena, profundizan-
do en una tendencia que imponian los dos tltimos capitulos del libro anterior. Esta
ultima seccion de la novela va a mostrar una estructura interna que, dispuesta de
manera cuidadosa, contrastara con la disposicién irregularmente alterna de los pla-
nos Witt / Cantén propia de los dos libros anteriores. La estructura del «Libro terce-
ro» muestra dos fases o aglomerados narrativos de extensién muy desigual: la pri-
mera abarca cinco capitulos —del xv al xixx—, prolongando la tendencia del final del
«Libro segundo» en que la ciudad de Cartagena pasa a primer plano; la segunda fase,
en cambio, tiene un caracter mas lineal y conclusivo, y se refiere solamente a los capi-
tulos xx y xx1, pudiendo considerarse como la prolongacién y el cierre temético de
todo aquello que, procedente de la fase anterior, habia quedado suspendido en el 4ni-
mo del lector, protagonizado ahora por un mister Witt en pleno hundimiento moral.
El sentido dltimo de todo el conjunto no es otro que permitir la encarnacién literaria
de esa metdfora de gran alcance y origen mitico que es el «descenso a los infiernos»,
metafora que atina los planos individual y colectivo (el doble eje Witt / Cantén, como
sabemos). De ahi que, si bien la primera fase debe su caracter a la preeminencia de lo
colectivo, mientras que en la segunda domina la esfera de lo individual, la fusién de
los dos planos es tan estrecha que de hecho resulta imposible desvincularlos, poten-
ciandose mutuamente. Un ejemplo extremo de lo que venimos diciendo lo constitu-
ye el capitulo xvii, en donde la accién se enmarca ya desde el principio en el «des-

27 Esta vision literaria del pasado histérico como algo concluso (pero no univoco) revela en lo inexorable de su desa-
rrollo un sentido de lo tragico que realza su posible significacién, convirtiendo la novela histérica en una sostenida inte-
rrogacién de ese pasado desde una sensibilidad contemporanea y un presente que lo recrea y lo interpreta (y al que indi-
rectamente consigue, tal vez, iluminar). De ahi la necesidad de una reflexién humanista que parece connatural a las
novelas de Sender y que muy a menudo se articula sobre un trasfondo ibérico: Bizancio, Las criaturas saturnianas, La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre...
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censo» metafdrico de la ciudad («A fines de octubre Cartagena era la ciudad asedia-
da, herida, hambrienta, bajando los tltimos tramos de la desesperacién»), pero en el
que al mismo tiempo se ubican el tercer y dltimo mondlogo faustico y la escena de la
confesion de culpabilidad de mister Witt a su esposa.

Los principales motivos temadticos e inflexiones de la fabula, pues, serfan estos:

1. Aparicién del tema de la muerte como expresion de radical afirmacién de per-
sonajes o alternativas ideolégicas y filoséficas: historia del Aljecero, la muerte-espe-
jo de Milagritos, la muerte-aniquilacién de Jorge Witt, la muerte y la afirmacién de
la vida en el narrador explicito, la muerte y la revolucién en la historia de Antonio,
el Calnegre... Si el «Libro primero» y parte del «Libro segundo» se organizan bajo el
signo mitico de la primavera, el «Libro tercero» lo hard bajo la presencia igualmen-
te mitica de la muerte. Pero en las tiltimas lineas de la novela reaparecera el tema de
la vida y su renovacién, en brusca oposicién con lo anterior, a través de la imagen
del hijo que proyecta hacia el futuro la figura de Milagritos.

2. Aparicion del tema de la locura, uno de los grandes motivos literarios de la
novelistica de Sender. Indisociable ahora del binomio muerte / vida, y en estrecha
relacién con algunos aspectos del apartado anterior, viene anunciado ya al final del
«Libro segundo» en la premonicién de Jorge Witt (cap. XiiI), aparece vinculado en
sus implicaciones con la figura del ordculo y adquiere fuerza inusitada con el per-
sonaje de la Olesana (caps. XVII y XVIII).

3. Reaparicién del plano mitico con voluntad definitivamente globalizadora,
auxiliado por el espacio magico: si en el tercer y tltimo mondlogo faustico (cap. XVIII) se
intensifica la utilizacién de un lenguaje conceptual-mitico a través de Jorge Witt
(que prolonga el registro de Antonio Galvez en el «Libro primero»), adquieren aho-
ra especial relevancia las connotaciones luz / sombra, la percepcién del espacio
urbano bajo la metéafora del laberinto (en conexién asimismo con el tema de la muer-
te y la figura de la Olesana, con su lenguaje mitico-poético), la dicotomia paraiso /
infierno, la metamorfosis cromatica del espacio mdgico, etcétera.

4. Expresion literaria y a miiltiples niveles del tema de lo popular, en sutil y com-
pleja relacién con los tres apartados anteriores. Aunque no se excluye en ningin
momento la consideracion sociolégica e ideolégica de los personajes (padre de don -
Eladio, su amigo el sacristdn, dofia Lupita, las monjas que desertan...), tendra espe-
cial relevancia en este sentido la presentacion como un todo indivisible de esa
humanidad doliente que tanto protagonismo adquirira desde el capitulo xv al xx,
rechazada por un Witt presa de contradictorios sentimientos y vindicada en su pro-
fesién de fe por el narrador explicito.

5. Definitiva proyeccion sobre el entramado de la fabula de este «Libro tercero» de la
tension erotica Witt / Milagritos, verdadera reflexién sobre Eros y Tanatos a través de
procedimientos narrativos que incluyen en su desarrollo la relacién de Milagritos
con Colau (epilogo y culminacién amorosa de la vieja sombra de Froildn, pieza fun-
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damental del campo semdntico «Cantén»), y que sufre todo tipo de interferencias de
los apartados precedentes.

4224

Dado que es imposible desarrollar minimamente estos apartados, nos limita-
remos a identificar los dos polos paraiso / infierno que acaban de estructurar el pla-
no mitico. Serd de nuevo la conjuncién narrador / conciencia de Witt la que expli-
citard este tltimo polo en el tercer mondlogo:

El bombardeo continuaba. Las ambulancias de Bonmati pasaron precipitadamente.
Las campanas tocaron otra vez a rebato. Cuando mister Witt ofa las campanas en un
momento dramdtico de su propia intimidad recordaba aquel toque de agonia del campanario de
Ibi, la mafiana en que fusilaron a Carvajal. Le rebosaba el desdén a mister Witt, sobre
todo al recordar al muerto y relacionarlo con Milagritos y Colau. ;El desdén? ;Contra
quiénes? No encontraba objeto concreto. Por eso cuando algo como la muchedumbre
hambrienta del muelle le ponia ante los ojos lo vil, lo sucio, lo deforme, el espiritu de mis-
ter Witt sentfa cierto desahogo. Porque mister Witt, después de quemar las cartas, des-
pués de destruir la venda, se estaba desdefiando a si mismo. Habia llegado al iiltimo pel-
dafio, alli donde se acaban las escaleras y comienza la trampa resbaladiza del caos. Mister Witt
comenzaba a ser mister Giif para siempre, sin remedio. Sentia que en el desdén de si
mismo acabaria por fundirse con todo aquello tan primario y tan despreciado, que lle-
garia a quedar entre «todo aquello» como eso: como mister Giif, o sea mds abajo, mds hon-
do que lo primario y lo elemental. (p. 492)

Pero antes serd el -propio Witt quien irénicamente habra identificado el otro
polo de la dicotomia hablando con Turner («; Y qué cree usted que harian? Mister Witt
respondié sin dudar: —Una sociedad idilica. Una especie de paraiso terrenal antes del
pecado», p. 371), o al borde de la aniquilacién como personaje frente a su mujer:

[...] Estaba hermosa, pero su hermosura no era de las que detienen la mirada ajena
en las superficies diciendo: he ahf lo perfecto. Era toda ella insinuacién, calida vaguedad.
Cuando pasé por el vestibulo tuvo miedo un instante. «S5i me habla —pensé mister
Witt— me derrumbaré, caeré desde mi propia altura y me haré pedazos. Seré yo lo que ella quie-
ra». Pasé con miedo. Milagritos era el animal, el pdjaro, el dngel que mostraba mundos mds alld
del paraiso cristiano y perfecciones mds lejanas y mds altas que las de Dios. {Y todo tan simple-
mente! jTan torpemente! (p. 523)

Antes de que culmine el largo proceso que acabaré con la revolucién cantonal
y la compleja personalidad de su espectador, el narrador asumira su propia voz para
vindicar el valor y la dignidad de la vida humana?8 (una vindicacién que se realiza

28 g profesor Jover —tanto en el estudio introductorio a la edicién de Castalia como en «En el fondo de Mister Witt
en el Cantén» (en Sender y su tiempo, crénica de un siglo, cit.), o en el reciente Historia, biografia y novela en el primer Sender
(1930-1936) (Madrid, Castalia, 2002)— ha visto en este «discurso sobre la dignidad humana» la confirmacién de una evo-
lucién intima de Sender y de una intencionalidad en la obra de signo pacifista, asf{ como un «afiadido» en la novela que
en cierto modo crea una distorsién respecto al discurso anterior. Con relacién a este tltimo punto disentimos del emi-
nente historiador, considerando que la coherencia global del discurso narrativo y su cohesién estilistica no sufren en nin-
gin momento, culminando asi esa dialéctica narrador / conciencia de Witt que tanta importancia tiene, segiin creemos.
Respecto a los otros dos puntos, habria que matizar. El discurso humanista de Gélvez es compatible con una afirmacién
inequivoca —«Antonete crefa en el certero instinto del pueblo. “Eliminar4 a los elementos dafiinos y sera él mismo quien
salve el movimiento, si al final se ha de salvar”», p. 396— que casa mal con el supuesto pacifismo del Sender de 1935, y
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explicitamente en contra de esa encarnacién literaria del «hombre faustico» spen-
gleriano en que se ha convertido Jorge Witt, una concepcién del hombre occidental
que en palabras del pensador aleman —tan denostado por Sender— desembocaria
en el «cesarismo»):

Los dos eran viejos; uno, lleno de achaques. En sus rostros habia toda una historia de
angustias y fracasos. Pero amaban la vida, aunque fuera entre los muros del penal. Y la ama-
ban tanto como don Eladio, con todas sus esperanzas. Y para ellos la vida apenas repre-
sentaba otra cosa que la corta brisa que les llegaba al corazén cada vez que respiraban.
Pero en el alma del mds miserable hay muchas viejas epopeyas muertas, muchos poemas siempre
vivos. En cualquiera de aquellos viejos alentaban todas las pasiones, los recuerdos, las ilusiones,
los temores glosados por poetas y novelistas y almacenados, por ejemplo, en la biblioteca nacional
britdnica. Esta idea hubiera sido muy dificil que la aceptara mister Witt. (p. 479)

Cuando tras la pléstica escena nocturna del hundimiento de la fragata Tetudn,
presenciada por el ingeniero desde la «atalaya» en que se ha convertido el espacio
mdgico (y donde todos los objetos simbélicos parecen arder en torno a Witt, en sin-
tonia con las aguas del puerto y el hundimiento del navio), la luz del dia siguiente
muestre la ciudad destruida, el narrador no dudara en sefialar al protagonista como
uno de los despojos («Mister Witt bajé a comprobar los destrozos producidos por el
cafionazo la noche anterior. «Un poco mas arriba —pens6—, y las primeras victimas
somos nosotros». ;jPero no lo seria Witt, a pesar de todo?», p. 536).

La novela llega a su fin y no es necesario ya extenderse demasiado. Con la
derrota de la revolucién (sus definitivos enemigos, asociados en su discurso interior
a la imagen de su mujer y a la rica significacién del campo seméntico Canton) y la
suya propia, tan solo queda ya la aniquilacién total: el suicidio.?? La coherencia del
personaje ha llegado hasta el final. La demolicién del complejo edificio de su perso-

la doble caracterizacién de Milagritos —la identificacién con la accién humanitaria de Bonmat{ y la no menor
identificacién con la revolucién, radicalismo verbal incluido— expresa antes una actitud propia del humanismo anti-
fascista del 35 que la definitiva aparicién del «<hermano lego».

En referencia a las atractivas tesis de Francis Lough sobre la identificacién Gélvez / Sender y la distancia entre la
figura del intelectual y la realidad de la revolucién, creemos que también deben ser matizadas en el sentido de lo ante-
rior: es la voz del narrador y la propia de Gélvez («No son momentos para utopias», p. 290) las que parecen imponer
unos minimos en el sentido del antifascismo militante ante el que se van eclipsando las puntuales claves interpretati-
vas. Nuestro planteamiento considera que, por el contrario, el trasfondo de la novela cantonal no contempla como cla-
ve decisiva el fracaso de la revolucion (el final desastroso estaba impuesto por la historia, desde luego) sino més bien el
de una actitud vital y moral —expresable ideolégicamente—, personificada por Jorge Witt, que en los afios treinta Sen-
der consideraba condenada a la muerte histérica.

29 Laidea del suicidio —entendida ahora como metafora referida al plano ideolégico y filos6fico en que se mueven
las reflexiones de Jorge Witt, y que conforman esa personalidad que terminard por desmoronarse— aparece ya insi-
nuada en el capitulo xiv, justo al final del «Libro segundo». En efecto, apenas una pagina antes de que mister Turner
defina la posicién de Witt ante el proceso revolucionario en términos crudos, el narrador toma el pulso a la evolucién
ideolégica del ingeniero: «Cuando Milagritos llegé a la casa se encontré a su marido en un estado de ruina moral lamen-
table. Hasta é] habian llegado rumores del “triunfo” cantonal. Con Milagritos, sofocada, nerviosa, juvenil, entraba aquel
triunfo por las puertas de su casa. Mister Witt pensaba que las categorias que mayor firmeza y solidez habian adquirido, dentro
de su conciencia, a lo largo de toda su vida, se desmoronaban bajo aquella turbia marejada de instintos. “La vida se estd desdiciendo
a si misma”, se decia. Era una idea suicida» (p. 435).
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nalidad ha sido completa, hasta el punto de que cuando Milagritos le exija imperio-
samente el revélver y se deje conducir fuera de la ciudad, que al fin le ha abierto sus
puertas, el transfuga Jorge Witt no serd sino una sombra, mero trasunto del perso-
naje que fue. La novela concluye lejos de Cartagena, ya en el tren, perdiéndose el
ingeniero junto a la mujer que lo acoge, en busca del hijo que tal vez lo redima: un
resplandor de signo mitico en medio de la destruccién personal y colectiva, anun-
ciado desde la escena de las Cruces de Mayo. La narracién —coherencia y cohesién
de planteamientos y materialidad literaria— se ha replegado sobre si misma para a
continuacién abrirse hacia el futuro: Sender parece haber querido exorcizar asi un
fantasma de su tiempo y del nuestro.

Aferrado como nunca al mds crudo egoismo biolégico, Jorge Witt, la admira-
ble criatura de Sender, ni siquiera habra podido beneficiarse del melancélico presti-
gio del perdedor.
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